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军工科普

历史钩沉

保障亲历

逐梦蓝天，将制造飞
机当作毕生事业

“ 命 运 不 靠 机 缘 ，而 是 靠 你 的 抉

择。命运不是等来的，而是争来的。”英

国前首相丘吉尔的这句话，曾激励无数

英国人在创业的道路上奋发图强，也恰

恰诠释了德·哈维兰逐梦蓝天之路。

“这是你挚爱的事业吗？”

“当然，我一定会造出自己的飞机。”

26 岁那年，德·哈维兰找到祖父投

资航空工业，面对祖父的质疑，他的回

答十分坚定。

那个年代，莱特兄弟制造的“飞行

者一号”一跃而起，飞出人类的第一道

航迹；法国航空先驱兰伯特伯爵驾驶飞

机，轻巧掠过埃菲尔铁塔……飞行的优

雅与激情，一次次震撼着德·哈维兰。

2 年后，在祖父的帮助下，德·哈维

兰驾驶着自己设计制造的飞机，在纽伯

利南部的草原上空飞行了 40 分钟。对

德·哈维兰而言，这既是征服蓝天的第

一步，也是航空人生的肇始。他用实际

行动向世人证明，热爱与努力，是托举

飞机翱翔蓝天的双翼。

凭 借 这 次 精 彩 表 现 ，德·哈 维 兰

开 始 在 英 国 航 空 工 业 圈 崭 露 头 角 。

这 架 飞 机 ，被 当 时 陆 军 气 球 工 厂 高 价

收 购 ，成 为 军 方 采 购 的 第 一 架 固 定 翼

飞行器。

没 过 多 久 ，他 又 设 计 出 BE.2 型 飞

机，并创造了飞行高度 3960 米的世界纪

录。1911 年，德·哈维兰驾驶 BE.2 型飞

机，拿到了英国皇家航空俱乐部颁发的

驾驶执照。3 年后，德·哈维兰应聘到一

家航空公司，任总设计师和试飞员。在

这里，他设计出多款“DH”飞机。其中，

DH.4 型飞机性能最好，得到不少海外

客户的青睐。由于 DH.4 表现抢眼，美

国 还 专 门 派 遣 代 表 团 到 英 国“ 偷 师 学

艺”，动员波音等公司参与仿制，最终生

产了近 5000 架“山寨版”DH.4 飞机。

一战后，世界航空工业进入“供大

于求”的“买方市场”，英国政府对发展

航空工业的热度下降，德·哈维兰供职

的航空公司也经营困难。此时，德·哈

维 兰 又 到 了 人 生 的 十 字 路 口 ：继 续 当

一 名 飞 机 设 计 师 ，还 是 个 人 收 购 公

司。对德·哈维兰而言，选择后者意味

着 他 将 承 担 更 大 风 险 ，但 也 能 拥 有 更

广阔的舞台。

追逐梦想，德·哈维兰最终买下了

该公司，成为一名企业家。创业初期，

他第一时间发布“求贤令”，招揽了一批

志同道合的设计师和飞行员——设计

出“蚊”式战机的罗纳德·毕肖普，二战

时期王牌飞行员约翰·坎宁安……据统

计 ，德·哈 维 兰 公 司 共 推 出 60 多 种 机

型，当时的英国天空也变得热闹非凡。

不过，当时能够驾驶飞机飞天，是

人 类 的 奢 侈 梦 想 。 德·哈 维 兰 一 直 思

考：“如何设计出一款简单易用的飞机，

让更多人实现飞天梦想。”

1925 年 ，DH.60“ 飞 蛾 ”教 练 机 诞

生，成为英国当时唯一符合飞行俱乐部

要求的机型——学员只需经过 8 小时

的飞行训练即可放单飞，完成 3 小时单

飞后，再经过一次考核，就能取得飞行

执照。

在“飞蛾”教练机的基础上，德·哈

维兰又研制出 DH.82“虎蛾”飞机，其优

异性能，得到很多英国飞行员的好评。

创造“木头的奇迹”，
提出快速轰炸机的设计
理念

1943 年 1 月 30 日，纳粹德国正在柏

林筹备一次盛大的庆典，但被英国皇家

空军搅黄了。

上午 11 时，英国皇家空军 105 中队

战机掠过柏林上空，轰炸了德国国家广

播公司，使德国空军元帅戈林的讲话泡

了汤。下午，英国皇家空军 139 中队实

施空袭任务，德国宣传部部长戈培尔灰

头土脸地躲进了掩体。

英 国 皇 家 空 军 驾 驶 的 战 机 ，正 是

德·哈维兰团队的杰作——“蚊”式战机。

“蚊”式战机的诞生，要追溯到 1936

年。当时，英国皇家空军对中型轰炸机

进行招标。在他们的设想中，战机最大

载弹量 1400 公斤，航程达到 4800 公里，

最大飞行时速超过 440 公里。此外，机

头和机尾处还得装上炮塔。

既 要 飞 得 快 、飞 得 远 ，还 能 负

重 。 这 种 严 苛 指 标 ，显 然 不 是 中 型 战

机 所 能 实 现 的 ，当 时 不 少 飞 机 厂 商 研

制出来的战机都是“四不像 ”。德·哈

维 兰 并 没 有 盲 从 军 方 要 求 ，而 是 提 出

“ 快 速 轰 炸 机 ”的 设 计 思 路 —— 去 掉

一 些 不 必 要 的 指 标 ，比 如 取 消 炮 塔 、

减少载员等。

钢 制 架 构 外 附 金 属 蒙 皮 ，是 当 时

飞 机 设 计 制 造 的 主 流 。 德·哈 维 兰 却

认 为 ，新 型 轰 炸 机 应 当 使 用 木 头 机

身。原因很简单，战争中，铝和钢铁等

金 属 材 料 极 度 短 缺 ，唯 一 不 受 限 制 的

只 有 木 材 ；木 制 飞 机 的 制 造 技 术 已 经

非常成熟，可以让新飞机降低成本、快

速量产。

显然，一架缺乏自卫武器的木质战

机，很难说服英国军方。二战初期，英

国被德军闪电战打得节节败退，英国皇

家空军急需一批战机夺取制空权，“蚊”

式战机也迎来了命运转机。

1941 年的一天，英国皇家空军的试

飞场座无虚席。随着一阵轰鸣声，“蚊”

式战机快速起飞，爬升、转向、平飞……

快速灵活的飞行动作征服了现场观众，

包括那些曾反对“快速轰炸机”理念的

人。

“蚊”式战机各项性能参数十分抢

眼——实用升限超过 10000 米，最大载

弹量 1800 公斤，6700 米高空飞行时速高

达 630 公里……这是一款无需护航的轰

炸机，它的飞行速度足够快，敌机压根

追不上。

在“蚊”式战机生产过程中，德·哈

维兰还采用了转包生产模式。一如他

设计之初的构想，不少工厂加入了战机

制造行列——制造“蚊”式战机的专用

木板来自美国的一家家具公司；飞机翼

梁由一家乐器厂制造；英国海威科姆的

一些工厂包揽生产了 5000 多架“蚊”式

战机的零部件……

“蚊”式战机服役后，受到飞行员的

追捧。二战期间，“蚊”式战机共生产了

7000 多架，出动近 4 万架次，投下 10 多

万颗炸弹，自身仅有 254 架被击落，创造

了英国皇家空军轰炸机空战生存率的

纪录，被飞行员称作“木头的奇迹”。

发现飞机金属也会
“疲劳”，开创航空工业新
学科

恩格斯说，当技术革命的浪潮正在

四周汹涌澎湃的时候，我们需要更新更

勇敢的头脑。

20 世纪 40 年代，随着航空涡轮喷

气发动机技术发展，航空工业从螺旋桨

时代迈入喷气式时代。

这是一条崭新的赛道。当德国研

发出第一架喷气式战机 Me262后，德·哈

维兰敏锐地意识到喷气发动机的重要

意义。

在德·哈维兰看来，如果客机使用

喷气式发动机，不但可以缩短空中飞行

时间，还能给人们带来更舒适的飞行体

验。未来空中运输，喷气式飞机必然是

主流。

“预测未来不如设计未来。”德·哈

维兰立即组织设计团队，对喷气式飞机

进行研究。不久后，DH.106“彗星”和

DH.108“燕子”喷气式飞机相继诞生。

德·哈维兰的长子、公司首席试飞员杰

弗里驾驶“燕子”，创造了飞行时速 980

公里的世界纪录。同样，“彗星”飞机也

赚足了世人眼球——机身采用铝制材

料，机翼修长，略向后倾斜；客舱两边还

装饰了矩形窗户，乘客可在飞行途中欣

赏窗外风景……

没想到，“彗星”飞机投入市场后，

却 遭 受 了 一 连 串 打 击 。 短 短 数 年 内 ，

“彗星”飞机发生了 3 次飞行事故，震惊

世界。

此时，专家有诸多猜测。有人说，

这是喷气式飞机飞得太高太快，已经超

出飞行员身体所能承受的极限。也有

人说，“彗星”飞机本身存在设计缺陷。

德·哈 维 兰 决 定 查 出 飞 行 事 故 原

因。他带领团队做了一个巨大水槽，将

飞机置于水槽中，反复对水加压，以模

拟飞机飞行中受力情况。

试 验 一 段 时 间 后 ，机 舱 窗 户 的 金

属 框 架 出 现 裂 痕 。 对 照 失 事 飞 机 ，也

是发生此类问题。金属零件在不断受

力后，会产生局部永久性累积损伤，久

而 久 之 会 出 现 裂 痕 甚 至 断 裂 ，这 种 现

象 就 是 我 们 今 天 所 熟 知 的 金 属 疲 劳 。

但 在 那 个 年 代 ，人 们 对 金 属 疲 劳 还 没

有充分认识。

德·哈维兰带领团队对这一领域进

行攻关 ，并改进金属材料 ，研制出“彗

星”4 飞机，并顺利通过材料应力试验。

与此同时，航空工业新学科——疲劳力

学应运而生，为大型喷气式飞机发展奠

定了基础。

1958 年 10 月，“彗星”4 飞机迎来首

秀——跨越大西洋载客飞行。这次飞

行仅用 6 个多小时，比以往活塞式飞机

飞行时间缩短了一半。

“飞机就像灵魂，它们有一对翅膀，

经久耐用。即便我离开这个尘世，它们

依然可以翱翔蓝天。”航空先驱马塞尔·达

索的这句名言，同样是德·哈维兰航空

人生的真实写照。

1965 年 5 月 21 日，83 岁的德·哈维

兰溘然长逝。按照他的遗嘱，家人乘坐

他所设计的最后一架飞机 DH.121“三

叉戟 ”，将他的骨灰带上天空 ，撒向大

地。直到今天，仍有不少以“DH”冠名

的飞机在天空中翱翔。

英国航空设计师德·哈维兰—

“预测未来不如设计未来”
■曾梓煌 艾孜孜江

火炮在两次世界大战中立下赫赫

战功，赢得“战争之神”的美誉。火炮

能“封神”，还得看炮管。炮管有多重

要？火炮的射程、精度和使用寿命等

性能参数，都与炮管质量息息相关。

火炮炮管锻造流程复杂、技术难

度大，是相关工业制造领域的“天花

板”。目前，世界上只有少数国家具备

独立锻造火炮炮管的能力。通常，锻

造一根合格的火炮炮管要闯 3 道关。

一是选材关。炮管不仅要经得起

3000℃以上的高温烧蚀和500-700Mpa

的高压冲击，还要满足战场上连续快速

发射的需要，这对炮管材料提出了很高

要求。现代火炮炮管材料普遍采用特

殊的合金钢，以碳镍铬铂系合金钢为主，

具有良好的耐高温性、韧性和强度。

通常，一根炮管需要几百公斤合

金钢，而冶炼这些合金钢的原料需要

几十吨。这些原料被冲压锻造成钢锭

后，还要被 3 万吨级锻造机“捶打”上

万次，加工成圆柱形的“大铁棒”。接

下来通过电渣重熔技术去除钢材中的

磷、硫等非金属杂质，最终才能打造出

一根致密度很高的炮管粗坯。

二是工艺关。钢材炼好后，下一

步是在粗坯上打孔。打孔用到的深孔

加工技术是一门精细活。打孔不正，

会影响到火炮射击精度。为了提高炮

管强度，自紧工艺也必不可少。它可

以使炮管由内向外产生一定的塑性变

形，增大炮管的承压能力。

自紧工艺完成后，接下来要对内

膛进行精加工。比如，在为线膛炮拉

制膛线时，拉刀顺着与炮管轴线平行

的方向前进，而炮管则绕轴线进行旋

转，这样拉出的是旋转膛线。这个操

作过程是完全不可见的，一旦膛线有

几微米偏差，整根炮管就得报废。

三是试验关。炮管锻造好后，还

要进行严苛的大小型实弹射击试验。

小型实弹射击试验主要检验基本质

量，虽然能发现炮管的一些加工质量

问题，但试验发射弹药数量较少，很难

发现潜在问题；而大型实弹射击试验

要发射所有配用的弹种，对炮管精度、

强度、可靠性等方面进行全面“体检”，

以发现深层次加工质量问题。过了试

验关，炮管才能装配到火炮上使用。

那么，一根炮管的寿命有多长呢？

火炮炮管的寿命其实很短，这里

讲的“寿命”是指炮弹从发射到出膛在

炮管里所停留的时间。比如，一枚射

速为 1500 米/秒的炮弹，从 5 米长的炮

管中“飞”出去只需 0.003 秒。如果一

根炮管的寿命仅有 3 秒，在它“有生之

年”至少可以发射 1000 发炮弹。从炮

弹发射数量上看，这根炮管的寿命虽

短，过得却很“充实”。

那么，如何让炮管“延年益寿”呢？

炮管寿命主要取决于 3个方面：一是火

药燃烧温度，二是火炮发射时的膛压，

三是弹头在炮管内的摩擦系数。

一般来说，科研人员通过改变发

射药成分，降低爆燃时的温度。提升

高膛压火炮炮管强度，则需要在新材

料工艺研究上下功夫——内膛镀铬工

艺和壁面热处理技术可以增强膛壁耐

磨损性能。科研人员研制出专门修复

炮管的炮弹，这种新型炮弹表面包裹

着一层纳米材料，可以在发射过程中

迅速填补膛壁内烧蚀出的坑槽，形成

一层保护膜，进而延长炮管寿命。

此外，火炮射击前可以在炮管内

部涂抹润滑油脂混合物，充当内膛保

护层，减少摩擦损坏。射击完毕后，及

时清理火药残留物，擦拭保养炮管，减

缓膛壁腐蚀。
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贴 胶 条 、扎 发 光 腰 带 、准 备 荧 光

棒……前不久，我与战友们顺利完成跨

昼夜飞行保障任务。望着战机在夜空中

起飞，我心中倍感自豪。从维修“小白”

到技术骨干，我的成长进步，离不开班长

黄泽文的帮带。

在团里，黄班长是出了名的严格。

初次见到黄班长，他一言不发，那黝黑

严峻的面孔，令人望而生畏。第一次理

论考核，我考了 90 分，本以为会得到黄

班长表扬。没想到，迎来的却是他的批

评。我默默地低下头，感觉他是故意让

我难堪。

“小杨，知道为什么对你要求这么

严格吗？我曾经吃过亏，不能让你犯同

样错误……”回到宿舍，他与我分享起

多年前的一次机务保障经历，叮嘱我一

定要打牢基本功。

一段时间后，又一次理论考核，我

得了满分。当我拿着成绩单向黄班长

报告时，他说：“一次 100分说明不了什

么，要做到次次 100 分，机务兵时刻要

把追求极致当成奋斗目标。”

在随后学习过程中，我反复研学书

本，把每一个知识点牢记于心。周考、

月考、放单考核……我都取得了满分成

绩。一天傍晚，黄班长拍了拍我的肩膀

说：“小杨，这才是干机务该有的状态。

去了外场工作，你会更明白我的话。”黄

班长的肯定，激励着我全力以赴投入外

场工作。

然而，第一次外场实操训练，我就

遇到了麻烦。面对错综复杂的电缆线，

我有些手足无措，之前学习的理论知识

也派不上用场。黄班长见状后，拿起工

具上前排查，最终找到故障并顺利排

除。那一刻，我的脸变得通红。

从那以后，我不断给自己加码。为

了快速识别出电缆插头，我把各种插头

上的排列序号都熟记于心；每次黄班长

操作，我都会在他身后跟学，领悟技术

要点。

付出总会有回报。一次夜航飞行

训练前夕，战机某部件突发故障。我与

黄班长密切配合，快速找到故障点，并

顺利排除。任务结束后，黄班长向我竖

起了大拇指。

“锋利的刀刃，靠好的磨刀石打磨；

匠心的磨砺，靠严苛的自我要求。”这些

年，我谨记黄班长的教诲。作为机务

兵，只有持之以恒地磨砺匠心、苦练本

领，才能不辱使命，成长为维修领域的

行家里手。

（本报特约通讯员倪帅整理）

左图：海军航空大学某团班长黄泽

文（右一）为航电员杨友桐（左一）讲解

技术维修难点。 杨兴明摄

“最严班长”伴我成长
■海军航空大学某团航电员 杨友桐

在英国一家博物馆内，一架银色涂装的“蚊”式战
机静静横卧。这款经典战机走过漫长的服役生涯，二
战期间，“蚊”式与“喷火”“兰开斯特”战机一并被誉为
英国天空的“三驾马车”。

鲜为人知的是，“蚊”式战机的服役并非一路坦途，
其背后最强劲的推力，来自英国航空先驱德·哈维兰。

在英国航空工业发展初期，德·哈维兰踏上设计制造飞
机、创办飞机制造厂的艰难探索之路。两次世界大战，
他主导设计的战机取得光辉战绩，立下赫赫战功。

那个年代，德·哈维兰设计的飞机在世界上处于
领先地位，并拥有广阔的市场：DH.4战机性能出众，
被美国“山寨”了近 5000架；“飞蛾”教练机曾销往数

十个国家，开启轻型运动飞机的先河；二战后，德·哈
维兰又敏锐地认识到喷气发动机的划时代意义，率先
推出“彗星”喷气式客机，让人类飞越大西洋的时间缩
短了一半。

在世界航空史上，德·哈维兰书写了浓墨重彩的
篇章。

图①：“蚊”式战机。

图②：德·哈维兰中年时期照片。
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