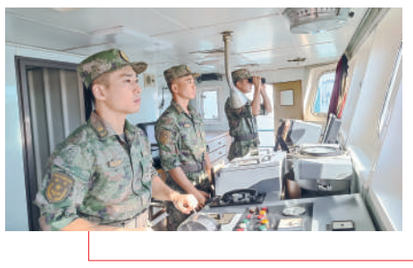
踏访新时代边关·守岛时光

# 南澳岛上的『时光相册』

本报特约记者　倪鑫磊　廖晓彬



海岛上的守望。

一本“守岛时光”相册，定格了南澳岛船艇兵跨越十余年的青春与坚守。从新兵上岛的“报到照”到老兵离岛的“告别照”，从风浪中顶住舱门的惊险瞬间到密林里六次上山的执着找寻，从一个人的守岛到一家人安家海岛的温暖团圆——相册的每一页，都是忠诚与担当的注脚。

今天，我们走进东部战区陆军某船艇中队，翻开这本越添越厚的相册，聆听官兵把滚烫的青春锚进蔚蓝国土的故事。我们能从中读懂什么？那不只是一座小岛的潮起潮落，更是一代代守岛人“船艇在，战位在，使命就在”的赤诚与从容。

——编　者











图①：船艇出航；图②：一名老兵与来队探亲的家人在一起；图③：官兵岛上执勤；图④：官兵翻阅“时光相册”；图⑤：业余时间开展球类运动。

杨　琪、王庆达摄

## 光阴的故事

**岛是阵地也是家，守着守着，就放不下了**

时隔12年，在南澳岛码头那根粗重的铁桩旁，东部战区陆军某船艇中队老兵王梓全退伍离岛前，再次留下一张照片。

铁桩上，缆绳磨出的痕印有深有浅，每一道纹路里，都嵌着一段船艇兵系缆、解缆的时光。看着这些密密麻麻的凹槽，王梓全的思绪被拉回到第一次上岛的时候。

刚踏上羊屿码头，还背着行囊的王梓全就被班长拉着在铁桩旁拍照：“铁桩拴着船艇，缆绳系着责任。从今天起，你就是一名光荣的船艇兵了！”快门按下的瞬间，王梓全心里忽然沉甸甸的。他暗暗对自己说：船艇在，战位在，使命就在。

南澳岛的紫外线带着穿透力，正午的阳光落下来，裸露的皮肤很快泛红。上岛不过一个多月，王梓全就从一个面庞白净的小伙变成了一名皮肤黝黑的士兵。

一个海风微凉的清晨，王梓全第一次上船撇缆。本以为经过岸上的上百次训练，动作已经轻车熟路，没想到海风推着船体轻轻摇晃，打乱了他的节奏。由于力度不稳、速度不均，失控的缆绳直接偏向。他尝试稳住呼吸，在班长的指导下一次次抬手、甩绳，才让沉重的缆绳落到指定位置。

往后的日子，王梓全加练臂力腕力，追着海风研究收放缆要领：“只有平时练到极致，关键时刻才能拉得出、撇得准、系得牢。”光阴流转，他与潮水为伴，与船艇同行，成长为一名出色的水兵，和战友们守护着一方水域的平安。

12年后，王梓全炯炯有神的眼睛下多了细纹，神情透着沉稳和从容。变的是容颜，不变的是守岛卫国的初心。看着横跨岁月的两张照片，他感慨万千：“我把最美好的青春留在岛上，军营把最宝贵的成长馈赠给我。”

照片被放进中队的“守岛时光”相册中。队长郑丹琼介绍，这是岛上延续了十几年的传统：新兵上岛，先在码头的铁桩旁拍一张“报到照”，代表踏海而来、光荣上岗；老兵离岛，再到同一位置留一张“告别照”，寓意使命完成、从容而归。

在岛上待了15年，郑丹琼不敢想象自己拍下“告别照”的那天。当年，刚来到南澳岛的郑丹琼时常因为周而复始的工作和生活感到苦闷。在偏僻的海岛上与潮声作伴、与礁石为邻，他不知道自己到底能在这里坚持多久。可后来，每次休假离岛没几天，他心里就空落落的，梦里总出现码头的汽笛声。

如今，郑丹琼常常念叨《士兵突击》里许三多的一句话：“我不走，我已经离开过一次家，我不想再离开家了。”对他而言，岛是阵地也是家，守着守着，就放不下了。

军医张承说，海岛潮湿、高温、多风，在他的门诊登记本里，风湿和关节炎是官兵最易患上的两种病症。可就是这样一座条件艰苦的小岛，却像一块磁石，牢牢凝聚着大家的心。每年，满服役期的官兵都争抢着递交留队申请。大家给出的理由各不相同，但全部满怀着守岛卫国的热爱与赤诚。

“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳……风花雪月的诗句里，我在年年的成长。”或许，相册里的照片会泛黄，时光会走远，但定格其间的忠诚与担当始终不会褪色——一代代官兵把最滚烫的青春，牢牢锚进脚下的蔚蓝国土。

## 奋进的节奏

**每一个瞬间都是时光的珍藏，每一次定格都是成长的见证**

抢修舱门、坑道巡检、帮厨切菜……“守岛时光”相册里，还定格着大家在工作与生活中留下的精彩画面。每一个笑脸、每一道晒痕，都在诉说着中队官兵拼搏奋进的节奏。

一个被抓拍的惊险瞬间吸引着记者视线：摇晃的船舱里，一名战士浑身湿透，正死死顶住一扇脱落的舱门。他一只手攥着扳手，另一只手牢牢钩住门框，脸上是发力时绷紧的神情。

照片的主人公，是二级上士李忠宗。作为一名通信兵，精通各项通信技能的同时，他还颇为熟悉机电业务。他总说：“没人知道下一场风浪会突然检验你的哪项本领。”机电班的老兵在舱底检修设备时，他就蹲在旁边递扳手、打照明，默默把拆解和组装的步骤记在心里。

那次任务途中，海上风浪骤起，船身剧烈颠簸。一扇舱门的螺栓被硬生生扯断，整扇门瞬间脱落，冰冷的海水往船舱里猛灌。当时，机电兵正在抢修另一处故障，一时间分身乏术。关键时刻，李忠宗冲了上去，扳手、螺丝刀轮番上阵，硬是抢在海水漫进机舱前，重新固定好舱门。

指尖一页页翻过“守岛时光”相册，记者触摸到这个集体的滚烫心跳。航海参谋叶健的一张照片讲述着他的“跨界”成长：齐腰深的杂草丛里，他挥着镰刀，身上的作训服沾满草屑和泥点。

除了本职工作，叶健还主动扛起岛上的坑道巡检任务。南澳岛植被覆盖率极高，一些林区人迹罕至，野生茅草长得比人还高。有些坑道散落在密林深处，地图上虽然标着它们的位置，可在现地很难找到入口。

那段日子，叶健和几名战友扛着工具，在密密麻麻的山林中展开“地毯式”搜寻。一处坑道被层层叠叠的杂草遮蔽，叶健攥着镰刀，割开挡路的茅草，一步步往密林深处挪，手背被锋利的草叶划出血痕。接连上山找寻6次，他们终于拨开一丛粗壮的藤蔓，找到隐蔽的洞口。半个月内，他们完成了岛上全部坑道的巡检。

正如一名老兵所说，这座被海风包裹的小岛，是淬炼战斗本领的堡垒。岛上，人人都在“跨界”成长，“一专多能”在中队早已不是新鲜事。近年来，他们先后圆满完成多项重大演训任务，在上级组织的各类比武考核中屡创佳绩。

“守岛时光”相册越来越厚，一张张照片里，有风浪中的挺身而出，有密林里的执着找寻，也有训练间隙的温暖笑脸……“每一个瞬间都是时光的珍藏，每一次定格都是成长的见证。”

## 踏实的幸福

**潮起潮落，走的人把心留在岛上，留的人把根扎得更深**

“守岛时光”相册里，新添了一张特别的全家福：一级上士王志伟穿着笔挺的军装站在画面中央，妻子朱慧敏开心地挽着他的胳膊。两人身后，是熟悉的码头和翻涌的浪涛。今年，王志伟顺利办理了家属随军手续，妻子正式搬到岛上，和他一起安下温暖的小家。

去年冬天，朱慧敏来队探亲，正赶上集体包饺子，几十号人挤在食堂里，其乐融融的氛围深深感染着她。有人饺子皮擀得厚薄不均，有人包出来的饺子歪歪扭扭，可没人挑剔。众人品尝着热腾腾的饺子，满脸幸福。“大家真像处了多年的亲人，我也想加入这个大家庭。”自那以后，她有了随军的想法。

朱慧敏没想到，愿望很快成真。这些年，上级积极落实随军安置政策，解决子女入学问题。郑丹琼说：“海岛承载的不是一个人的青春，而是一个个家庭的牵挂。”中队的家属房渐渐多了起来，不少官兵都在推进家属随军计划，期待着等亲人来队，也拍一张漂亮的海岛全家福。

翻看着相册中一张多年前的上岛留影，一级上士洪龙的妻子杜堉珩语气里满是感慨：“你看，当时的营区里还有土路呢。”

说起第一次上岛的经历，杜堉珩印象很深。那时天还没亮，她就背着沉甸甸的行囊从市区出发，坐完早班大巴再换渡轮，船在风浪里晃了2个多小时才靠岸。等终于抵达营区，天色已经暗了下去。后来，南澳跨海大桥建成通车，杜堉珩来队探亲的时间大大缩短。

“这些年，营区设施也大变样了。”窗明几净的学习室里摆满了专业书籍，角落里的K歌房不时传出欢乐的歌声，官兵业余文化生活更加丰富。洪龙开心地补充道：“中队还有了专修室，为大家配齐各类船艇维修的模拟器材，有效缩短人才培养周期，提升装备保障质效。”对每一名守护在这里的官兵和生活在这里的家属来说，这座岛，不是一个遥远的海上坐标，而是一个令人感到踏实和幸福的家。

潮起潮落，走的人把心留在岛上，留的人把根扎得更深。翻着翻着，相册的后面，还有不少空白页。大家笑着说，船艇一次次向着远方出发，“守岛时光”相册的新页还会不断增添，故事仍在继续。

## 我在边关

# 军嫂的执着：守望着爱人的守望

■王富民

藏东高原的风里，带着相逢的暖意。营区门口的白杨树下，西藏军区某部一级上士刘星难以按捺激动的心情，来回踱着步。再过一会儿，他就能见到远道而来探亲的妻儿。

从山东老家出发，妻子朱璐瑶带着两岁的儿子乘飞机、转汽车，整整奔波了两天，才抵达刘星驻守的地方。这是她第一次踏上丈夫守望了12年的土地，也是孩子第一次在雪山下看见一身军装的父亲。

在朱璐瑶心中，不管路有多远、途中历经多少艰辛，守望爱人的守望，是她心底的一份执着与温暖。

车子稳稳停下，刘星大步迎了上来。孩子挣开妈妈的手，开心地扑进爸爸怀里。刘星从口袋里掏出早就准备好的小礼物递给儿子，父子俩抱在一起笑，一旁的朱璐瑶感动得红了眼眶。

驻地海拔近4000米，担心妻儿高原反应加剧，刘星连忙带他们回房间吸氧。“这一路奔波，辛苦你了。”刘星对妻子说。在他心里，妻子一直守望着自己的守望——他守着高原，妻子替他守着家。

那年在朱日和参加阅兵，是刘星脑海中一段闪光的记忆。最热的时候，地表温度超过50摄氏度，训练中刘星作训服湿了又干、干了又湿，鞋子磨坏了好几双。提起这段经历，他格外骄傲：“能够代表单位走上阅兵场，再苦再累都值！”

这份令家人骄傲的荣光背后，藏着妻子默默的付出。集训的日子里，刘星经常联系不上。当时大儿子刚出生不久，半夜发高烧，朱璐瑶独自一人抱着孩子前往医院就诊。为了不让刘星担心，她总是在电话中报喜不报忧：“家里一切都好。”受阅当天，朱璐瑶抱着孩子守在电视机前，指着屏幕上的迷彩身影，在孩子耳边轻声说：“快看，爸爸在电视里的方阵中……”

阅兵归来，刘星兼职担起了连队种植员的“重任”，在训练执勤之余开垦荒地、培植蔬菜。冻土坚硬，种子撒下去不容易发芽；冬天夜里，大棚的温度降到零摄氏度以下，塑料篷布被风吹得哗哗作响，他经常要半夜到大棚加固篷布。为了改良冻土，他钻研相关书籍，把从家乡带来的营养土和肥料按比例混合，小心翼翼地呵护着幼苗。

当大棚里的蔬菜终于走上冬季餐桌的那天，刘星在视频电话里激动地告诉朱璐瑶：“这是我们自己种出的白菜和西红柿，别提多美味了。”

就像妻子从来都是报喜不报忧一样，高原的苦，刘星也从来不告诉妻儿。紫外线晒脱了几层皮，手上长出了冻疮，他默默承受，告诉家人永远是：“我在高原挺好的，这里也是咱们的家。”

那年冬季大雪封山，补给线断了。山下派人徒步上送物资，刘星带着3名战友赶去接应。对讲机信号时断时续，他们顶着寒风，在白茫茫的雪原里走了整整两天，才把补给运回连队。那段日子，连队与外界断了联络。朱璐瑶几次拨打刘星的电话都未能接通，急得像热锅上的蚂蚁。

然而，想到爱人还在雪海坚守，她每天给刘星的语音留言里，从不提自己的担心。因为她怕爱人看到这些信息，心里会难受。通信恢复后，刘星收到妻子发来的一条条“云淡风轻”的消息，忽然明白，这些话语之中，藏着妻子多少担忧……想到这里，这个再苦再累也没掉过泪的山东汉子，鼻头一酸，红了眼眶。

小儿子如今已经两岁多了，总指着墙上刘星的军装照喊“爸爸”。前不久，朱璐瑶安顿好正在上学的大儿子，收拾好行装，带着小儿子踏上了这趟跨越千里的团圆之旅。

探亲的日子里，小儿子跑到大棚里，伸手碰了碰绿油油的菜苗，又转头去摸爸爸黝黑的脸。踏上爱人天天巡逻的砂石路，朱璐瑶更加懂了，每一句“挺好的”背后，都藏着一名军人对家国的担当与守望。

在这片高原上，还有许多像刘星一样的戍边人。他们把根扎在雪山上，把背影留给家人。而他们身后的军属也在默默守望——虽然不曾站在哨位上，但边防军人的每一份荣光里，都有她们无怨无悔的付出与坚持。



朱璐瑶带着儿子在哨所探亲时留影。　作者供图

# 老兵的坚守：用车轮丈量边防线

■何　榴

清晨6点，天光未亮，新疆军区巴克图边防连的车库里已亮起车灯。驾驶员、一级上士卢磊正围着即将出动的巡逻车做着出发前的最后检查。

看胎压、听怠速……每次出车前仔细检查车辆状况，是卢磊雷打不动的习惯。“对驾驶员来说，汽车就是执行任务时最忠实的‘战友’。只有确保它的状态良好，这条巡逻路才能走得平安、顺利。”

在驾驶员岗位上坚守了13年，卢磊先后驾驶过多种型号的巡逻车。熟悉它们的“脾性”，就像熟悉自家兄弟一样。作为连队公认的“标兵驾驶员”，他保持着多年驾车“安全零事故”的纪录。

“零”这个字听起来简单，实现起来却难上加难。

初跟老班长执行任务时，巡逻车在崎岖的碎石路上剧烈颠簸，几个弯道下来，卢磊的胃里翻江倒海。老班长递来一盒姜片：“难受时嚼一嚼，别硬撑。”如今，卢磊也成了老兵，他的车里总会备好温水和姜片。每次有新兵跟车，他都会像当年的老班长那样，为新战友送去温暖与关怀。

把稳方向盘，守好边防路。卢磊将常年行车的技术经验，总结归纳成一本“驾驶手册”，每次行车都带在身上。巡逻归来，哪怕再疲惫，他也会及时将当次巡逻的路况、新路标和天气情况记录下来。

特别是在寒冬季节，遇上极端天气，哪段路有暗冰、哪处山口有横风、哪台车要注意什么问题……他会记录得格外详细，甚至还会对比历年情况。“作为一名驾驶员，线路上的一山一石、一草一木都要留意；每个季节有哪些‘路标’都要牢记在心，关键时刻能救命……”

随着装备更新换代，新型巡逻车插上了数字化操控的“翅膀”。面对仪表盘上的陌生标识和电路图，卢磊重新当起“小学生”——利用业余时间在学习室“啃”专业书籍，遇到看不懂的技术问题就用红笔标注，再专程请教团部修理所的技师。

日常出车，卢磊始终把战友的乘车感受放在心上。遇到第一次执行长途巡逻任务的新兵，他会特意降低车速，偶尔指指窗外介绍沿途的“路标”和风景，让大家感受边防巡逻的乐趣：“那边的山上，盛夏时遍野开满鲜花；远方有个泉眼，寒冬时节从不结冰……”

守在边防，有收获，也有亏欠。卢磊的作训服口袋里，始终“藏”着女儿的一张照片。每次端详照片，他都觉得女儿的笑容是坚守边防线的动力源泉。作为父亲，缺席了女儿成长过程中的许多重要时刻，这是他内心最大的遗憾。

去年暑假，妻子带着孩子来队探亲，正赶上卢磊外出巡逻。任务归来，他远远看见孩子站在营区门口，踮着小脚向他挥手。把车停稳后，卢磊把她抱上驾驶座，让她摸摸方向盘。女儿懂事地说：“妈妈常说，爸爸开车的时候不让我给你打电话。爸爸你一定要集中注意力，平安驾驶、安全归来。”

夜幕降临，车库的最后一盏灯熄灭了。迎着巴克图的寒风，卢磊走在回宿舍的路上。想起远方的妻女已经安睡，战友们也都平安归营，他的心里踏实安然。翌日的任务早已安排妥当，那条沿着国境线延伸的巡逻路，正等待着他的再次出发。