单向联络人

■李泽坤

相爱相守

晚上9点，海军航空兵某部二级上士徐宁完成飞行任务返回营区，迫不及待取出手机开始给在海军舰艇部队服役的爱人周利颖编辑短信。信息输入完毕，他点击发送，依然久久没有收到回复。

这是他连续发送消息的第7天，单向传递的内容已经占满了整块手机屏幕，每条信息都在提醒他，周利颖依旧漂泊在海上，那里没有信号，无法接收消息。

稍一凝神，徐宁熄灭手机屏幕，继续处理其他事务。结婚3年多，这种“7天无音讯”的情况已经屡见不鲜。由于纪律规定，周利颖每次出海及靠港的时间地点都不能告知徐宁，对此，徐宁也从不多问。比起了解爱人去向，同为军人的他更懂得遵守军规军纪的重要性。

几天后的一个傍晚，眼看到了和战友约定的打球时间，徐宁的手机突然开始震动。他一下子激动起来。点开微信，果然是周利颖的消息。他急忙打去电话。

许久的思念在这一刻得到释放，徐宁开心得久久合不拢嘴。战友们看到后，在一旁打趣地说：“陪好嫂子最重要，今天就允许你失约球场。”

电话里，徐宁与周利颖诉说着这段时间以来的种种感想与生活趣事。当谈及此前早已商定的休假计划时，周利颖却开始支支吾吾，声音也低了下去：“我可能不能按计划休假了……”听到这里，徐宁心中有些失落。自己与战友协调休假时段、紧前完成工作并不容易。同时，他已经安排好了休假期间的具体事项，对这次两人一同休假满心期待。可徐宁说出口的依然是安慰妻子的话：“没关系，等你彻底忙完了我们再


沈宇铭绘

商量，你先全心投入工作吧。”徐宁清楚，自周利颖担任副部门长以来，身上的担子变得更重。她一定是遇到了难处，才无法在当下阶段申请休假。

几个月后，两人终于迎来了久违的见面。看着经海风淬炼，脸上又添了几分风霜的周利颖，徐宁心疼地一把将她拥入怀中。那段日子，徐宁变着法儿为周利颖烹制美味的菜肴。他们一起散步，一起购置家居用品，让长时间空荡荡的屋子渐渐有了家的氛围。正当他们沉浸在美好的假日中时，一天晚上，周利颖突然接到单位通知，因临时性任务，她需要提前结束休假。周利颖万般无奈，不知如何向家人开口。徐宁看出了爱人的心思，即便心中很是不舍，还是冷静地帮她收拾行李。

前往火车站的路上，徐宁思绪万千，一手紧紧牵着爱人，一手拉着行李箱。到了检票口，他细细嘱咐周利颖不用担心家人，全力投入任务。直到周利颖的身影消失在他的视线中，他才转身离开。

因为两人见面太少太难，家人曾担心他们的感情会出现问题，希望他们能尽早改变现状。对此，徐宁不是没有想过。可他们暂时还不满足调动的政策条件，当下能做的就是互相理解、互相支持、互相包容。

虽然两人的地理距离遥远，但两颗心却愈发靠近。徐宁在单位，飞行任务常常需要他“连轴转”。奶奶常年一个人在家，让他放心不下。一次，徐宁抽出时间给奶奶打去视频电话关心问候。

“宁儿，你别担心，有人陪着我呢。”电话一接通，奶奶的眼睛就笑成了月牙，不住地夸赞周利颖懂事。原来，那段时间周利颖有了较多的休整时间，常通过手机查看老家的监控，陪徐宁的奶奶聊天解闷。奶奶耳背，有时听不清对方说话。周利颖就耐心地重复说，或者换种方式大声说。徐宁听奶奶说完，心里很是感动。

今年8月，周利颖的母亲因身体虚弱需居家调养。徐宁便也常常通过家中监控了解岳母的作息和饮食情况。一天，他发现岳母从早上6点半出门后就再没回家，情急之下连忙打电话四处询问。得知岳母是去了周利颖的姥姥那儿，他才将悬着的心放下来。周利颖后来听母亲讲述此事，嘴角不禁扬起了笑意。“我俩虽然常常是‘单向联系’，但因为彼此之间互相照顾、共同分担，感情倒是愈发牢固了。”周利颖这样对家人说。

一次视频通话中，周利颖不时撑腰的样子引起了徐宁的注意。得知她因为工作长时间坐着不动，造成腰肌酸胀，徐宁立刻动用特长知识，根据她的运动基础、工作特点、所处环境定制专属“室内锻炼康复”方案，便于周利颖尽快调整工作状态。有时徐宁遇到管理、教学上的难题，周利颖知道后，会拿出自己身边的相近事例与徐宁分享，供他借鉴。

在彼此陪伴下，徐宁工作取得成绩，还荣立个人三等功。周利颖也走向了指挥岗位，多次受到表扬，绽放的光芒越发耀眼。他们的事迹还登上了徐宁所在单位的强军故事会，得到战友们的声声称赞。

近段时间，徐宁领受一次重要任务，恰好周利颖所在单位也参与其中。知道了她的位置和任务分工，徐宁由衷感到骄傲与敬佩。任务中，看到周利颖所在舰艇出现的那一刻，徐宁心中的念头只有一个——将相关作业高效协同完毕。他清楚，自己把任务完成得越好，越能体现自身的责任担当，也越能让周利颖感到踏实自豪。

太阳东升西落，新的任务在等待他们完成。徐宁与周利颖坚信，他们的爱，能带给双方用之不竭的正能量，助力他们在各自领域取得更好成绩。

两代之间

山里的活

■李卓伦

深山雪线之上，寒风拂袖而过。武警战士林砚巡逻至山脊，手指冻得僵硬，搭在步枪的扳机护圈上时，显得有些滞涩。在这样的天气里，他不由得想起父亲的一双手。

林砚的父亲是河北承德林区的一名护林员。守了一辈子山林，他的掌心早已磨出又厚又硬的老茧，指甲缝里总嵌着洗不净的黑泥。从小到大，林砚很少听见父亲喊苦、喊冷。在他眼里，父亲这双劳作半生的手，似乎天生扛得住山里的风霜。

护林的日子，岁岁重复。冬日清理被冰雪压折的枯朽危木，夏日修剪荒枝杂藤，秋日沿着防火道割除杂草、排查火情隐患。儿时林砚常跟着父亲进山，父亲俯身查看树木长势，指尖抚过树干上开裂的纹路，标记染了病害的林木。一山一沟慢慢走过去，沿途遇见挡路的乱石、缠绕的荆条，他都随手一并清理。树皮蹭脏袖口，露水和雪水打湿裤脚，大山里风声簌簌，两个人大多时候只是埋头干活。拖拽倒伏树干遇到陡坡时，父亲便攥紧绳子，双脚蹬稳山石往后借力，把断木慢慢拽离林间通道。劳作时父亲话不多，只简短交代“按住”“递绳”“往后站”……

一年深冬，大雪封山。坝上白毛风卷着碎雪横扫山林，积雪没过小腿。一夜冻雨过后，成片的落叶松枝丫上挂满冰坨，随时有压断树枝的风险。天刚蒙蒙亮，父亲就背上斧锯出门巡护，年幼的林砚跟在他身后。风雪迷眼，积雪底下结着薄冰，脚下一步一滑。行至一处山坳，几株松树的枝干已经被冰坨压得严重弯折，随时可能断裂坠落。父亲迎着割脸的寒风，举斧一点点敲落枝上厚冰，再把摇摇欲坠的枝条锯落清理。忙活了大半晌，二人身上落满雪花，眉毛、睫毛上都结了一层白霜。见林砚冻得浑身发抖，父亲解下颈间的围巾递给他，便又继续向前赶路。围巾裹着草木、柴火与汗水混杂的气息，替林砚挡住扑面的风雪。

高中毕业后，林砚报名参军，成为驻守深山的一名武警战士。

林砚跟父亲说起参军的事时，父亲正在打磨斧刃，为进山修剪林区枯枝做准备。他听着林砚的话，手上的活计却没有停。沉默片刻，他嘱咐道：“部队里也有活要干，你要脚踏实地，别偷懒。”

送兵那日，站台上人声鼎沸。临近发车时，父亲穿过涌动的人群走到他身旁，把一双劳保手套塞进林砚的迷彩服口袋。

“部队会发手套，这个用不上。”林砚低声推辞。

父亲只是点点头，拍了拍他的胳膊，没再多言。汽笛鸣响，父亲立在原地，目送列车渐渐驶远。

入伍第一年评功评奖，林砚遗憾落选。打电话回家向母亲报平安时，他难掩心中失落。母亲把听筒递给父亲，电话那头的声音沉静平和：“活干到位就行，别多想。”

父亲的话没让他好受多少。挂了电话，林砚照常出操、训练，过了好一阵子，落选带来的郁结才慢慢消解。

第三年，支队组织军事体育比武，林砚主动报名参赛。别人休息时，他抓紧时间加练基础课目。战术训练中，他一次次扑在沙石地面，肘部、膝盖磨出厚厚的茧。器械、射击等课目他抠住细节反复打磨，汗水一遍遍浸透作训服。终于，比武场上，他拿下竞赛课目第一名。年底，林砚凭借突出的现实表现荣立三等功。立功喜报跨越千里，寄回了老家。

后来，母亲告诉他，收到喜报后，父亲拆开看了很多遍，然后夹进堂屋条案上那本农历册子里。这本册子密密麻麻记着山里的各类活计，都是父亲最关心的事。

一转眼，林砚来到走与留的关口。反复思量之后，他拨通了家里的电话，告知父亲自己打算继续留队。

安静片刻后，听筒里传来熟悉的声音：“山里的活干不完，部队里的活也干不完，你好好干就行。”

天刚蒙蒙亮，薄雾笼罩着承德的连绵山林。林砚的父亲背起斧锯与巡护记录本，踏上走了数十年的山道。他踩过落叶与残雪，开始了一天的巡护：排查火情隐患、察看林木生长情况。

千里之外的深山执勤点位，林砚整理好装具，走上战位，迎着凛冽的山风投入执勤与训练。

风越过千山，拂过林砚父亲穿行的山林，掠过林砚执勤的山脊……

念亲恩

母爱灼灼

■常富强

我的母亲是晋北滹沱河畔土生土长的农村妇女。她的少年时代，正值改革开放前后。乡村物资匮乏，土地产出微薄，一家人最大的心愿，就是能吃饱穿暖。她总是跟着长辈到收割后的庄稼地垄间捡拾遗落的谷粒，刨挖残留的薯块，精打细算地维持清苦拮据的日子。艰苦的乡土岁月里，她没有读书求学的机会，但勤俭踏实的品性深深融进她的骨子里。

儿时的我生活安稳，不懂长辈的艰辛，吃饭时常随意剩饭、浪费粮食，母亲却不厉声呵斥。她总会放下碗筷，温和地教导我：“地里的粮食，是农民的汗水换来的。种地没有偷懒的捷径，做人做事也要踏实。”

真正读懂母亲、读懂踏实做事的意义，是在我每次回乡陪伴母亲耕耘时。父母一辈子守着几亩薄田，农活一环扣一环，少有清闲。放假回家，我常跟着母亲下地劳作。玉米地里，拉拉秧到处都是，藤蔓紧缠玉米秆，茎上布满细密的倒刺。劳作时，我的手背反复被草叶划伤，留下细碎的划痕。干枯的玉米叶边缘锋利，扫过脸颊划出细口子，汗水淌下来，蜇得人钻心地疼。弯腰割秸秆、清理杂草，时间长了腰背僵硬酸痛，猛一起身，我眼前阵阵发黑，掌心也被磨出发胀的水泡。烈日炙烤着土地，母亲的后背早已被汗水浸透，衣衫上结出一层白白的盐霜。她却很少喊累，只是埋着头，一遍一遍扯下缠在庄稼上的藤蔓。也正是在这一次次劳作里，我才真切体会到，课本里那句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，从来不是浮于纸上的文字。

参军入伍后，我从事新闻报道工作，常年奔赴演训一线、执勤现场。扛相机、采素材、写稿件就是我的日常状态。每次假期结束归队前，母亲都会静静站在一旁看着我收拾行囊。她一辈子和土地打交道，不懂军营的宣传任务，也看不懂稿件的章法，但她的目光里，藏着牵挂和期许。

一次，我接受了专项宣传报道任务，连续多日构思选题、伏案撰稿、打磨细节，改了一版又一版，宣传效果却始终达不到预期。压力层层堆上来，接连的挫败让我心生烦躁，很长一段时间陷在自我怀疑里。深夜的办公室里，我盯着屏幕上改了无数遍的文字，越写越找不到方向。恍惚间，老家玉米地里母亲的身影浮现在眼前：骄阳之下，母亲弓着脊背，在地里慢慢侍弄庄稼。庄稼不会一夜长大，她只能耐住日晒，耐住枯燥，一天天耕耘，静静等候玉米穗慢慢饱满。

慢慢地，我的心沉静下来。我心里清楚，母亲给不了我采编上的专业办法，可她在田地里练出来的那份耐心，却抚平了我心里的焦躁。种地是慢功夫，急不得，做军营报道何尝不是另一种耕耘？不能一心想着尽快出成果，而要往深处走，去抓真实的细节。

于是，我重新背起相机赶赴一线补拍素材，工作之余坐下来和战友拉家常、收集故事，主动请教单位宣传骨干，学习行文逻辑和写作技巧。经过一轮轮查漏补缺、一次次打磨完善，稿件内容愈发充实、故事愈发鲜活。最终，这组报道顺利刊发推送。

岁月流转，我常年扎根军营，陪伴母亲的时光愈发珍贵。每次休假回家，我总会多留出时间陪在母亲身边。小时候，是她牵着我的手，扶着我一步一步学走路；现在换我搀扶着鬓生白发的她漫步街巷。风从田野吹过来，带着泥土的气息。邻里见了我，常会夸两句。母亲只是腼腆一笑，不多言语。我常把刊有我文章的报纸，或是载有我文章的网页打印件带给她。她识字不多，捧着纸张，指尖轻轻摩挲上面的照片与字迹，嘴角漫开笑意。她未必能读懂稿件里军营的故事，却知道，这是我踏踏实实干出来的成果。

寸草之心，难报三春之晖。母爱没有轰轰烈烈的模样，恰似沉默的田野，质朴无声，默默滋养着我。母亲赠予我的，不只是骨肉亲情的温暖，更是从这片滹沱河畔的土地里生长出来的力量：不贪快、不急躁，踏实地往前走。这份来自乡土的馈赠，一直陪伴着我，让我在军营笔耕不辍。我把从母亲身上学到的坚韧与踏实，放进每一次采访、每一篇稿件里，稳稳走好脚下的路，不负养育之恩，不负这身军装。

为儿写信心房暖

■申绪利

说句心里话

时光荏苒，岁月匆匆。在忙忙碌碌的工作与生活中，不经意间，孩子就长大了。

身为一名军人，因职业特殊、工作繁忙，对于陪伴孩子成长，我常感到心有余而力不足。两地分居的日子里，我一开始主要是打电话，让孩子听听我的声音，感知到我的存在。后来可以视频聊天了，孩子时不时能看到我，和我唠唠嗑儿，我也就知足了。

直到有一天，和妻子通话时，她告诉我，儿子知道我当年曾给妻子写信后，心里很是向往，问我为什么不给他写呢。

妻子的话“点醒”了我。事实上，我自1996年入伍以来，就养成了写信的习惯。特别是2010年6月到辽西的山沟里工作后，我每周都要给妻子写信，记录生活，也回忆美好的过往。原以为儿子还小，看不懂，想等他大一点再给他写，没想到小家伙主动要信了。看来还是我低估了孩子。

这个机会不容错过。几经思考后，2017年4月1日那天，我郑重伏案。这就有了写给儿子的第一封信。写作过程中，当回忆起儿子出生以来的点点滴滴时，我的心中会不自觉地涌动起阵阵暖流。后来听妻子说，好动的儿子听她念信时竟出奇地安静，还仔细询问了信里提到的他小时候碰倒水杯被烫伤治疗的经过，那种专注劲儿着实令我欣喜。

由此我意识到，给儿子写信不仅是一种特殊的陪伴，也是和孩子沟通的良好渠道。于是我决定，分别的日子里，无论多忙，都要找时间给儿子写信，写他的学习生活、成长进步，写我的工作心得、人生感悟，写我们一家人共同经历过的那些难忘的瞬间。

就这样，不知不觉间，我从2017年写到了2026年，从第1封写到了第152封。

这些书信，不仅启迪了儿子懵懂的心灵，也给了我极大的温暖和鼓舞。

这些年，尽管儿子的成长过程一波三折，但总体上没有“脱轨”。不少老师说我们家孩子遵守纪律、上课认真、有正义感。儿子今年高考，考上了一所不错的大学。我和他妈妈也算达成了一个阶段性的“大心愿”。

第一次离家到千里之外求学，儿子要面对全新的环境和学习生活方式。为了继续陪伴他成长，我利用假期把以往写给他的信件整理成册，权作送给儿子开启大学新生活的礼物，期待他不负青春好时光，百尺竿头更进一步。

这些年，在给儿子写信的过程中，我也收获了成长。当年我给儿子写信后，抱着试试看的心态，将书信投到原全军政工网“军旅文学”频道。没想到那封信不仅被编发了，而且点击量还不错。在我连续发表了30多封信后，一天，我突然接到空军哈尔滨飞行学院院报编辑来电，表示他们希望连载我写给儿子的信。这极大地增强了我的自信心，并且激发了我在此后工作中不断奋进的动力。

由此，我更加深切地体会到“花若盛开，蝴蝶自来”的意义。给儿子写信不仅点亮了孩子的心灯，也抚慰了我的心灵。

如今，初冬寒意乍现，但在给儿子写信时，我的心中却是稳稳的暖。这些在书信中流淌的情感已经融入我们的血脉，还将激励我们以更加稳健的步伐走向未来的人生路。

家庭秀



木桥架起长长的旅途
我走在中间
一步一步
摇摇晃晃
双手攥紧稳稳的暖

暖阳洒满训练场
微风记录幸福时光
爱的托举在我身旁
听！远处哨音划过树梢
有家人相伴
就是童年美好的模样

余睿喆配文

定格 近日，第71集团军某旅一级上士万俊祥的妻子带着孩子来队探亲。图为万俊祥与家人共享休闲时光。

王浩东摄