雷霆劲旅

■杜　娟　王　哲



苍穹无言，航迹为证。77年人民空军建设发展的壮阔历程，深深烙印在北部战区空军某航空兵某旅每一名官兵心底。

抗美援朝的硝烟早已散去，祖国的蓝天依然铭记：一支从战火中诞生的尖刀劲旅，怎样一次次淬火成钢。一代代飞行员驾驶的战机不同，但他们的航迹始终指向同一个方向——守卫祖国的天空。

一

那年秋天，飞行员曹威接到命令，随队赴西北某地执行驻训任务。出发那天，他的女儿出生还不到1个月。单位原本考虑照顾他，准备换人参加，但曹威的爱人知道后，鼓励他安心完成任务。临行前，曹威拎着飞行包走到门口，回头看了一眼爱人照料襁褓中的女儿的身影。他想说点什么，张了张嘴，最后只说了4个字：“等我回来。”

驻训地的条件比想象中艰苦。大漠深处，白天烈日炙烤，夜晚寒风刺骨。每天的研究推演、战术训练排得满满当当，只有在深夜躺下时，他才会想起远方的家。

那天结束训练已是凌晨。他掏出手机，想给妻子打个视频电话。屏幕亮了又暗，暗了又亮。他犹豫了很久，最终还是把手机放下，拧开台灯，铺开信纸给妻子写了一封信。

“见字如面。结束了一天的研究推演，发现已是午夜12点。岁月静好的背后总要有人负重前行，我想要为这些可爱的孩子守住一方宁静的天空……”

他没有告诉妻子的是，那天白天，他刚刚经历了一场惊心动魄的空中对抗训练。对方打法凶悍，几次把他逼到极限。他咬着牙撑了下来，最终凭借一个出其不意的战术动作扭转了局面。

有些事不能说。说了，会让她担心。

2个月后，驻训任务结束。曹威赶回家时，妻子抱着襁褓中的婴儿对他说：“孩子是在10月份生的，我想叫她‘十月’。”

10月，既是收获的时节，也是祖国生日所在的月份。他想起自己在信中写的那句话：“我想要为这些可爱的孩子守住一方宁静的天空。”

曹威的女儿“十月”，年龄尚幼。她不知道父亲在天上经历过什么，但总有一天她会明白——这世上有一种爱，叫“替你守住这片天空”。

二

飞行员崔小勇第一次飞抵某海域上空时，被眼前的景象感动了。那天天气极好，能见度很高。他驾驶战机穿过云层，一座岛清晰地出现在视野尽头，轮廓分明，像一颗镶嵌在蓝色绸缎上的珍珠。

那一刻，崔小勇突然理解了前辈常说的那句话：“祖国在心中”。

崔小勇所在的部队，是一支有着光荣历史的队伍。1950年12月组建，当月即实现首飞；10个月后，参加1951年国庆空中受阅；1953年，担负抗美援朝时期反登陆作战任务。

战争年代，这支部队涌现出了一批英雄人物。单位的老前辈、特等功臣苗青伦，解放战争时期先后参加洛阳、淮海、渡江等战役，光荣出席了第一届全国战斗英雄代表会议。

“决战决胜”，后来成为这支部队代代相传的座右铭。

1971年12月30日，飞行员杨国祥驾驶战机执行空投氢弹试验任务。面对突发情况，他按照预案冷静处置，安全带弹返航。8天后，他再次驾机起飞，圆满完成投掷试验任务，让蘑菇云在罗布泊腾空绽放！

从抗美援朝的烽火，到新时代的练兵备战，装备换成了新型战机，但敢于战斗的“胆量”没有变，“较真”的劲头也没有变。

出远海、上高原、越荒漠……崔小勇和战友的航迹越飞越远。他们无论飞到哪里，心里永远装着祖国。

那次飞行结束后，崔小勇在日记本上写下了一行字：“今天，我从空中看到了那座岛。它在祖国的版图上，也在我的心里。”

三

2025年9月3日，北京天安门广场。阅兵式即将开始，空中梯队在机场待命。

女飞行员田静坐在座舱里，检查完最后一个仪表参数后，深吸了一口气。她驾驶歼-16，是空中梯队中最年轻的“95后”女飞行员。

天气不算理想。云层很低，能见度一般。起飞前，指挥员反复叮嘱：天气条件复杂，编队要保持好间距，注意安全。田静点了点头，没有说话。

她知道，越是这种时候，越要靠实力说话。

随着指挥员一声令下，战机依次滑出跑道，呼啸着冲向天空。编队在空中完成集结后，沿着预定航线向天安门上空飞去。

从起飞的那一刻起，田静的全部注意力就集中在仪表盘上。编队要保持合适的间距，任何细微的偏差都可能影响整体效果。云层中气流颠簸，她紧紧握住操纵杆，稳稳地保持着姿态。

天安门越来越近了。她透过座舱盖向前望去，隐约可以看到长安街上整齐的方阵和欢呼的人群。

米秒不差。编队以完美的姿态飞过天安门上空。

直到战机平稳降落在跑道上，田静才长长地舒了一口气。摘下头盔的那一刻，她的泪水涌了上来。

她想起了自己的飞行教员，那位老飞行员曾告诉她：“搏击长空，不仅是术的较量，更是气的比拼。”

什么是“气”？是面对强敌时的勇气，是关键时刻的担当，是把个人安危置之度外的豪情。田静明白了。

当她飞越天安门的那一刻，她承载的不只是自己的梦想，更是这支队伍从无到有、从小到大、从弱到强的传承与荣光。

这支部队历史上曾先后4次参加天安门空中受阅。1951年，他们还是一支组建不到1年的队伍，驾驶着人民空军装备的战机飞过天安门。

改变的是装备，不变的是一代代人对使命的坚守。

四

该旅荣誉室里有一幅电子地图，上面标注着38个红点，记录着这支部队转战大江南北的每一个战斗足迹。

从东北雪原到南海岛礁，从西部戈壁到东海之滨，一代代飞行员用航迹丈量着祖国的天空。

那年，东海某海域上空。飞行员马雷涛驾驶战机，与僚机正在进行例行巡逻，雷达屏幕上突然出现异常信号：多批不明身份的飞机正高速接近。

塔台通报：外机借演训名义，多批次、成体系抵近试探。

马雷涛握紧操纵杆，和僚机迅速调整阵型。

“这里是中国人民解放军空军，你已接近我领空，请立即离开！”我方通过无线电发出警告。对方不为所动，继续逼近。

马雷涛和僚机密切协同，一个占据有利高度，一个封锁对方航线，在空中展开了一场惊心动魄的博弈。

每一次机动都是相互较量，每一个决策都可能决定胜负。最终，凭借默契的配合和果断的行动，马雷涛与战友成功扭转态势，迫使外机撤离。

落地后，他在当天的日记里写道：“今天，我又一次感受到了前辈们所说的‘气’。那种面对强敌绝不退缩的气概，已经刻进了我们的骨子里。”

飞行是勇敢者的事业，飞行员是刀尖上的舞者。每一个架次的安全起降，背后都是无数次的演练和付出，但没有人抱怨，没有人退缩。

夜深了，大漠深处的营区依然灯火通明。

作战研究室里，新一轮的研究推演刚刚开始。明天，又将是一个新的飞行日。

红色足迹

梨园口回响

■孙现富

梨园口位于甘肃临泽境内，是河西走廊的重要隘口，也是进入祁连山腹地的重要山口。这里山峦起伏，明代曾在此筑军事据点梨园堡，清顺治十五年改设梨园营，康熙、乾隆年间均曾在此布兵设防。

山谷幽长，黄土厚重，这是梨园口留给我的第一印象。我来到这里时，天色阴沉，秋风萧瑟，松涛阵阵。我的思绪不禁回到89年前，那场发生在这里的惨烈战斗。

1937年3月，祁连山下、河西走廊寒风刺骨。已历经多次血战的西路军，坚持到3月11日夜晚，不得不向南突围转向祁连山区，打算依托祁连山地势摆脱敌骑兵追击，保存有生力量。

3月12日清晨，衣衫褴褛、饥肠辘辘的红军官兵冒着严寒，刚抵达梨园口，敌骑兵便追踪而至。

危急时刻，红9军和妇女抗日先锋团第2营的指战员，在红9军政委陈海松的率领下英勇迎战，掩护西路军总部和大部队向祁连山转移。此时，敌人凭借骑兵优势已占据部分有利地形；而红9军经过前期突围激战，人员和枪支弹药已严重不足。面对策马涌来的敌兵，西路军将士顽强阻敌。

梨园口内，顿时喊杀声、枪炮声响成一片。梨园口两侧的山头不高，呈缓坡状。对西路军来说，这种地形既无险可守，也不利于运动作战。敌人的骑兵，一个冲锋就能直接冲上来，把西路军指战员冲散。

战斗打得很惨烈。战斗中，红军将士没有男女之分，没有轻伤员、重伤员之别；前面的同志倒下了，后面的顶上去；倒在地上的重伤员手里紧握手榴弹，随时准备与敌人同归于尽。

因为缺少子弹，很多西路军战士拿起大刀、长矛、梭镖，甚至石块，与敌人殊死战斗。大刀卷刃了，就用刀背砸；刀落地了，就用双拳和敌人战斗。有的战士直到牺牲还死死掐着敌人的喉咙。西路军官兵在这场战斗中表现英勇。他们是在高强度急行军、连续战斗和挨冻受饿中坚持作战的。

那一天，整个梨园口黄沙蔽日，鲜血飞溅。由于力量太过悬殊，加上枪支弹药严重不足，西路军几经冲杀，终因寡不敌众，阵地被攻破。红9军和妇女抗日先锋团的官兵，一批批倒在血泊之中。红9军政治委员陈海松也在战斗中壮烈牺牲。

其实，陈海松本有机会撤离。他完全可以命令其他人留下掩护，自己率领大部队撤进祁连山。多年后，原红9军政治部保卫局局长陈宜贵回忆，在战斗最危急的关头，陈政委命令他带领军部机关人员撤离，自己留下掩护。陈宜贵明白，留下来就很难再活着出去，因此不同意，坚决要求留下，与陈海松一道战斗。

“叫你撤，你就撤，怎么这么婆婆妈妈的！”一向温和的陈海松脸色骤然一变，厉声呵斥道。见政委发了火，陈宜贵流下了眼泪。他知道此时一别，或许就是永别。见他哭了，陈海松也难过地把头转了过去，用拳头擦了下眼睛，然后转过头来，深情地说：“好啦，赶快走吧！再晚一点，就谁也出不去了。能活着出去一个算一个，总比大家都留下来死强！”

望着大部队远去，陈海松迅速收拢队伍，占领一个土围子和西山头，准备死死拖住敌人。敌军见山头久攻不下，调来山炮轰击。

战斗中，年仅23岁的陈海松率部顽强阻击数十倍于己之敌六七小时，直至壮烈牺牲。

陈海松1930年7月参加中国工农红军，不久后加入中国共产主义青年团，1931年春转入中国共产党。他20岁就担任了军政委。得知陈海松牺牲的消息后，红9军幸存官兵号啕大哭。朱德总司令为红军失去一位出色的高级指挥员而深感痛惜。在抗日战争期间，朱德曾多次说，陈海松是四方面军最年轻有为的军级干部，可惜牺牲得太早了，如果他现在活着，一定能发挥更大的作用。

“陈海松政委就牺牲在对面山坡上，我们一直在寻找他的遗骸。”梨园口战斗遗址纪念馆讲解员李倩倩的曾祖父是当年的陕北红军战士。这些年，她和同事致力于西路军精神宣讲和无名烈士遗骸的发掘工作。在李倩倩指引下，我攀爬到东口山坡上，遥望北山，当年的战壕遗址仍清晰可见。

我缓步走到梨园口战斗遗址，肃立于烈士公墓前。行鞠躬礼时，我的泪水夺眶而出。公墓里安葬着1424具烈士遗骸，其中留下姓名的仅有70余人。这里还安葬着在战斗中牺牲的妇女抗日先锋团第2营的女英雄们。

在梨园口战斗遗址纪念馆，我驻足在一幅油画前，心中愈加沉重。画面中，顽强的女战士被人数众多的马家军骑兵团团围住，仿佛置身于黑色漩涡。她们临危不惧，与蜂拥而至的敌人展开血战，直到弹药耗尽，英勇牺牲……

20世纪90年代，为纪念红军长征胜利60周年，有关部门拍摄纪录片《再说长征》，并邀请原西路军7位健在的女战士来到梨园口。望着曾与战友浴血奋战的故地，老战士齐刷刷跪在纪念碑前，号啕痛哭。原妇女抗日先锋团团长、年逾八旬的王泉媛对天鸣放三枪，哭着喊道：“姐妹们，我们来看望你们了；姐妹们，我对不起你们啊，你们真的献出了你们宝贵的生命！”刺耳的枪声、嘶哑的哭喊，在山谷中久久回荡。

巍巍祁连山，壮烈梨园口。距离烈士公墓不远处，又新添两座坟茔。李倩倩说，这里安葬着新近发现的两具无名烈士遗骸。我俯下身，为烈士新坟添了几捧黄土。纪念碑上没有他们的名字，但奔腾不息的黑河水、连绵起伏的祁连山永远记得他们。西路军将士用鲜血和生命铸就的西路军精神，像祁连山的皑皑雪峰，永远屹立在后人心中。

如今，梨园口一带的百姓建新房时有一个习惯：在房顶上镶嵌一颗大大的红色五角星。他们说，今天的幸福生活来之不易，要让世世代代铭记那段壮烈历史。

文学作品

长征

第6797期



戈壁夜航

■赵广砚

夕阳沉落
最后一缕余晖，收拢在地平线
天上，繁星点点
地上，航灯闪闪
引擎轰鸣
夜幕里划出一道金色的弧线
天空为勇者敞开门
战鹰正在起飞
尾喷口的火焰
炽热、明亮
像青春燃烧的颜色

冲破浓云，穿越风暴
在长空自由翱翔
在大漠里磨炼筋骨
让烈日和寒夜检验忠诚

俯冲，瞄准胜利的方向
拉升，承载起使命担当
战鹰巡航，把平安写进长风
尾迹延伸，把信念铺向远方
只要祖国需要——
我们就在云端列阵

给蓝天写信的人

■陈贵平

有一群人，把对祖国的深情
写进云端
写进浩荡的风中
天空为信纸，忠诚为笔墨
字里行间，是万家灯火的安宁
每一道航迹
都是他们写在蓝天的诗行

有一群人，在战火中学会飞翔
以血肉之躯筑起蓝天的屏障
翱翔的战鹰
日日夜夜守护这片长空
清澈，蔚蓝，安宁

写给蓝天的信件里
有雷达在漫漫长夜里的凝望
有机舱内炽热而坚定的担当
有穿云破雾、向死而生的奔赴
只愿祖国山河无恙

如今我也成了这写信的人
抬头仰望夜空
两岁的儿子也学着我的样子
仰起头数着星星
他未必能读懂我们守护的蓝天
但那纯真的笑脸和闪亮的眼睛
何尝不是我的星星
我心中的宁静

如果你也喜欢蓝天

■徐瑞滢

如果你也喜欢蓝天
请别忘记它刚从烽火硝烟中
走出来时的年轻容颜
忆往昔
人推火车、马拉飞机，跋涉多艰难
空中受阅的飞机要飞两遍
远方燃起的战火
又逼近边境线
跨江河、翻高山
驾战机、斗云天
那些年轻的战士啊
把满腔赤诚
献给蓝天

二十出头的他们
背着零件爬上高山，架起
能聆听四面八方声音的“耳朵”
在电波声里巡天

当星夜接替白昼
群山归于寂静
只剩山脚下点点灯光时
山上的他们
还在陪着这只竖起的“耳朵”
警惕空中的波动

或许你也知道
这只“耳朵”
还能听懂特别的心跳节拍
那节拍，来自枕戈待旦的人——
把爱、希冀与理想
藏进大地的寸寸褶皱
藏进山川河流的细节纹理
蓝天下，幸福永远洋溢
——如果你也喜欢蓝天

仰望雪山

■齐凤艳

仰望雪山，我看见
跋涉的一队身影
还有那红艳艳的旗帜

仰望着，山上积雪
不能覆盖那支队伍的足迹
一阵风吹起
雪花中，一张张面庞，我熟悉
我认得，我来和你们认亲
虽然你们翻越这雪山时
我还没出生

雪山，鸟儿都飞不过去
人最好别靠近它
红军却要与命运抗争

从巍巍群山中体会担当
从皑皑白雪中感受壮志铿锵
长征，让我知道
精神是最坚韧之物
信念是最坚固的堡垒

走过雪山
经过血与火的洗礼
穿草鞋的战士
什么还能阻挡他们
雪山绵延云端，草地延展天际
也不够铺陈他们的故事

面对雪山，我仰望
历史、人物、山川
都将使我丰盈
川西大地有洋洋洒洒的词句
山绿、水清、空气甜、环境美
是它的抒情

此刻，黄河第一湾
阳光温煦
拥抱着，滋润着
格桑花热烈绽放
巴塘弦子舞者的衣饰
与好日子竞灿烂
此刻，雪山下、碧草上
一群骏马腾跃



空降兵日记·叠伞穿伞绳（中国画）　陆千波　作

社址：北京市西城区阜外大街34号　邮政编码：100832　查询电话：(010)66720114　发行电话：(010)68586350　定价每月20.80元　零售每份0.80元　承印单位：解放军报社印刷厂