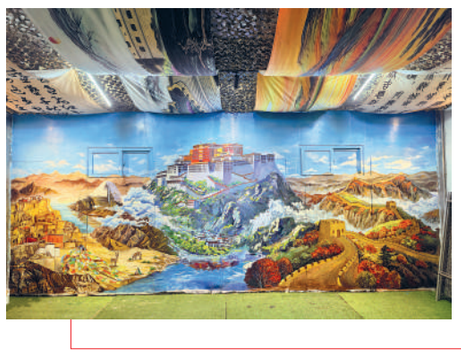
踏访新时代边关



俱乐部墙绘。　何锟摄

海拔4000余米的高原驻训点，一面画墙铺展山河血脉：布达拉宫矗立在冻土之上，万里长城蜿蜒于山峦之间，巡逻路隐入群山褶皱……这面墙，出自一群“草根创客”之手。他们手握钢枪坚守战位，也把豪迈寄情于画笔，在云端之上描绘高原军人的精神世界，筑起属于他们的“精神驿站”。

前不久，以“笔墨颂长征”为主题的书法展览在西部战区陆军某旅“红一连”的“铁锤文士”俱乐部展出。这个从云端哨所传出的故事，让人深切感受到这方小小天地里的家国深情。

从石上“生花”到墙上“山河”，从“草根创作坊”到“铁锤文士”俱乐部，驻守在高原一线、面对艰苦孤寂环境的官兵，把业余文化生活开展得如此丰富多彩，一批发挥官兵特长、契合基层实际的兴趣俱乐部竞相涌现。目前，该旅已建成覆盖10余类兴趣特长的俱乐部矩阵，切实丰富了官兵驻训文化生活。

走进云端之上的俱乐部，仿佛走进高原官兵的“青春文创园”。这些文化阵地，也如星星之火，成为淬炼忠诚担当、厚植家国情怀的“情感补给站”，密切关系、凝聚兵心的“官兵连心桥”。

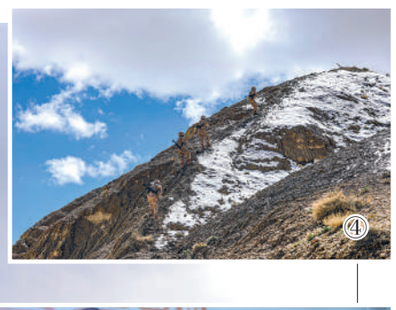
——编　者



②



③



④



⑤

⑪

图①：官兵执行巡逻任务；图②：文艺骨干在墙绘前合影；图③：姚留洋的油画作品；图④：官兵开展训练；图⑤：战士们绘制石头画。　李明旭、崔获阳摄

「铁锤文士」俱乐部：高原的石头会说话

■李振民　本报记者　熊思琦　特约记者　曹达功

石上“生花”

高原石头铺展云端画卷

驻训场位于一片高原腹地。放眼望去，荒原之中只有石头。训练执勤之余，西部战区陆军某旅“红一连”官兵捡回了许多形态各异、花纹奇特的石头。渐渐地，营区里的石头越来越多。

时针拨回2024年的夏天。当时还是新兵的姚留洋跟着班长在崎岖山路上巡逻。高原的风裹着沙尘扑面而来，吹得人睁不开眼睛。姚留洋低头避风之时，意外发现了地上几块形态圆润的石头。

“这里的高原石，真是很有灵气……”作为学习绘画专业的大学生士兵，姚留洋脑海里突然冒出一个“创新点子”，于是俯身捡起几块石头放进背囊。

高原的石头会“说话”。“这些石头就像高原军人一样，无声诉说着坚守的故事。”当天晚上在学习室，姚留洋第一次用画笔在石头上专注地勾勒起来。

雪山的轮廓、挺立的界碑、巡逻路上的落日余晖……随着一个又一个戍守实景在高原石上呈现，他已然沉浸在创作中，仿佛忘记了时间流逝。

“这是咱们巡逻路上捡的石头”“居然能画得这么好看”……翌日中午，中士何锟发现了这些“彩绘石”。在阳光映照下，这些记录着坚守点滴的石头，仿佛钻石般散发着光芒。他捧着石头看了又看，不禁称赞道：“好看，真好看！”自幼研习书法的他，提笔以隽秀的小楷在石头背面写下“青春”二字。

听着何锟的赞叹，姚留洋挠了挠头，腼腆地笑了：“班长，这块送给你吧。”

那次之后，姚留洋的“彩绘石”在连队出了名。不少战友都想请他画一块石头——有人想寄给刚出生的儿子，有人要留给即将脱下军装的老班长，还有人坦言“想要收藏一枚‘青春文创’”……

“能让石上‘生花’，皆因心中有景。”指导员得知消息后，鼓励姚留洋积极创作，“给山上生活增添一抹色彩，为大家珍藏一段青春记忆。”

“青春”之石，就这样投进了高原军人平静的心湖，在全连激起阵阵涟漪。“我也想学着在石头上绘画，可以教我吗”“这字咋写才能好看，我可以学吗”……在战友们的强烈要求下，一个在石头上记录坚守时光的“草根创作坊”在连队扎根。

连队多了这样一方创作天地后，官兵的业余生活也开始变了模样，宿舍里少了低头玩手机的身影，多了围坐创作的身影和欢声笑语。

高原旷野无垠，冰冷的石头叩开了官兵“心门”——一片飞沙走石的荒原，正被斑斓色彩悄然点缀；一个由高原官兵组建的“草根创作坊”，于潜移默化之中温暖和丰富了那些坚守的日子。

“铁锤”砺锋

一方天地熔铸精神底色

“利用业余时间，培养官兵的兴趣爱好，这是个金点子。”一次基层调研，旅队一位领导在“红一连”的“草根创作坊”驻足，微笑着欣赏一块又一块饱蘸情怀的“彩绘石”。

在何锟和姚留洋等战友的共同推动下，“草根创作坊”渐渐发展为连队团支部兴趣小组的标杆。在旅领导的支持下，全旅上下积极推广俱乐部建设。不久，“红一连”的文艺创作兴趣小组迎来了更广阔的舞台——“铁锤文士”俱乐部成立了！

该旅前身部队诞生于烽火硝烟之中。1941年11月，部队在大桥攻坚战一战扬威，荣膺“铁锤子”荣誉称号。“铁锤”是该旅“铁锤子”战斗精神的体现，“文士”则承载着官兵的家国情怀。两者刚柔并济，共同熔铸了他们的精神底色。

两年多来，怀着共同的创作心愿，官兵走进“铁锤文士”俱乐部，开展各类文体活动：绘画、书法、篆刻、剪纸、声乐……由各营推荐的“创作达人”在这里担任小教员，来自全旅的“兵中文士”纷纷来到连队参观学习，“铁锤文士”俱乐部成了名副其实的官兵“创作百花园”。

“这3枚印章的图片刊发在《解放军报》，这幅书法作品发表在《陆军文艺》。”在俱乐部，一级上士刘关飞聊起几位“草根创客”的作品，语气中满是自豪——何锟擅长篆刻，宁俊飞擅长画国画，吴锦江擅长剪纸……

下士张琰是从俱乐部中成长起来的“训练尖子”。高原驻训期间，身体瘦弱的她在训练中一时跟不上节奏。成为俱乐部的“草根创客”后，她利用训练之余在灯下临帖、潜心习字，不知不觉也磨砺了意志和耐心，助力训练成绩稳步提升。

自己的书法作品入选上级举办的书法展览后，张琰抿嘴笑了：“心里有了目标，再难的事也能克服。”

笔墨间沉心求索、精益求精的定力，被大家带到训练执勤一线。急难任务，大家争着挺身在前；参加训练，标准不降，没有人喊苦。“写字练的是心性，坚守磨的是意志。”就像指导员鼓励大家说的那样：“沉得住气，才能耐得住寂寞。”

挥毫泼墨的“文士”，也是敢打必胜的“铁锤”。

走出俱乐部，挺进高原腹地，一场实兵演练鏖战正酣。面对电磁干扰特情，作为红方的“红一连”快速应对，侦察分队指挥无人机升空，锁定敌火力点……经过一番打击，多路兵力协同突进，一举突破蓝方前沿阵地。

这样的场景，如今就挂在连队荣誉室的一面墙上——那是姚留洋作为红方普通一兵，在亲历战斗、感受打赢荣光之后，怀着激动之情连夜创作的一幅油画。

荣誉室还陈列着一座雕塑，展现了该连英烈先辈在大桥攻坚战中奋勇杀敌的场景。“一画一塑”诉说着时光流逝中从未改变的精神底色：从曾经的“钢少气多”，到如今的“钢多气盈”，官兵的战斗血性一脉相承。

山河入画

丹青笔墨厚植家国情怀

不知不觉间，“铁锤文士”俱乐部逐步成长为扎根基层土壤的文化阵地。每次新兵走进俱乐部，仔细品读这些浸润家国情怀的作品，仿佛与“草根创客”同频共振，一同汲取直抵内心的力量。

“把坚守的誓言刻在墙上，真的很勇敢！”今年刚入伍的大学生士兵靳昊臻，看到营院文化墙上描绘官兵高原巡逻的豪迈画面，不禁感慨。这位“00后”战士，暗暗在心中下定决心，也要像创作者一样践行青春誓言。

今年“八一”前夕，姚留洋带领几名战友一起完成了这面墙的绘画创作。不久前的新兵第一课上，姚留洋走上讲台说：“落笔之初，我想定格脚下驻守的高原。但这些还承载不了我们心中的信念……于是，我画了长城，因为我们坚守在这里，就是一道‘钢铁长城’！为祖国站岗放哨，是我们的荣光！”

二级上士刘世豪经常在这面墙前驻足。与茫茫群山为伴，日复一日的戍守中，他也曾有过迷茫，也曾想早点返回家乡。那天，他和女儿视频通话时说：“这幅画里就是爸爸巡逻的场景……”

视频电话中传来女儿稚嫩的童音：“爸爸真棒……”刘世豪心里涌上一阵温暖与自豪，心境一下子变得如同头顶上的天空般明净。

“走进俱乐部，心里洒满阳光。”越来越多官兵愿意将闲暇时光交给俱乐部——在远离繁华的高原之上，在日复一日的执勤训练之中，这个小小阵地，持续为戍边官兵镌刻精神锚点、熔铸矢志不渝的信仰。

上等兵柴博迷上了篆刻，经常利用业余时间走进俱乐部埋头学习。见他学得如此认真，负责篆刻教学的何锟笑着说：“慢点学，一夜间追上师傅可咋办？”柴博也笑着说：“不着急，这可比玩手机费脑子……”

那天，作为俱乐部负责人的何锟走上强军故事分享会的讲台：“倘若我拥有一个苹果，我愿意分享给身边的战友；倘若我心生一份感触，我也希望借由作品分享给战友们，在彼此共情、相互认同之中，凝聚起坚守的力量。”

根深才能叶茂，魂固才能志坚。高原风沙凛冽如常，而“铁锤文士”俱乐部灯火长明，微光成炬，照亮每名官兵的心田。

“红一连”指导员说，如今“铁锤文士”已成为战友们安放思绪、抒怀言志的“精神角落”。一幅幅作品传递着家国深情，见证着艰苦的戍边岁月，凝聚起扎根云端的信念，在海拔4000余米的云端之上，绽放属于高原官兵的“云端之花”。

峡谷深处，心向一抹红

■董庆月



执勤点官兵举行升旗仪式。　高正祥摄

成边故事

祁连山腹地的峡谷，层叠的群山环抱着纵深40公里的一条蜿蜒水线。武警甘肃总队酒泉支队某执勤点官兵日复一日驻守于此，护卫着这片山河。

营区正中央，崭新的国旗台铺着光洁规整的大理石，不锈钢旗杆在晨光里泛着温润的亮光。每次出操路过，中士房国庆都会放慢脚步，抬头看一眼那面迎风招展的五星红旗。

执勤点刚组建那会儿，四处还是一片戈壁乱石。点位地处深山峡谷，人手不多，责任却重，指导员说：“我们要把国旗先升起来，它是戍边人守护家国的精神坐标。”

为了立起一座旗台，大家顺着河道走了两三公里，弯腰捡回一筐筐圆润的鹅卵石。第一次浇筑基座那天，房国庆主动揽下和水泥的活，太稠了抹不开，太稀了不牢固，戈壁滩上的水格外金贵，他一瓢一瓢精准添水，生怕影响了旗台的结实度。水泥拌好后，队里手艺最好的班长抹出平平整整的水泥面。

那一夜，房国庆和班长几乎没合眼，每隔一段时间就起来查看旗台情况。到了后半夜，峡谷里的气温直线往下掉，水泥彻底冻住，抹子轻轻一刮，表面哗哗往下掉渣。班长叹了口气：“不行，重来。”

第二次浇筑，炊事班特意烧了一锅温水。温乎的水泥重新和好，大家一点点往基座上抹。为了不让水泥再被冻坏，房国庆和战友抱来两床棉被，待水泥稍干后隔着塑料布用棉被严严实实裹住旗台。后半夜，气温跌到了零下30摄氏度，房国庆几次裹着大衣出来检查。天边泛起一线鱼肚白时，旗台表面的水泥彻底凝固了。房国庆蹲下去，用手指在台面上轻轻敲了两下，发出闷实的声响，他开心地笑着：“成了！”

第二天一早，国旗准时升起。太阳刚好从山脊线上露头，暖金色的晨光照耀着随风舒展的国旗，那一抹红格外鲜亮。

第一次参加巡逻，房国庆被风沙吹得几乎迈不动步。他束紧装具，半眯着眼，2小时过去，才终于翻过最后一道覆着碎石的山梁。房国庆只觉得脚底生疼，一旁的战友问道：“顶得住吗？”他抬头一瞥，远远望见营区方向一抹迎风飘扬的红，心中顿时涌起一股力量，随即咬牙回答：“我能坚持！”

春去秋来，旗台原本锋利的边角被风沙磨出柔和的弧度，房国庆也渐渐成长为一名经验丰富的班长。在他心中，鲜艳的五星红旗像一团燃烧的火焰，映照着他和战友们滚烫的初心。

随着执勤点条件越来越好，大家决定建一座新旗台。拆老旗台那天，房国庆从碎掉的水泥块里捡起一块鹅卵石，仔细擦干净上面的灰尘后，将它放进执勤点荣誉柜，旁边贴了一张老旗台的照片。

新兵到来那天，房国庆带着大家走近荣誉柜。新兵们挨个摸了摸那块石头，听房国庆讲过去的故事：“巡逻走到山梁上，寒风里守哨时，看见旗杆上的那抹红，就知道身后是家，也是国。”

远处，祁连山静静矗立，官兵日夜守护的湛蓝水线依旧在峡谷的褶皱里若隐若现。一代代官兵在这座旗台下集合升旗、出发巡逻，把青春和坚守融进那抹鲜亮的红。

风口中的铁列克提

■刘汉志　张赞魁

我在边关

风，是新疆塔城军分区铁列克提边防连的“常驻民”。它从阿拉套山与巴尔鲁克山之间的“喇叭口”灌进来，一年刮200多天，最大风力达12级，把满山的岩石削成刀刃模样。

多年来，官兵的故事和风紧紧连在一起。过去，连队冬天取暖全靠燃煤锅炉，每到后半夜，司炉工从被窝里爬起来，裹着厚厚的大衣去添煤，煤灰刮得满脸都是。有次一场大风刮过，煤房的屋顶被掀走，黑煤渣混着沙砾漫天飞散，落满营区。

巡逻路上的风更加凶猛。一次巡逻，队伍走到山腰处，风力突然猛增，转眼超过10级，大家走三步退两步，只能压低身子、手脚并用扒着碎石向上攀登。大风天出任务，连队有条不成文的规矩：干部站排头，党员走两侧，新兵走中间，班长在队伍最后兜底。这些年，哪怕风沙刮得人睁不开眼，巡逻分队从来没少走一个点位，没漏过一段边防线。

“铁列克提”，哈萨克语意为“有杨树的地方”。方圆几公里的戈壁滩上，连一棵树都找不到。官兵试着栽下小树苗，可一场大风过后，刚扎根的苗就被连根拔起。

为了给风口添一抹绿色，大家拿着钢钎、电钻，在硬邦邦的碎石地上凿出半米深的树坑，再驱车几十公里从山外拉来黑土回填，栽下小树苗后，又牢牢绑上防风支架。十几年过去，上百棵白杨树在戈壁上扎下根。官兵为这片林子起名“戍边林”，新兵下连的第一堂课，就是站在林子边听指导员讲传统：铁列克提的兵要像树一样向下扎根，向上生长，风再大也不弯腰。

前几年，上级为连队配发无人机，官兵对这个巡逻的好帮手满怀期待，没想到最先遇上的难题，还是风。

不少巡逻点位瞬时风力突破10级，多数时候无人机无法派上用场，只能静静待在机库。硬顶着风飞肯定不行，官兵整理分析气象数据，对照无人机的抗风参数，实行窗口管理，按照规律放飞。那一次，无人机飞手、二级上士张伟抓住风力减弱时机，果断放飞无人机，把边防一线的画面实时传回营区。

为了让无人机“飞得出去、收得回来”，连队专门在背风坡修建起降场，为无人机加装防风固定装置，改进放飞流程，实行双人协同、速放速收。同时，连队与驻地气象部门建立信息共享机制，提前接收预报预警，调整勤务部署。

如今，风不再是哨所的“劲敌”，反而成了官兵熟悉的“老朋友”。

随着国家大力发展绿色能源，铁列克提风区建起大型风电场，一座座风机把狂风变成源源不断的绿色电能。在连队，风电驱动的智能电锅炉代替了燃煤锅炉，营房24小时恒温供暖，哪怕窗外刮着狂风，室内依旧温暖如春。大风天不再是让官兵头疼的麻烦天，反而是发电量充足的好天气。看着不停转动的风机叶片，大家心里格外踏实。

铁列克提的风刮了一年又一年，连队官兵换了一茬又一茬，镌刻在路边巨石上的“迎风挺立”四个大字从来没变。一群戍边人在风口上扎下根，把飞沙走石的哨所建成温暖的家，把步步难行的巡逻路，踩成安稳的边防线。



连队官兵顶风巡逻。　作者提供