奋进新征程·青年官兵的成长与梦想

一场特殊“入连仪式”

■吴宏光 本报记者 陈晓杰

车轮卷起烟尘，运兵车慢慢远离城市，驶入大山深处。窗外景色由闪烁的霓虹变为苍翠的密林，结束新训、即将下连的火箭军某部新兵李薪，心里既憧憬又忐忑。

这支低调、神秘的部队究竟是什么样子，有没有机会看到“大国重器”？一系列问号在他的心头萦绕。运兵车最终停在莽莽群山之中，李薪发现，下连的“第一站”不是连队驻地，而是驻训场。

最直观的感受是忙碌。视线之内，车辆往来穿梭，官兵快步走过。早早等候的两名班长将新战友们带到班排宿舍。“训练任务重，大家闻令而动、在外奔波已成常态。”班长一边帮他把背包放在铺位上，一边解释。就这样，李薪成为测控班的一员。

没有隆重的授枪仪式，没有庄严的军人宣誓，没有前往荣誉史馆参观，对李薪而言，“入连仪式”即是火速“扎”进战位，实现身份转变。

节奏快得让李薪有些猝不及防——第1天，熟悉生活环境；第2天，参加集中训练；第3天，了解专业仪器；第4天，大家便走进了模拟训练室。

在一枚枚模拟仿真导弹前，连长介绍了连队的过往荣誉：“组建5年来，我连先后荣立1次集体二等功、2次集体三等功，2次获评‘四铁’先进单位，三分之二的官兵曾参与阅兵保障任务……”

“希望大家用实际行动接续荣光，不负重托！”连长的话，让李薪热血沸腾。短短一周时间，一种箭在弦上、引而待发的紧迫感已经深深刻印在他的内心。

然而，真正沉下心来学习，李薪意识到，成为一名合格的导弹兵并不容易。

“专业学习首先要有能学好的自信，但是哪怕你觉得自己全学会了，也不能过于自信。”最初，听到班长的这句话，李薪有些费解。直到那天亲眼看到曾是“专业擂主”的班长在做完核心操作之后，仍然认认真真把所有步骤复核了一遍，他顿时理解了这句叮嘱背后的深意——涉及“大国重器”的所有测试操作流程，容不得半分想当然。

如今，已下连近半年的李薪，正向着成为一名合格号手的目标一步步靠近。尽管前面的路还很长，他从未想过退缩。风从窗户的缝隙里吹进来，带着山林里的草木气息。李薪知道，属于自己的军旅“成人礼”，才刚刚在战位上拉开序幕。

（应受访者要求，文中人名为化名）

第一现场

大山深处的『导弹体检师』

■本报记者 陈晓杰



特稿

秋日，记者来到驻守深山的火箭军某部某连。官兵轮流在外驻训，密林掩映的营院略显寂静。连队荣誉室中的荣誉牌匾，却在岁月的轮转里不断增加，每一块奖牌背后，都藏着一段属于这群测试尖兵的攻坚故事。

大山静默，长剑无言。作为大国重器的“体检师”，他们用初心锚定方向、用恒心追逐梦想、用匠心守护战位，在无人知晓的角落，为大国重器随时亮剑筑牢最坚实的底气。“前是山后是山，心中责任重如山”，这句口口相传的话，也成了连队官兵用青春和汗水托举长剑腾飞的生动注脚。

初心

把最灿烂的青春安放在山野密林，在无人看见的地方悄悄绽放

装备训练室内，显示屏上的多个目标光点清晰跳动，二级上士任远航正手把手带教新定岗号手在仿真系统上进行装备操作。“注意参数校准，每一组数据都要逐一核对、记录在册。”他的指尖在键盘上快速敲击，眼神犀利而敏锐。

28岁的任远航，是连队控制专业的主力号手。过去两年，他蝉联该部导弹专业技术擂台赛控制专业“擂主”，连不少经验丰富的高级军士都忍不住对他竖起大拇指。

很少有人知道，如今对复杂电路图如数家珍的任远航，也曾对未来有过迷茫。高中毕业后，他站在“人生的十字路口”，看到县城街道上的征兵宣传，“去部队闯一闯”的念头突然涌进脑海，他毅然报名参军。

刚下连那段日子，每天的训练和理论学习让任远航觉得新鲜又陌生，直到第一次看到静静矗立的大国重器，他心里猛然生出一种前所未有的震撼和自豪，也是从那天起，他一点点有了人生目标。

控制专业在导弹相关专业中的难度数一数二，没有专业基础的任远航从零开始钻研。学习室里，他抱着专业教材一页页啃，把复杂的原理图反复拆解分析；训练室里，他对着模拟训练器材，一遍一遍练习操作流程。

任远航在专业考核中常常稳居前列，很快被列为连队重点培养的专业苗子。新连队组建的通知下来时，任远航第一时间提交加入申请。身边有战友劝他：“现有装备你已经摸得滚瓜烂熟，何不留下来继续当专业骨干？”但任远航心里清楚，新装备集成化、信息化程度更高，里面藏着许多新知识和新挑战，这是突破自己的绝佳机会。

到了新连队，任远航抱着厚厚的技术手册，一头扎进了全新的知识领域。越难越钻研，越钻越上瘾，每次啃下一个困扰自己好几天的技术难题，他都会获得一种强烈的成就感。

站上专业技术比拼擂台那天，他和各个单位的专业尖子一决高下，最终稳稳夺得“擂主”。他告诉记者，人生就像一艘航行的船，既然找准方向，无论多大风浪，都要勇敢前进。

看着眼前这个年轻骨干，和任远航同专业的一级军士长朱景利，常常想起刚入伍时的自己。

那时，懵懂的朱景利经历了终生难忘的瞬间——看着自己参与测试的导弹拔地而起，直冲云霄，随后那团橘红色的火焰变成天际线上的一个小小光点，他久久没有回过神。

入伍29年，朱景利亲眼见证了战略导弹部队由“兵”成“军”，大国重器的家族不断发展壮大。5年前，朱景利主动申请来到新连队，他心里清楚：“在退休前亲手摸一摸新型装备，把自己积累多年的经验传下去，这一辈子值了。”

为了赶在接装前吃透原理，朱景利带着连队的专业尖子天天泡在操作间，向高工们请教，和厂家沟通。那段时间，他兜里总是装着一个皱巴巴的本子，想到任何一个技术难点，立刻就记下来。最终，他带领大家研发出一套适配新装备的模拟训练系统，大大提升训练效率。

靠着这股不服输的劲头，全连先后圆满完成新型导弹首检测试、年检测试、能力考核、状态升级等一系列重大任务，交出了一份满意答卷。

深山值守的孤寂和清苦，这群官兵很少提起，他们挂在嘴边最多的词，是“幸运”“自豪”。托举大国重器的初心使命，让无数像朱景利、任远航这样的官兵，心甘情愿把最灿烂的青春安放在山野密林，在无人看见的地方悄悄绽放。

恒心

只要敢想敢拼，大山里也有追梦的大舞台

2025年9月3日，天安门前的钢铁洪流中，二级上士奚望萌驾驶导弹转运车，米秒不差通过长安街，光荣接受党和人民检阅。

为了实现这个梦想，奚望萌等了整整10年。

2015年，刚刚通过征兵体检的奚望萌守在电视机前观看纪念抗战胜利70周年阅兵式。直播画面里，一个个方队带着排山倒海的气势缓缓通过，他当场向家人许下诺言：“我的梦想，就是将来走上阅兵场！”

刚入伍时，奚望萌被分配到汽车连。为了能开上导弹转运车，让梦想的种子落地生根，他主动申请转到技术连。导弹转运车车身长、视野盲区大，要载着大国重器在多种复杂地理环境中机动，容不得半分差池，奚望萌感到责任重大。

星夜机动是家常便饭，连续十几个小时坐在驾驶位上，奚望萌和战友用风油精、辣椒、花椒等“醒脑神器”驱散困意。

靠着日复一日的训练，奚望萌养成了过人的“车感”，能够精准判断出车距、拐弯的角度和时机。只要走过一次的路线，哪里有急弯、哪里有坑洼、哪里的路基比较软，他都牢牢刻在脑海里，用他的话说：“走过一次，脑子里就能生成一条清晰的路线图”。

得知自己被选拔进入受阅队伍的消息后，奚望萌兴奋不已。

“左脚轻踩离合就行，一点也不耽误训练。”奚望萌爱笑，更爱拼。那段时间，他右脚受伤，仍坚持准时抵达训练场。经历层层筛选考核，他终于走上梦想中的阅兵场。

受阅结束第二天，奚望萌在网络上看到了自己驾驶战车驶过长安街的样子，他精心挑选并保存了几张高清大图，他说，这是梦想与现实“同框”的人生照片。

同样把梦想扎根在导弹旁的，还有二级上士黄黎。10年前还在大学校园里学习英语专业的他，未来的人生轨迹似乎已经写好——毕业后找一份相关工作，过安稳的生活。可他心里一直藏着从军梦，于是在大学毕业那年，毫不犹豫地报名参军，成了一名导弹吊装号手。

长长的机械臂伸出去几十米远，要想把导弹精准平稳地吊装到转运车上，必须练就硬功夫。刚接触吊装专业的时候，黄黎坐在操作间里，手都不知道往哪放。为了练出精准的手感，他一遍一遍调整操作力度，从白天练到天黑，手上磨出厚厚的茧子。

第二年，黄黎通过上岗资格认证，正式成为一名操作号手。如今，他的手上功夫和心理素质都很过硬，几十吨重的“庞然大物”，在他的操作下如臂使指。他告诉记者，只要敢想敢拼，大山里也有追梦的大舞台。

匠心

把每一个动作练到极致，不断积蓄胜战的底气

“拿工具用左手还是右手、插件时是左旋还是右旋……所有操作必须严格遵照流程。”操作间里，一名新兵正在认真听三级军士长姬沐辰介绍操作规程。在年轻战士眼里，姬班长身上最打动人的特质，就是那份刻进每一个细节里的笃实专注和严谨执着。

“随时能战、准时发射、有效毁伤”，不只是张贴在操作间里的一句标语，更是全连官兵锚定的打赢坐标。每次新兵下连，姬沐辰为大家上的第一堂课不是讲具体操作，而是站在装备面前，告诉每一名新战友，我们托举的是国之重器，是一支军队的王牌和底气，手里的每一个动作，都连着战场上的胜负，容不得半点马虎。

“要保证操作‘零失误’，既要克服麻痹大意，也要防止自以为是。”姬沐辰说，这不是害怕失误，而是发自心底敬畏装备、敬畏战位。他常常提醒操作号手，“状态准备细之又细、操作动作慎之又慎、现象观察及时准确、测试参数严谨细致。”

如今，新装备的信息化、集成化程度高了，表面上看操作步骤趋于简化，实际上要学的原理机理反而更多了，姬沐辰不敢放松要求，时刻为自己加压充电——厚厚的学习笔记写满参数注解，一张张手绘电路图清晰可辨。

在这里，哪怕是拿下“擂主”头衔的专业尖子，也不敢躺在功劳簿上“吃老本”。因为岗位需要，屈经纬两次主动转换专业。

新连队组建时，屈经纬从发瞄专业转到控制专业，和新兵一起从零开始学习。最初，身边不少义务兵碰到不会的问题都向已是下士的他请教。由于自己还在入门阶段，他常常红着脸说“等我查一下再告诉你”。

靠着2年多的自我加压和持续学习，屈经纬硬是啃下了全新的专业内容，成了控制专业的骨干。后来因为任务需要，他又重新转回发瞄专业。吃透了控制专业的底层逻辑和深层机理后，他反而对发瞄专业有了更深的理解和认识，很快带出一个成熟的专业班组。

装备迭代提速、任务节奏加快，对操作号手的能力素质提出更高要求。“一专多能”在连队早已不是新鲜事。这里平均每个号手都能掌握本系统内2到3个专业，六七成官兵可以实现多个专业之间的岗位互换。在大家看来，战位需要什么就练什么，任务指向哪里，本领就长到哪里。

一级上士黄亦安至今珍藏着一段幼儿园老师发来的视频，他6岁的儿子站在讲台上向全班同学介绍，“我的爸爸是一名火箭军军人”，小小的脸上全是藏不住的骄傲。对黄亦安和战友们来说，把每一个动作练到极致，以匠心打磨打仗本领，不断积蓄胜战的底气，才是对“火箭军军人”这个身份最郑重的回应。

（应受访者要求，文中人名为化名）

上图：火箭军某部专业骨干带教新兵。

林星驰摄

第2068期

时刻准备冲锋

■三级军士长 张勃

亲历者说

作为一名导弹转运车驾驶员，紧握方向盘的时间里，我曾2次站上阅兵训练场。

2015年，我经过层层选拔，入选阅兵集训队。然而就在受阅前夕，因为腰椎旧伤复发，我不得不离开方队。那晚，我独自坐在营区角落，望着战友们奔赴训练场的身影，心中有遗憾，也有不甘。

去年，我再次入选阅兵方队。这一次，我更加珍惜机会，也更加拼命训练。每日天刚蒙蒙亮，我便开始进行基础训练；晚上熄灯号吹过，我还在模拟驾驶舱里一遍遍打磨动作。可定岗定位那天，我被定为备份驾驶员，那一瞬间，队列里的我心中五味杂陈。

作为一个兵，从入伍第一天起我就明白，岗位没有贵贱之分。定岗定位那天后，哪怕知道自己大概率不会上场，我仍未落下一次集训、没缺过一次考核。

受阅当天，我坚守在备勤点位，目送战友们驾驶战车整齐驶过长安街。听着激昂的歌曲在广场上回荡，我的眼眶一下子湿润了，那泪水里没有半分遗憾，而是饱含一名导弹兵的自豪与荣耀。

入伍19年，我有幸见证了火箭军部队的跨越式发展。从机械化到信息化，从单一兵种到联合作战，我手中的装备在变，训练的标准在变，但心中“时刻准备着”的状态和信念，从未改变。

对我来说，每一次披星戴月的驾驶，都是一次勇敢者的出征。战车装载的不只是大国重器，更是千钧重责，那是战友的托付，也是组织给予的信任。

这些年我越发明白，真正的胜利，不是站在聚光灯下接受欢呼，而是在祖国和人民需要的那一刻，我们有底气、有能力、有实力挺身而出。我的战场，在方向盘上，在每一次出发与抵达之间。只要心中的引擎还在轰鸣，我就随时准备着：上车、出发、冲锋！

（应受访者要求，文中人名为化名）

（李晟整理）

下图：火箭军某部战士检修车辆。

张玉飞摄



记者手记

以青春无名，铸长剑威名

■本报记者 陈晓杰

20世纪50年代的中国，在导弹领域几乎是一张白纸。外界断言，没有外来技术支撑，中国的导弹永远上不了天。正是在这样的困境里，一批老兵和科研人员隐姓埋名，一头扎进漫天黄沙的戈壁荒漠。从零摸索，边干边学，历时4年，我国第一枚导弹终于成功冲上云霄——这枚被称作“争气弹”的“东风一号”，不仅打破了外界质疑，更让亿万中国人挺直了脊梁。

1966年7月1日，中国人民解放军第二炮兵正式组建，我国战略导弹部队由此诞生。从此，一支支背负特殊使命的队伍走进深山荒原、戈壁大漠，踏上了为国砺剑的漫长征程。

无名，是火箭军官兵的忠诚底色。从老一辈创业者拓荒戈壁，到新时代年轻官兵扎根深山，一代代砺剑人始终践行着“干惊天动地事、做隐姓埋名人”的初心誓言。正值最灿烂的年华，他们主动选择与导弹为伴、以阵地为家，在“地下龙宫”、密林哨所中把姓名藏进档案，把青春刻进战位，默默托举着大国长剑。

坚守，是他们的青春答卷。和平年代，没有战火纷飞，却有常备不懈的枕戈待旦。大国长剑的雷霆出鞘，源自无数号手在每一次跨区机动、实战演训、应急拉动中把胜战本领打磨到极致。他们耐住坚守的孤寂，扛住环境的考验，舍弃与家人团聚的时光，用实打实的战斗力完成“随时能战、准时发射、有效毁伤”的承诺。

威名，是他们对时代最响亮的回应。真正的大国底气，自有静水流深的威慑力量。火箭军的赫赫威名，写在一次次精确命中的弹道轨迹上，写在守护万家灯火的日日夜夜里。正是无数人隐于幕后、默默耕耘，以平凡坚守汇聚起磅礴力量，才让大国长剑拥有了决胜千里、全域慑战的硬实力。

六秩砺剑风华正茂，青春逐梦再启新程。站在战略导弹部队组建60周年的崭新起点，新时代火箭军青年官兵以无名之青春守护盛世之安宁，把锋芒藏于山海，将威名铸向苍穹，续写着大国长剑护卫祖国山河的新篇章。