退役军人刘凯收集“百家米”祭奠英烈——

取一把米　捎一句话　留一份情

■贾　真　本报特约记者　王士刚



秋日豫北，风从黄河故道上吹来，卷着落叶与尘土。河南省延津县烈士陵园里，苍松翠柏默然静立，卫国戍边烈士肖思远长眠在这里。

这天上午，一名风尘仆仆的年轻人把摩托车停在陵园外，拍了拍裤腿上的尘土，快步走向那座刻有肖思远名字的黑色墓碑。摩托车后座上捆着一只鼓鼓囊囊的布袋，他手里端着一碗刚蒸好的米饭，还带着烈士生前爱吃的零食。

“肖班长，我来看你了。”他俯下身，轻轻拂去碑面浮尘，将米饭和零食摆到烈士墓前。

年轻人叫刘凯，陕西省子洲县人，是一名退役军人。此次，他骑摩托车跨越多个城市，行程数百公里，只为送来这碗米饭。

米饭里的米，并非买来。一路上，他挨家挨户走访，一户只取一小把。这是刘凯家乡的习俗，叫“百家米”，旧时用来给体弱的孩子祈一份平安。如今，他把这份祝福，送给长眠在这里的英雄。

子洲县以中共陕北党组织创建者之一李子洲的名字命名，刘凯从小听着革命烈士的故事长大。

“我想用‘百家米’蒸‘百家饭’这种方式，带动更多人铭记英雄、崇尚英雄……”刘凯谈起初衷，总有说不完的话。

出发前，他备好一只布袋、一个电饭煲，骑上摩托车，一路向南。

第一位把米交到他手里的，是河南开封的一位老大娘。听明白刘凯来意，她抹了一把眼泪，快步进屋，掀开米缸舀出满满一碗新稻米，倒进布袋：“这是今年刚打下的新米，多拿点，给英雄尝尝。”

在另一户农家开的小店里，听完刘凯的请求，店主大姐当即放下活计，吃力地搬来一整袋大米，推到刘凯面前：“俺老公也是退役军人。咱河南有24万余名烈士，这一袋子你都带上，别不够吃。”刘凯连忙摆手婉拒。按他原本设想，一户取一把，汇的是百家心意，一把米就够了，留下的是一户人家的牵挂。大姐却伸手按住米袋，认真地说：“一把米是心意，这一整袋，是俺家老兵对英雄的感念。这些心意，你一定要收下。”

还有一对年轻父母，带着年幼的孩子一起听刘凯讲英雄故事。孩子静静听完英雄们的事迹，伸出小手，小心翼翼捧出一小把米放进布袋，仰起小脸：“请代我们谢谢这些勇敢的解放军叔叔……”

刘凯一路走一路收，布袋渐渐鼓起来。每收一把米，他就在手机镜头前说一句：这是某某地方某某人家的心意。视频发到网上，越来越多人知道，一名骑摩托车的退役军人，正在用这种朴素的方式，替一个个普通群众给烈士捎一句话、留一份情。

刘凯沿途祭奠了多位英烈，延津县烈士陵园是他此行的最后一站。他在肖思远墓前摆好那碗饭和零食，正要开口，身后传来一位大爷低沉的声音：“小伙子，你这是……”

刘凯迎上前说明来意：“您好，我是一名退役军人，专程赶来祭奠英雄。一路上，我收集了一袋‘百家米’，蒸成‘百家饭’，代表天南地北的普通群众，为英雄送上一份心意。”

老人怔在那里，肩膀微微一颤，用布满老茧的手摩挲墓碑上镌刻的“肖思远”三个字，眼泪顺着脸颊滑落，滴在碑前石板上。交谈后，刘凯才知道，老人是肖思远的三爷爷，家就在延津。

老人抹了把眼泪，转头讲起这些年的暖心事。每逢烈士纪念日等，就有素昧平生的年轻人跨越千里专程赶来，在墓前放一束鲜花；中小学老师带着学生列队前来，诵读写给英雄的信件；退役军人绕道至此，敬上一个军礼……

“这些牵挂，俺都记在心里。”老人看着那碗“百家饭”，声音低了下去，“俺在家经常说，边关总要有人守，不是我家孙子，也会是别人家的孩子……”

“这一幕让我泪目”“这样的缅怀方式接地气、有力量”“我也要去烈士陵园祭拜英烈”……刘凯把收集“百家米”做成“百家饭”的过程拍成视频，发到网络平台后，引发众多网友点赞、留言，还有人主动联系，想一起为烈士送“百家饭”。

面对大家的肯定和赞誉，刘凯说，收集“百家米”只是自己礼敬英雄的一次尝试，铭记烈士、崇尚英雄不应止于一次祭奠。他希望能有更多人赓续红色基因，传承英雄精神，守护好英雄用生命换来的和平。今后，他计划前往漯河、确山等地，继续寻访烈士陵园，致敬革命先烈。

图①：刘凯收集“百家米”。

图②：刘凯在肖思远墓前与肖思远亲属交流。

图③：刘凯在肖思远墓前祭奠。

图④：网友留言截图。

受访者供图

扫码观看相关视频





九月底，江苏省开山岛民兵哨所举行第九批守岛民兵执勤交接换岗仪式。　张学彦摄



山东省威海市文登区与新疆边防哨所开展视频连线教育活动——

「云端」共话国防情

■管水锁　张意婧

“同学们，我驻守的点位海拔1672米，常年大风呼啸，冬季漫长严寒。但我和战友们就像钢钉一样，牢牢铆在大山深处。”寒露时节，新疆军区某边防团乌兰拜兴哨所哨长徐志豪通过视频连线，向千里之外的山东省威海天立学校800余名师生介绍边关情况。屏幕这头，师生凝神屏息观看，眼神里满是崇敬。

这场以“西陲国旗映初心，戍边精神铸青春”为主题的云端国防教育活动，由威海市文登区人武部组织。据组织者介绍，近年来，他们持续深化军地共建，组织中小学校与边防哨所开展交流活动，引导学生强化国防意识，厚植家国情怀。

乌兰拜兴哨所位于新疆大哈甫提克山，周围几十公里荒无人烟。建哨以来，一代代官兵坚守“大风吹不动、诱惑打不动、敌人撼不动”的戍边信念，以哨所为家、以守边为责，用青春和热血守护祖国西陲安宁。

“8000多个日夜，我和一代代战友顶狂风、踏冰雪、巡边界、守国门……”活动现场，曾在乌兰拜兴哨所服役的退役军人杨树茂为师生讲述20余载戍边经历。1996年12月入伍的他，长期扎根边防一线，多次参加重大任务，荣立三等功2次。他用朴实话语讲述战友们顶风冒雪巡边守边的故事，台下不少学生悄然红了眼眶。

此外，杨树茂为学校带来两件特殊礼物——乌兰拜兴哨所珍藏多年的国旗和163号界碑模型。他动情地说：“这面国旗见证哨所官兵把岗位当战位的坚守。旗面虽褪去鲜亮色彩，却无声讲述着一代代官兵守护国门的忠诚和奉献。”讲完国旗的故事后，杨树茂郑重将国旗交到学生代表手中。

“今天，我们有幸接过这面曾飘扬在边防哨所的国旗。我们一定要努力学好本领，矢志拼搏奋斗，用青春力量报效祖国。”威海天立学校高二学生周子淇说。

视频另一端，徐志豪为师生介绍163号界碑的情况：“这块界碑2002年设立，碑上镌刻国徽、国名、界碑编号等信息，是国家领土主权的象征。”他同时寄语学子，成长路上也要树立“精神界碑”，坚定理想信念，永葆报国初心。

进入互动环节，学生热情高涨。“叔叔，巡逻一次要走多远？”“遇到暴风雪你们会害怕吗？”徐志豪回答简洁有力：“巡逻途中要翻越雪山、蹚过冰河，无论道路多么艰险，我们都会抵达祖国界碑。边防有我在，祖国请放心。”

视频连线结束后，校长马士申说，学校将以此次活动为契机，持续打造“国旗下的思政课”“军人荣誉·母校荣光”等国防教育品牌，让红色信仰可触可感、入脑入心，引导学生把爱国情、强国志转化为勤学奋进、报国担当的实际行动。

上图：山东省威海天立学校师生与乌兰拜兴哨所官兵视频连线现场。　**管水锁**摄

新疆生产建设兵团军事部组织政治教员培训暨评比竞赛

以赛促训　按岗育人

本报讯　**罗未来、**记者**贾广宇**报道：近日，新疆生产建设兵团军事部开展政治教员培训暨评比竞赛。针对学员类型多元、岗位差异大的实际，活动推行按岗分类施训、一人一策强能，推动基层政治教育质效提升。

兵团军事部系统点多线长、编制复杂，岗位类别跨度大。参训政治教员涵盖营连主官、排长、技术干部、文职人员和民兵骨干。该部提前摸排岗位特点与短板，制订针对性举措，精准按岗育人。

“只有贴近岗位、对接带兵实践，才能针对官兵现实思想做实做活政治教育。”该部相关负责人介绍，他们邀请院校专家和新疆军区优秀政治教员代表，围绕基层授课方法、思想难题处置等进行辅导授课；遴选人武部主官、政治工作科科长等组成“智囊团”，会诊施教难题；通过理论测试、课堂讨论、互评互学，提升学员施教能力。

针对性培育让学员找准努力方向。营连主官侧重理论学习、政策解读和思想引导；排长瞄准谈心疏导、思想摸排、风气培育；技术干部和文职人员聚焦遵规守纪、岗位担当；民兵骨干紧扣边境执勤、日常参训、应急支援等，补齐短板弱项，分岗精训、靶向提升。

集训坚持训赛一体、以赛促训，努力把学习成果转化为实践能力。排长盛世昌结合连队事例，剖析“不犯错就是履职到位”的错误认识；文职干事郑国辉结合案例阐释纪律与战斗力的关联；民兵骨干程欣以兵团英模孙龙珍事迹为例，讲述扎根边疆、无私奉献的初心……评比竞赛贴近实际、贴合岗位，取得多项成果。此外，参训学员还围绕动散条件下思想动员、任务中思想政治教育、用好兵团红色资源等开展课题研讨。

据了解，该部将梳理优质教案和成果下发基层，建立政治教员人才库，常态化提质增效、补短强能，不断提升政治教育针对性、实效性。

联勤保障部队第984医院为退役老兵找回57年前住院凭证——

老病历见证为兵服务情怀

■王均波　文　萃

“您好，我是1969年退伍的老兵，可以请你们帮个忙吗？”秋日午后，82岁的退役军人老秦独自一人从河北保定乘车辗转数小时，来到联勤保障部队第984医院门诊大厅。他此行的目的，是调取1969年服役期间因结核性胸膜炎住院的病历，作为申领退役军人优抚补助的佐证。

了解老兵的诉求后，门诊部工作人员向医院值班室报告。值班护士长唐莉第一时间赶到老人身边，细致登记其服役信息、住院时间、患病详情等关键信息，表示一定全力协助查找。

大厅里，老秦紧攥着一张旧诊断证明，语气里满是忐忑：“听说病历一般只保存30年，这都过去57年了，我本来没抱希望。子女在外地没时间陪同，只能自己跑这一趟。”

随着退役军人优抚政策落地，老秦符合相关优抚补助申领条件，但其个人保存的当年住院病历不慎遗失，材料缺失使优抚手续办理一度停滞。为帮助老人寻找佐证材料，唐莉立即联系协调医院信息科进行查找。当时，信息科负责人正在休假，得知老兵跨省寻证的难处后，立即驱车赶回医院，投入查找工作。

早年医院尚未使用电子档案系统，1969年的病历没有线上检索记录，均为纸质手写存档，只能人工逐一翻查。在库房里，工作人员打开一排排铁皮档案柜。年代久远的手写登记本纸张脆化发黄，部分页面受潮粘连，字迹历经数十年氧化、晕染、褪色，不少条目模糊难辨，给查找带来很大困难。大家逐册逐页甄别、逐行核对，对照年份、姓名、单位、病症等信息逐一筛查。

功夫不负有心人，一本标注着1969年住院记录的病历档案终于被找到。经逐项信息核对，正是老秦当年服役期间的住院病历，内容完整、记录清晰。随后，工作人员严格按照档案管理规范，细心复印、审核盖章，将整理好的材料郑重交到老人手中。

捧着这份跨越57载的病历，老秦眼眶泛红，紧紧握住工作人员的手连声道谢：“太感谢你们了！没想到时隔57年还能找到这份凭证……”



重阳节到来之际，安徽省砀山县军地人员走进县光荣院开展“情暖重阳　敬老兵　红色薪火代代传”主题慰问活动，为老兵送上节日祝福。　**李金春**摄