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站在海拔3500余米的班佑河边，呼啸

而来的寒风，卷动着红旗猎猎翻飞。茫茫

草地尽头，班佑河依旧流淌不息。河流的

涛声穿过草地，如鼓点般敲击我的心房。

我仿佛听到 90 多年前那个悲壮的

黎明，一群无畏的红军战士，把自己的心

跳声汇入了班佑河的涛声。年轻的生命

悄然逝去，迎来的是胜利和曙光。

一

1935 年 8 月下旬，毛泽东、周恩来等

率领的中国工农红军右路军，经过数日

艰难跋涉，穿过危机四伏的大草地，抵达

走出草地后第一个有人烟的村寨——若

尔盖县班佑村。

时值高原草地雨季，红军先头部队

到达班佑河边时，宽 20 余米的河道因连

日暴雨，河水暴涨到齐腰深，如脱缰野马

奔腾咆哮。先遣连的战士们把绑腿布连

成绳索，相互连接横渡激流。随后，主力

部队从这个渡口陆续渡过班佑河。

担负后卫任务的红 3 军第 11 团最后

渡河。翌日清晨，第 11 团政委王平奉命

去见军长彭德怀。当时，彭德怀正在一

处山坡上端着望远镜向山下观察。看见

王平来到，彭德怀指着班佑河南岸对他

说：南岸那边还滞留了不少人，天都大亮

了，怎么还不赶快过河？

王平一愣。第 11 团在过草地中担

负收容任务，沿途搜寻因疲惫、伤病和饥

饿掉队的红军战士，直到 27 日黄昏时才

渡过班佑河。此刻，听说河对岸还滞留

了不少人，他赶紧接过彭德怀手里的望

远镜，顺着他手指的方向望去：只见水汽

氤氲中，班佑河南岸山坡上，隐隐约约显

现着一片片三五成群的红军战士。

按照彭德怀接回滞留人员的命令，

王平立即带上第 3 营教导员兼收容队队

长钟元辉及部分战士，携带刚筹集到的

干粮，顺着前一天的来路奔向班佑河。

尽管王平曾身经许多恶仗、险仗，但

重返班佑河南岸见到的一幕，还是令他

震惊和悲痛。

他后来在回忆录中写道：“走到河滩

上，我用望远镜向河对岸观察，那边河滩

上坐着至少有七八百人。我先带通信员

和侦察参谋涉水过去看看。仔细一看，

哎呀！他们都静静地背靠背一动不动，

我俯下身子逐个查看，全都没气了。”

前一天傍晚，王平带领第 11 团渡班

佑河时，湿地草原上突然下起冰雹，气温

骤降。他很快明白这里发生了什么事：

当夜，一路走出草地的红军队伍抵达班

佑河畔，因黑夜沉沉、情况不明，未能及

时组织渡河，饥寒交迫的战士互相搂抱、

依偎着取暖。最终，因极度饥饿、寒冷和

伤病导致体力不支，加上失温，七八百名

红军官兵全部牺牲。直至天亮时，他们

的遗体仍保持蜷缩依偎的姿势。

许多年后，王平之女王可立仍清楚

地记得父亲对当时情形的回忆：“父亲他

们怀着沉痛的心情，把他们一个一个放

平。又仔细地检查，看看还有没有活着

的，他们还真的发现一个瘦得皮包骨的

小战士还没有咽气。父亲让侦察员把他

背上，但是过了河也断气了。大家满含

泪水，脱下军帽，低头向烈士默哀、鞠躬

告别。”

那一刻，一望无际的若尔盖草原上，

只有寒风的呜咽和河水的咆哮。班佑河

南岸的惨烈一幕，成为王平一生中最剜

心的痛。为此，他在回忆录中写下一段

饱含深情的感慨：“多好的同志啊，他们

一步一摇地爬出了草地，却没能坚持走

过班佑河，他们带走的是伤病和饥饿，留

下的却是曙光和胜利。”

二

班佑河，藏语称为热曲，发源于松潘

草地东南部的尕里台地区，自南向北流

淌，在若尔盖霍道附近汇入黑河，最终在

甘肃省玛曲县汇入黄河。

从地理角度说，班佑河所在的若尔

盖湿地是中华民族的母亲河——黄河的

重要水源涵养地之一。但在长征岁月，

这道逶迤于若尔盖草原的河流，构成了

一道生死分水岭。

从时间上说，红军几路人马过草地

均在夏秋期间。适逢草地雨季，草原上

时而大雨瓢泼，时而阴雨绵绵，让泥泞草

地变成漫漫泽国。加之气候恶劣，风雪、

冰雹时时袭来，昼夜温差达 30 摄氏度。

这无疑给红军行军带来致命威胁。

班佑村是 1935 年 8 月中国工农红军

右路军过草地的最后一站。一年后，走出

草地的红二方面军也曾于此集结北上。

从诸多红军老战士过草地的回忆录中，不

难发现，长眠在班佑河畔的烈士，仅是红

军过草地付出巨大牺牲的一个缩影。

红三军团某连司务长谢方祠，后来

回忆了他们连“九个炊事员”的故事。

长征进入草地后，一个炊事员挑着

铜锅走着，忽然倒下牺牲了。第二个含

泪拾起铜锅继续挑。正午烧汤时，挑铜

锅的炊事员刚把汤递给战士，也一头栽

倒，停止了呼吸。连长要给炊事班补充

几个战士。炊事班班长老钱对连长说：

“连长，绝不能在连里抽人，影响部队的

战 斗 力 。 牺 牲 同 志 的 担 子 ，我 们 担 得

起！”后半夜，发着高烧的老钱爬起来烧

开水。谢方祠发现他脸上滚着黄豆大的

汗珠，刚要问，只听他说：“老谢，给我点

水喝！”水开了，谢方祠掀锅盖时，身后噗

通一声——老钱倒在锅灶前。第二天，

铜锅又被另一个炊事员挑着前进。部队

到陕北时，铜锅担在谢方祠肩上。连长

看见了，低下了头；战士们看见了，流出

了眼泪。大家嘴里不说，心里都知道，炊

事员们全牺牲了。

行进在茫茫草地的红军将士，心里

都怀着一个信念：向前走！不能停！那

时，班佑河成了一个坐标，一个胜利的象

征——渡过班佑河，才算是真正走出大

草地，才算是踏上了继续北上的征程。

红军老战士徐国珍也曾回忆道：刚

进草地第一天大家没觉得有什么异常，

以为能轻松过去；结果第二天就遭遇了

大雪、大雨加冰雹的轮番袭击……那天

还 没 走 到 露 营 点 ，我 就 掩 埋 了 19 位 同

志，而且这还不是当天牺牲的全部。

然而，炼狱般的草地苦旅以及这一

路的磨难，并没有摧毁红军，反而让英雄

红军的斗志更加昂扬。“我们红军的人数

比以前是少了一些，但是留下来的是中

国革命的精华，都是经过严峻锻炼与考

验的。留下来的同志不仅要以一当十，

而且要以一当百、当千。”

三

班佑河水流淌依旧。

2011 年 9 月 ，在 四 川 省 阿 坝 藏 族

羌 族 自 治 州 若 尔 盖 县 班 佑 乡 213 国 道

旁 —— 当 年 红 军 长 征 走 出 草 地 的 地

方，一座高 18 米、宽 24 米的“中国工农

红 军 班 佑 烈 士 纪 念 碑 ”拔 地 而 起 。 红

色花岗岩结构的碑身为一面直刺苍穹

的 风 卷 军 旗 ，周 围 环 绕 着 24 尊 或 坐 着

或 躺 着 的 红 军 官 兵 塑 像 ，侧 面 是 一 位

手 拿 望 远 镜 的 指 挥 员 直 立 雕 像 ，再 现

了王平当年见到那些红军勇士集体牺

牲后的悲壮场景。雕塑基座上镌刻着

“胜利曙光”4 个大字。

据考证，班佑河畔七八百名红军英

烈的牺牲，是长征过草地相关记载中单

次牺牲人数最多的一次。王平生前念念

不忘，希望将来能在这里树碑纪念。纪

念碑落成时，将军回忆录中的那段深情

感慨被镌刻成碑文。

碑石有字，草地无言。碑上没有他

们的名字，班佑河的每一道波光仿佛都

是他们的目光——永远朝着胜利曙光。

在班佑河岸东侧有座无名烈士墓，

花岗岩墓碑上刻着一颗五角星。每年清

明时节，义务守墓数十年的旦增大叔都

会给坟墓添几锹新土。他说，曾看到有

个白发老人跪在烈士墓前痛哭很久，最

后撒下一包从江西带来的红土。如今，

这座无名烈士墓周围长满格桑花，牧民

们都叫它“红军梅朵”。

就像盛开的格桑花一样，许多红军

渡过班佑河的故事，在这个偏远村寨经

久传诵。牧民才让扎西的帐篷就扎在当

年红军渡河处。他说：“小时候阿爸常指

着河湾说，红军过河时，冰碴子把腿肚子

划得血淋淋的。”

如今，南来北往的人们经过班佑烈

士纪念碑和雕像群，都是“人过脱帽、车

过鸣笛”。人们的心穿越时空，与长眠于

此的那群年轻忠魂相遇，感受他们以生

命凝聚的信仰之光，追念他们为缔造新

中国付出的热血与牺牲。

班佑河边，一块形似卧牛的巨石静

卧，当地群众说那是牺牲在河畔的红军

化身。抚摸石上风雨剥蚀的纹路，我的

耳边仿佛又响起镌刻在纪念碑上的那句

话：“他们带走的是伤病和饥饿，留下的

却是曙光和胜利。”

那是生命闪烁，是热血绽放。长留

班佑河畔的英魂化作光辉，永恒闪耀在

苍穹之上，辉映共和国的每一个黎明。

班佑河畔的曙光
■章熙建

前段时间，在一次采访中，我偶然

发现一串数字——

汪烈山，1904 年生，1933 年牺牲，

29 岁 。 陈 树 湘 ，1905 年 生 ，1934 年 牺

牲，29 岁。江竹筠，1920 年生，1949 年

牺牲，29 岁。

顺着线索往下捋：陈延年，29 岁；

杨开慧，29 岁；张太雷，29 岁；张思德，

29 岁；张超，29 岁；申亮亮，29 岁……

三十而立。可他们的生命，却永远

停在了 29 岁。

湖南永州道县，陈树湘烈士生平事

迹陈列室里，他的雕像高 2.9 米。讲解

员说，这寓意他 29 岁牺牲。

1934 年 冬 ，湘 江 。 红 5 军 团 第 34

师 奉 命 断 后 ，掩 护 中 央 红 军 主 力 渡

江。6000 余人与数十倍之敌激战 4 天

5 夜 ，锐 减 至 不 足 1000 人 。 师 长 陈 树

湘腹部中弹被俘后，敌人抬着他回去

邀功。途中，陈树湘趁敌不备，忍着剧

痛，从伤口处掏出肠子，用力绞断，壮

烈牺牲。

长征出发时，红军作战部队的很多

战士还不到 20 岁，不少师团级干部年

龄不到 25 岁。

1933年，川陕苏区反“六路围攻”的

前线，也有一位 29 岁的红军师长——

红 30 军第 88 师师长汪烈山。徐向前在

回忆录里写他“是个很能打的干部”。

石鼓寨一战，部下劝他到指挥所去。他

摆摆手，举着望远镜一动不动。没想

到，一颗炮弹落在身边。29 岁的他，留

下最后一句话：“战斗，直到胜利！”

29 岁是个什么年纪？父母开始变

老，孩子还小，或者自己正准备成家……

这是一个人身上带着很多牵挂的年纪。

29 岁的杨开慧就义于长沙浏阳门

外识字岭。敌人劝降，只要她公开宣布

与毛泽东脱离关系，即可活命。她坚定

地说：“牺牲我小，成功我大。”52 年后，

人 们 在 她 的 故 居 墙 缝 里 发 现 7 篇 手

稿。里面是一个妻子对丈夫的思念，一

个母亲对 3 个孩子的牵挂。

2016 年 4 月，渤海湾畔。张超驾战

机进行陆基模拟着舰训练时，战机突发

电传故障。他在 4.4 秒内做的最后一件

事，不是拉弹射手柄，而是向前推杆，试

图保住战机、护住数据。那时，再有 3

个飞行日，他就能驾驶“飞鲨”降落在辽

宁舰的甲板上。救护车上，张超断断续

续地说：“我是不是再也飞不了了……”

只言片语，流露出他对飞行事业的无限

眷恋。

1 个 多 月 后 ，5 月 31 日 ，西 非 马

里 。 申 亮 亮 站 在 维 和 营 区 营 门 主 哨

执 勤 。 一 辆 皮 卡 车 行 驶 至 我 外 围 警

戒 线 边 沿 时 ，毫 无 征 兆 地 突 然 加 速 ，

朝 维 和 营 地 大 门 直 接 冲 撞 而 来 。 从

预警到爆炸，只有 37 秒。申亮亮本有

时间隐蔽。爆炸瞬间，他一把推开副

哨 司 崇 昶 ，自 己 留 在 了 哨 位 。 出 国

前 ，他 推 迟 了 婚 期 ，微 信 朋 友 圈 签 名

改 成“ 勇 敢 ，勇 敢 ”，还 叮 嘱 姐 姐 ：“ 别

给咱妈说。”

正是人生好时节，可他们偏偏停在

了自己所期待的明天之前。

29 岁的江竹筠牺牲在重庆歌乐山

电 台 岚 垭 。 1949 年 8 月 ，她 的 托 孤 信

里 已 经 写 下“ 新 中 国 ”3 个 字 。 她 笃

定，再熬两三个月就能站在解放了的

重庆街上。她牺牲仅仅 16 天后，重庆

全城解放。

江竹筠正要走进解放了的重庆，却

未如愿，只差 16 天。再有 3 个飞行日，

张超就能完成剩下的训练任务，顺利上

舰。申亮亮正要回家把婚礼补上……

差一点，他们就摸到了期盼的明天。

29 岁的张太雷，参与缔造了中国

第一个城市苏维埃政权。他在万人大

会上宣读政纲后奔赴前线，遭伏击身中

三弹，倒在那辆插着红旗的汽车里。

那些永远停在“三十而立”门槛前

的人，却为后来者立下了一个个鲜亮的

路标。

陈树湘烈士生平事迹陈列室里，

2.9 米高的雕像前常年摆放着鲜花。讲

解员说，来得最多的是年轻人，很多和

他牺牲时一样大。他们在那尊雕像前

仰望，缅怀，感慨万千。

有些东西不用说出来，而会化作前

行的力量。

他
们
定
格
在
二
十
九
岁

■
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振
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“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷

香，岸柳成行……”初秋的沙家浜，天高

云淡，水色澄明。那熟悉的唱腔从戏台、

从街巷、从游人的轻哼里飘来。风过处，

芦荡起伏，沙沙作响，仿佛在低声讲述一

段烽火往事。

沙 家 浜 革 命 历 史 纪 念 馆 广 场 上 ，

“ 军 民 鱼 水 情 ”群 雕 巍 然 矗 立 。“ 郭 建

光 ”目 光 如 炬 ，“ 阿 庆 嫂 ”机 敏 从 容 ，战

士 们 与 百 姓 并 肩 而 立 。 我 站 在 雕 像

前 ，仿 佛 能 听 见 当 年 的 摇 橹 声 、枪 炮

声、脚步声，看见军民同心抗敌的热血

场 景 ，仿 佛 这 片 鱼 米 之 乡 仍 在 上 演 着

当年的故事。

2015 年，沙家浜革命历史纪念馆被

列入国务院公布的第二批国家级抗战纪

念设施、遗址名录。这份沉甸甸的认可，

让这座纪念馆成为后人触摸历史、缅怀

先烈的重要场所。纪念馆展厅陈列着众

多历史照片和革命文物，辅以场景复原

和多媒体影像，将那段烽火岁月铺陈于

人们的眼前。

走进纪念馆，一张泛黄的《苏南东路

抗日根据地形势图》吸引了我。图上密

密麻麻的红点标注着游击区，细细的蓝

线勾勒出芦苇荡中的隐秘航线。1939

年，新四军第 1 支队第 6 团组成的“江南

抗日义勇军”，为开辟苏北抗日根据地，

主动转移。当时由于行动不便，36 名伤

病员在阳澄湖畔留下养伤。在与组织失

去联系的情况下，官兵紧紧依靠群众，边

养伤边战斗、边恢复边壮大，发展成为一

支抗战劲旅。

一支锈迹斑斑的步枪静静躺在展

柜里。讲解员说，这是当年战士使用过

的武器。抗战烽火中，官兵就是凭着这

样简陋的装备，在芦苇荡中与日伪军作

战。纪念馆的多媒体上，循环播放“芦

荡歼敌”的场景。翠绿的芦苇丛中，新

四军战士借着水网掩护，时而突袭，时

而转移；日伪军的汽艇在木桩密布的河

道里进退两难。那些木桩，是当地百姓

连夜冒着危险打下的“土防线”。一根

根木桩扎进水里，也扎下了人民战争的

根基。

“同志们杀敌挂了花，沙家浜就是你

们的家。”“你待同志亲如一家，精心调

理真不差。缝补浆洗不停手，一日三餐

有 鱼 虾 ……”现 代 京 剧《沙 家 浜》的 唱

段，艺术再现了烽火岁月中的军民鱼水

情深。在纪念馆的展览中，我看到当年

后方医院的复原场景。土坯砌成的矮墙

旁，竹制的镊子、煮过的土布绷带整齐摆

放，一盏马灯悬在木架上。昏黄的光线

下，仿佛能看见“沙奶奶”们连夜为伤员

缝补衣物的身影。当时没有药品，当地

群众便自己动手纺纱织布，将土布煮软

消毒后当作绷带；缺少器械，老百姓用竹

子削成代用的镊子；水上运送伤员，群众

争相划船护送。

从 沪 剧《芦 荡 火 种》到 京 剧《沙 家

浜》，艺术演绎让这段传奇家喻户晓。然

而，纪念馆里这些静默的文物，才是历史

真实的见证。一把镊子，一段绷带，一盏

马灯，都曾陪着那些年轻的战士熬过病

痛与长夜。

走 出 纪 念 馆 ，沿 着 青 石 板 路 步 入

横 泾 老 街 。 老 街 两 旁 ，蓝 印 花 布 挂 在

竹 竿 上 随 风 飘 动 ；河 水 蜿 蜒 ，桨 声 欸

乃 ，一 派 江 南 水 乡 的 安 逸 景 致 。 今 天

的 人 们 难 以 想 象 ，这 条 老 街 曾 是 抗 战

军民与日伪军斗争的前沿。江南水乡

的 温 婉 与 红 色 血 脉 的 赤 诚 ，在 这 里 自

然交融。

秋风吹过芦苇荡，沙沙声仿佛一曲

赞歌。芦花白了，稻谷香了，岸边的柳树

依旧成行。沙家浜这片热土，见证了抗

战传奇，也见证了军民的鱼水深情。

芦荡深处鱼水情
■余国强

草地没有诗意

不要把草地想象成浪漫的诗行

这里没有繁花如锦，没有婉转歌唱

只有无边荒草铺向灰蒙蒙的远方

寒雨反反复复浇透单薄的军衣

冷风如钝刀，刮向每一寸肌肤

干粮袋早早空了

泥潭饥饿成性，沼泽暗藏杀机

每一次掉队都要赌上生的希望

夜色里篝火微弱，月亮冷悬在天上

单薄的身体互相依偎

有人沉沉睡去了

沉入泥淖，化作草地的土壤

掠过荒野的风，呼啸着

草地的真相是无声的悲壮

妻子，婴儿，姐妹，兄弟

每一只低垂下去的手

都是一次肝肠寸断的永别

金色的鱼钩，七根火柴，贴身的党证

草地故事从纸上变成永恒记忆

红旗依旧在风雨里高扬

活着的人掩埋悲痛

带着战友的遗愿，继续向北方

哈达铺时刻

红军终于走出雪山草地

激战攻取腊子口

走进阳光下的辽阔田野

乡亲们捧出粗茶和储存的粮食

哈达铺，张开双臂接住疲惫的队伍

供给部发给每人一块大洋

物价不高，连队忙着杀猪宰羊

山风裹着秋日收获的芬芳

漫过烟火升腾的村户

一路征战

九死一生的追忆

梦里又看见草地沼泽和茫茫雪山

向北的队伍

落脚之地到底在哪里

毛泽东同志交代侦察任务——

寻找“精神食粮”

报纸铺开

终于有了欣喜的消息

刘志丹已在陕北大地竖起红旗

徐海东率领队伍驰骋在黄土山岗

数十县燃起星火，根据地已然生长

毛泽东的大手一挥

红军终于有了奔赴的方向

月光轻柔洒在错落低矮的土房

红军枕着寂静夜色安然入梦

哈达铺的风，吹走无边的彷徨

小镇静静伫立

故事依旧在山河之间回响

哈达铺

就这样镌刻进长征的时光

会 师

湘江的浪涛，还拍打着记忆的岸

娄山关的风，犹记鏖战的枪声

多少个月光下奔跑的夜晚

万水千山磨洗过铁流的背影

信念，成为跋涉者最厚重的行囊

三支劲旅，向着同一片土地奔赴

力量朝着同一个坐标聚拢

征尘写满每一张面孔

黄土地上，终于扬起相逢的旌旗

迎来胜利的时辰

久别的战友

远远望见彼此的身影

奔跑、相拥，滚烫泪水漫过脸颊

那些倒下的人

仿佛也在这欢腾的队伍里

望着衣衫褴褛的队伍

一位战友拿出针线包

“同志，到家了，补补吧”

靠理想凝聚，靠真理指引

历史在这里写下厚重注脚

月色朗照茫茫原野

北方雪花飘落，敌人很快大兵压境

一支从血泊中生长出来的军队

会师不是终点

是新的战斗、新的启程

征 途（组诗）

■丁小炜

记 忆

感 念

红色足迹

风雪漫征途（布面油画） 周 末作
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