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2026 年初夏，我又一次站在广西全

州湘江岸边。

距离我第一次走进这片红土地，已

经 过 去 22 年 。 江 流 平 缓 ，两 岸 青 山 如

黛。90 多年前的那个冬天，这条江曾经

被血水染红。湘江战役后，中央红军从

出发时的 8.6 万余人锐减至 3 万余人。

20 多年来，我采访过很多老红军、

老八路、老新四军战士。在许多个午后

或黄昏，我握着他们枯瘦的手，听他们讲

起那些比生命还重的人。

那些讲述里，有一个反复出现的词：

战友。

一

在江西于都，我采访过一位老红军

的后代。他父亲生前几十年一直在找

一个人——找那个在渡口把自己从水

里 捞 起 来 的“ 大 个 子 湖 南 佬 ，络 腮 胡

子”。1934 年 10 月，敌机炸毁浮桥。他

父亲落进冰冷的江水中。有人一把抓

住他父亲的后脖领，把人拎上了岸。两

个人连名字都没来得及问，就冲向了不

同的方向。

此后半个多世纪里，他父亲多方打

听，也没有得到半分音信。临终前，父亲

嘱咐儿子接着找，“人家救了我的命，我

不能连谢谢都没说就走了。”

我跟着这位红军后代跑过几个地

方，可一无所获。后来，他说了一句让我

记到今天的话：“找不找得到都认了。我

爸惦记的不仅是那个恩人，更是那种一

辈子都还不清的情分。”

那种情分，我在其他老红军的讲述

中，也多次体会过。

谭发贵随队伍长征时，不到 12 岁。

翻越夹金山时，他的草鞋磨穿了。班长把

自己仅有的一床破旧被单撕开，裹住他的

双脚。“你年纪小，冻坏了就走不出雪山

了。”谭发贵不依，要把被单还给班长。班

长却说：“我是大人，火气旺！”

在往后的征程中，谭发贵紧紧跟着

班长那双沾满烂泥的脚板。他个头小，

腿短。班长慢走他就快走，班长稍快他

就得跑。他就这样跟着那双脚，翻过了

雪山，走过了草地，最终到达陕北。

后来，谭发贵问班长为什么对他这

样好。班长不假思索地说：“小鬼，在家

靠父母，在革命部队靠党、靠同志。咱们

是阶级弟兄啊！”

二

采 访 老 红 军 向 守 志 ，第 一 次 是 在

2000 年，他 83 岁；最后一次是 2015 年，

他 98 岁。每一次讲长征的故事，他都很

动情。

2000 年那次，我坐在他家简朴的客

厅里。长征时，向守志是连队收容队负

责人之一，拄着一根竹棍走在队伍最后

面。他说：“收容队成员不仅自己要与艰

苦恶劣的自然环境作斗争，还肩负着帮

助体弱和有病人员的重任。”

党岭山上，风雪交加。向守志拄着

竹棍走着，沿途有同志的腿被冰雪划破，

滴着血；有同志的草鞋陷在雪里，光着

脚；路旁不时出现拱起的“雪堆”，里面是

冻僵的战友。突然，一名战士从山上滚

下，眼看要坠下悬崖，好在被一块巨石挡

住了。向守志拼力冲上前，把竹棍伸了

下去。那名战士艰难地摇头：“不行……

我会把你带下来的。”向守志吼道：“快抓

住！”战士刚握住竹棍用力，向守志就被

带着往下滑，好在连长一把抓住了他的

衣服。在三四位收容队员的共同努力

下，那名战士得救了。那名战士被救起

后，“轰”的一声巨响，巨石落下了悬崖。

我问他：“您在雪山中总共救了多少

战友？”

他摆摆手说：“到底有多少，我也记

不清了。至少有十几位吧！”

2006 年，我再次去采访他。89 岁的

老人说起过草地时的救人技巧，眼睛里

还闪着光：“草地救人不能像雪山那样使

猛力，要站得远一点，轻轻地把竹棍伸出

去，使用巧力。否则不但救不了战友，还

可能把自己也拉下去。”

2015 年，我最后一次去看他。98 岁

的他在卧床休养。一提起长征，老人挣

扎着坐起来，握着我的手，眼中噙满泪水

说：“战友情谊，比天高比海深！”他还说：

“每个人都争着把生的希望留给战友，把

死的威胁留给自己。”

三

草地上的故事，讲起来往往更沉重。

1936 年 7 月，红四方面军第 31 军 93

师 274 团 8 连第三次过草地。周广才所

在班 14 人只剩 7 人，断粮后靠野菜、草

根、树皮充饥。等枪皮带、鞋底皮掌也被

吃完后，只剩他腰间那条 1934 年在任合

场战斗中缴获的牛皮皮带。

周 广 才 主 动 拿 出 腰 带 与 大 家 分

食。看着皮带被切成一段段皮带丝，漂

在稀溜溜的汤水里，周广才攥紧剩下的

半 截 皮 带 ，眼 含 热 泪 激 动 地 说 ：“ 同 志

们，我们把它留下作个纪念吧，带着它

到陕北，去找党中央，去见毛主席。”大

家同意了。后来，班里的 6 位战友相继

牺牲。班长临终前叮嘱他：“一定要走

出 草 地 ，带 着 它 去 找 党 中 央 、见

毛主席。”后来，周广才走到延安，用烧

红的铁筷子在皮带背面烫上“长征记”3

个字，珍藏了几十年。

我采访过周广才所在的老部队——

第 75 集团军某红军旅。在旅史馆，我看

到了那半截皮带的照片。连队指导员告

诉我，周广才的儿子周国平曾对官兵说：

“我父亲常说，他能走出草地，多亏了战友

谷汗成。长征路上，粮食奇缺、天寒地冻，

谷汗成将自己的干粮留给年少的周广才，

夜里还把仅有的半条被单盖在他身上。”

周国平还告诉他们，周广才所在连

队出发时 120 人，胜利抵达陕北时只剩

25 人。

站在旅史馆展板前，看着那张半截

皮带的照片，我仿佛看到了一个 14 岁的

少年，在草地上接过一碗汤、半条被单、

半截皮带的画面，也看到了班长临终前

叮嘱他时，那双仍闪着光的眼睛。

四

老红军苏力的故事，也给我留下深

刻记忆。

2006 年，我在上海见到了苏力。她

坐在椅子上，身材瘦小，额头上有一道

深深的疤痕。她告诉我，那是被地主婆

用刀砍的。苏力 1 岁时，父亲去世，母亲

把她卖给地主当丫头。1935 年春，红四

方面军来到她的家乡四川青川县。她

连续去了红军被服厂 4 次，都因为年纪

太小被拒绝了。第 5 次，一位红军大姐

姐问她：“小妹妹，你会干什么？”苏力见

大姐姐正在缝制红军服，灵机一动说：

“ 我 会 钉 扣 子 。”她 当 场 钉 好 了 几 颗 扣

子。就这样，被服厂多了一位年仅 8 岁

的“红军娃”。

我问她：“您那么小，不怕吗？”

她笑着说：“怕什么？红军是好人，

是为穷人服务的。”

长征路上，苏力感受到了革命大家

庭的温暖。年长的红军帮她背粮食袋

子，红军大姐姐匀出粮食给她吃。最让

她刻骨铭心的，是一次敌机轰炸。

那天，一颗炸弹在苏力身边爆炸，她

昏死了过去。醒来后，她发现身上压着

一位大姐姐。那位大姐姐已经牺牲了，

她用自己的身体保护了苏力。

我问她：“您还记得那位大姐姐叫什

么吗？”

她摇摇头，沉默了很久。“我不记得

轰炸是在什么地方，也不晓得救我的姐

姐叫什么名字。”

后来过草地时，苏力差点掉队，是一

个大哥哥背着她赶上了队伍。苏力在晚

年回忆说：“长征是我革命生涯的起点，

长征精神激励和影响了我的一生。”

五

老红军汪运祖，我采访过 3 次。第

一次是 2006 年，他 91 岁；第二次是 2007

年，他 92 岁；第三次是 2014 年，他 99 岁。

第一次见面，他的精神很好。我问

他 当 年 是 怎 么 参 加 红 军 的 。 他 说 ：

“1927 年黄麻起义时，我 12 岁，是儿童团

团长，带着几十个小伙伴跟在农民起义

军后头喊口号。我那时想当红军，可因

为年纪太小被拒绝。”顿了顿，他又说：

“1931 年，我 16 岁，硬闯进县苏维埃政府

主席李先念的办公室，对他说：‘我跟定

你了，一定要参加红军！’”

长征途中，汪运祖在红四军第 10 师

给副师长王近山当书记。1935 年 11 月，

红 四 军 攻 占 荥 经 县 ，遭 国 民 党 部 队 反

扑。汪运祖在夺取城外一个高地时被机

枪击中胸部。“是开花子弹，在身体内炸

了一个洞，断了三根肋骨。”

两个通信员扑上来救他，结果一个

受重伤，一个牺牲了。转移途中，还牺牲

了一个抬他的通信员。汪运祖伤得很

重，5 年后伤口才愈合。

有一次，瘦小的通信员实在抬不动

他了，在路边哭。当时他们已经掉队，王

近山找到他们后，马上找来十几个战士

轮流抬他。事后汪运祖才知道，当时敌

人追得非常紧，如果再晚一点，他们就有

可能当俘虏。

汪运祖与王近山是生死之交。1935

年 10 月，汪运祖曾带人将陷入绝境的王

近山救出。一个月后，汪运祖负了重伤，

王近山命令第 28 团团长：“什么都可以

丢，就是要把汪运祖给我抬出来。”

第三次采访时，老人已经卧床。工

作人员对我说：“老人一辈子念叨，没有

王近山，就没有他。”汪运祖听到这句话，

挣 扎 着 要 坐 起 来 ，“ 不 是 王 近 山 ，是 战

友。是战友就不能丢下。”

六

2026 年，我再次来到延安。

宝塔山下，我想起 20 多年来采访过

的那些老人。现在，他们中的绝大多数

已经不在人世了。每一次送别，我都觉

得像是送走了一位亲人。

延安革命纪念馆展柜里，有一条枣

红色的羊毛毯。它长 194 厘米、宽 131 厘

米，上面有多处缝补痕迹。它原是宁都

起义领导人董振堂的。1931 年，董振堂

把它送给朱德，这条毛毯从此跟着朱德

走完长征路。1936 年西安事变后，朱德

把它转赠给赴西安谈判的周恩来。抗战

全面爆发，朱德即将奔赴太行山前线，周

恩来又将这条毛毯回赠给他。这条毛

毯，朱德一直用到全国解放。

站 在 展 柜 前 ，我 想 ：对一名军人来

讲，战友究竟意味着什么？

我想起在阿里高原采访的那个冬

天。在海拔近 6000 米的哨所，一名战士

巡逻时突遇险情，身边的战友几乎同时

扑上去救他。事后我问那个战士，那一

刻他想到了什么。他说：“如果是我，我

也会扑上去。”

这句朴素的话，我总觉得听过不止一

次。在长征的回忆录里，在那些老人断断

续续的讲述里。他们说着不同的事，不同

的事里有同一个词：战友。这个词不在纸

上，而是在雪山上、在草地里、在每一个扑

向同伴的瞬间……这份情谊从未走远。

90多年的风，吹过雪山，吹过草地，也吹老

了讲述它的人；可这份情谊从先辈口中传

到我们口中，还是滚烫的。

从这个意义上说，先辈与我们，也是

战友。

战 友
■梅世雄

“红日照遍了东方，自由之神在纵

情歌唱……”第一次听到《在太行山上》

时，我还是个刚踏进中学校门的少年。

这首歌激情豪迈，有气吞万里的磅礴力

量。出生在冀中平原的我，从小没见过

山，更不知道太行山在哪里。那时，我

常做一个梦，在梦里，我多次飞向太行

山，触摸云雾缭绕的山脊，徘徊于纵横

交错的千山万壑。

18 岁那年，我参军入伍，来到太行

山中的绿色军营。白天，我在深山国防

工地施工；夜晚，就枕着大山入眠。太

行山与我朝夕相处，它不再陌生，不再

遥远。我把青春和理想融进太行山，那

段岁月是我一生中最珍贵的时光。

初见太行，举目望去，那巍峨耸立的

山峰，像出鞘的宝剑刺破云端。我心中

激动万分——当年，以太行山为依托的

晋冀豫抗日根据地是八路军坚持抗战的

坚强堡垒。八百里太行，是消灭日寇的

辽阔战场，谱写了抗战的壮丽史诗。在

我看来，太行山是革命的山、战斗的山、

英雄的山。我庆幸自己参军能来到太行

山，虽然我只是普通一兵，但我明白国防

施工是为了备战，责任重大。

为此，我曾写过一首小诗：“深山国

防工地／四面青山耸立／山头绿荫覆

盖／山谷一条清溪／早晨，太阳在山顶

梳妆／夜晚，月亮在小溪洗浴／工地上

的大喇叭／每天播放豪迈歌曲／军人，

也喜欢烂漫的山花／士兵，也爱听林间

的鸟啼／我们牢记军人的使命／施工

备战挥汗如雨／无暇花前月下／不恋

花香鸟语／把青春留给寂寞的大山／

太行山是我们的用武之地”。

1966 年春天，团长于培德来到我

所在的三营检查工作。于团长是山东

人，身材魁梧。听说他早年参加八路

军，是在抗战烽火中淬炼出来的革命军

人。那时，我们三营刚刚从北京进驻太

行山，全营官兵在山中搭起帐篷后，随

即开始紧张施工。于团长对我们说：

“抗战时期，太行山是八路军同日本鬼

子生死搏斗的战场；如今，太行山是我

们加强战备、建设国防的重要工地。大

家要发扬抗战精神，让青春燃烧在太行

山上。”听了这些话，我们个个斗志昂

扬，施工进展很快。

我被战友们高昂的情绪所感动，写

了一首长诗，并在全营文艺联欢会上朗

诵。于团长观看了联欢会后，回到团部

向机关推荐，将我调到团政治处宣传股

工作。

记得那是 1967 年 10 月的一天，原

总后勤部政治部宣传部负责新闻报道

的同志给我打电话，说《解放军报》特邀

我写一篇反映连队政治学习的稿子，需

要当天完成。接到任务后，我和宣传股

的一位战友骑着自行车，赶到太行山深

处的一营四连所在地。四连营房坐落

在半山腰，是几孔简陋的窑洞。我们在

窑洞里一边吃着晚饭，一边座谈。指导

员带头发言，先后有七八个战士谈了学

习收获。座谈会结束，我们立即撰稿。

等稿件刊发出来，四连的战友们手捧报

纸 ，笑 容 同 山 坡 上 盛 开 的 山 花 一 样

烂漫。

记得有一日，于团长对我说：“小

乔，我想带你到七连蹲点。咱俩要打起

背包，和战士们同吃同住同劳动，你愿

意吗？”

我毫不犹豫地回答：“我愿意，听团

长指挥，不给您丢脸！”

傍晚时分，我随于团长到达太行山

凤凰岭下的七连，被安置在一排一班宿

舍。连长和指导员想给于团长单独安

排在一间宿舍，可他坚决不同意。他

说，打日本鬼子那几年，我们总是三四

个甚至六七个人挤在老百姓的土炕上，

晚上聊着聊着就睡着了，那样的生活很

值得回味。最后，于团长被安排在集体

宿舍，战士们争着抢他的背包，都想和

这位平易近人的老八路挨着睡，听他讲

抗战故事。

七连的工地是在山腰开辟出来的

一片平地，上面是悬崖峭壁，下面是一

条峡谷，地势险要，施工难度大。于团

长这次带我来七连蹲点，重点是调查研

究施工安全问题。他每天带我到工地

上转，风雨无阻。

我永远忘不了那些天的黎明，我们

和战士们一起出早操。铿锵的脚步惊

醒了寂寞的大山，也惊醒了沉睡的太

阳。队伍在太行山蜿蜒的山道上行进，

脚步声整齐有力。跃上山顶的太阳，给

群山披上金红，把官兵的红五角星帽徽

和红领章映得更加鲜亮。这时，于团长

大声说：“同志们，咱们唱首歌吧！歌名

是《在太行山上》，预备唱！”

“红日照遍了东方，自由之神在纵

情歌唱……我们在太行山上，山高林又

密，兵强马又壮……”激昂的歌声在太

行山间回荡，盖住了山谷哗啦啦的流水

声，惊飞了林间叫喳喳的小鸟。或许是

官兵的激情感染了大山，山中吹来一阵

清凉的风，醉人的花香随风飘来。在队

伍中，我激动得热泪盈眶：我是太行山

的儿子，是太行山的兵！

那时候的歌声，一直在我以后的岁

月中回荡着，越来越响亮，越来越激昂。

我
们
在
太
行
山
上

■
乔
秀
清

夜空中，明月洒下清辉。我的思绪

又飘到陕西渭南，回到在秦岭大山深处

军营里度过的日日夜夜。

1997 年 7 月，我被特招入伍进入湘

江之畔一所军校担任教员。报到后不

久 ，我 们 一 行 50 多 人 从 长 沙 远 赴 渭 南

某 教 导 大 队 ，参 加 为 期 3 个 月 的 军 政

集训。

起伏绵延的秦岭，苍茫雄浑。山路

蜿蜒，营房简朴，清亮的号声在群山间回

荡。训练是严格的。3 个月里，我们的

皮肤晒黑了，手掌磨出茧子了，身体也一

天比一天结实了。列队行进在营区，我

们高唱着军歌，嘹亮的歌声在巍巍秦岭

回荡。

军营不只有口令、汗水和严格的训

练，也有温度、诗意和情怀。

一次，大队组织联欢晚会。教导员

问我有什么特长。我想了想说：“我会书

法，能吹几曲洞箫，都是自己摸索着学

的，上不了台面，而且箫也没有带来。”教

导员爽快地说：“没关系，就是让大家一

起乐呵乐呵。我让司务长周末跟车到渭

南市区，看看有没有卖箫的。”

巧的是，城里一个乐器店里正好有一

管 G 调的紫竹洞箫，司务长就把它买了

回来。

联欢晚会终于到来了。夜幕降临，

群山隐入黑暗，月光倾泻而下，落在营

房、操场和树梢，也落在一张张年轻的脸

上。战友们整齐列坐，欢声笑语此起彼

伏，高亢的拉歌声在山谷里回荡。

轮到我上场了。我拿着洞箫，试了

几个音。第一次登台演奏，难免有些紧

张，是战友们热烈的掌声给了我勇气。

深吸一口气，我沉下心来，吹奏了一曲

《苏武牧羊》。箫声响起，喧闹的军营忽

然安静下来。幽幽箫声穿过夜色、穿过

营房、穿过苍茫群山。苏武牧羊，风雪北

海，19 年守望……书本里的历史人物和

故事，在那一刻忽然有了真实的重量。

那一晚，在绵绵大山中的军营里，我第一

次觉得这首曲子离自己那么近。

一曲终了，掌声哗啦啦响了起来。

有战友喊：“再来一曲！”看着当空的皓

月 ，我 又 吹 奏 了 一 曲《明 月 千 里 寄 相

思》。这一次，箫声变得更加悠远。我不

知道那一刻战友们想起了谁。我只知

道，自己想起了家乡，想起了父母，也想

起了很多远在千里之外、同样望着月亮

的人们。随着最后一个音符落下，现场

一片寂静。片刻间，掌声再次响起，比刚

才更加热烈。

往事如流水，弹指一挥间。可我一

直记得那轮圆月，也记得那座藏着青春

与热爱的深山军营。

秦 岭 忆
■蔡静平

军 号

一把铜铸的军号

风骨胜得过枪炮轰鸣

纵是深谷锁雾，烽烟蔽野

嘹亮号音照样穿透重重防线

将濒死的困境吹奏成重生的希望

把心底的怯懦淬炼成赴死的刚强

激越的长鸣，撕破层层包围

冲锋、撤退、宿营、驰援

铜质的军号攥紧战士的神经

这支风餐露宿的队伍

被号声牵引着前行

爬过皑皑雪山,涉过茫茫草地

二万五千里征途

声声军号，吹开一条血染的生路

敬所有长眠地下的司号员

敬展馆里静静伫立的旧军号

时光磨不去峥嵘过往

铜号悠远绵长的余韵

至今犹在天地间回荡

江河闻声便心潮澎湃

群山聆音皆挺直脊梁

马 灯

彼时无手电引路、街灯照明

漫漫长征路，摇曳不息的光

除了一支支火把，就是一盏盏马灯

昏黄光晕，照亮前路泥泞坎坷

温暖灯火，点燃战士心中热望

它是历史天空的一颗星

是艰苦革命岁月的见证

一群向着光明跋涉的行者

手提一盏微光，苦寻民族希望

这般细碎微弱的火

最终汇成燎原之势

燃起不灭的信仰

陈列馆里的马灯

铁壳斑驳，玻璃磨损

往事仍在诉说

马灯仿佛依旧亮着，点亮你和我

和一个大大的家国

军号·马灯
■张德平

骑兵日记（中国画） 杨济淮作

感 念

人在军旅
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