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十月的阳光，融融洒落；金秋的

大地，满目斑斓。

纪念中国工农红军长征胜利 90

周 年 之 际 ，重 走 长 征 路 的 人 越 来 越

多。秋风穿过幽深山谷，拂过苍茫草

地。寻访的人们步履轻轻，俯身触摸

这片浸透热血的山河，追思那段远去

的峥嵘岁月。

回望岁月，在这条漫漫长路上，

脚穿草鞋的红军将士，向死而生，向

北前行。

家国安危事，军人肩上责。当年红

军之所以坚定向北，只为一个目标——

挺进到抗击外敌入侵的最前线。

这肩上，扛起的是
民族存亡

这 是 民 族 危 亡 关 头 的 挺 身 而

出——

七七事变后，日军狂妄叫嚣：三

个月灭亡中国。

骄横的侵略者看到了当时中国

国 力 的 衰 败 ，看 到 了 南 京 政 府 的 妥

协，却算错了最重要的一笔账——这

片土地上，站着一支宁死不肯低头的

队伍。

1937 年 9 月 6 日 ，八 路 军 第 129

师举行抗日誓师大会，刘伯承戴上缀

着青天白日帽徽的帽子：“为了救中

国，暂时和红军帽告别吧……”

大雨之中，全师官兵含泪摘下红

五星。那是从井冈山、从长征路一路

戴到陕北的红星。为了扛起一个民

族的存亡，他们卸下了帽子上那颗心

爱的红星。

1937 年 9 月 25 日，当又一场秋雨

来 临 ，八 路 军 第 115 师 已 经 东 渡 黄

河，进入山西灵丘与繁峙交界处的平

型关伏击阵地。

激战 6个多小时，长长的山谷中，

留下板垣师团 1000多具士兵尸体。

“潇潇夜雨洗兵马，殷殷热血固

金瓯。东渡黄河第一战，威扫敌倭青

史流。”时任第 115 师副师长聂荣臻

后来这样写道。

那是不少八路军战士第一次见

到 汽 车 。 担 负 正 面 主 攻 任 务 的 李

天佑带着第 686 团与日军精锐白刃

拼杀。

身上有 6 处战伤的李天佑，20 岁

担任红 5 师师长。此时，这位八路军

主力团团长，年仅 23 岁。

23 天后，贺龙指挥八路军第 120

师设伏雁门关，切断了日军由大同往

忻口运送弹药的补给线，几十辆日本

汽车在冲天大火中化为灰烬。

这一仗，毙伤日军 500 余人。单

手 持 枪 冲 在 部 队 前 面 的 ，也 是 一 位

身负 6 次战伤的战将——24 岁的第

716 团团长贺炳炎，在长征中失去了

右臂。

又过一天，第 129 师再传捷报：夜

袭阳明堡，炸毁击伤敌机 24架……盘

踞山西的日寇一时失去空中力量的

支援。

指挥战斗的第 769 团团长，是比

李天佑还年轻一岁的陈锡联。19 岁

就 担 任 红 四 方 面 军 第 11 师 政 委 的

陈锡联，4 次身负重伤，长征中三过

草地……

不到一个月，长征大军改编的八

路军 3 个主力师，以战斗姿态亮相抗

击日寇第一线，让不可一世的日军记

住了这样一群浑身战伤的军人。

在江南，1 万多名走出深山密林

的游击健儿，整编为新四军。1938 年

6 月 17 日 ，粟 裕 率 先 遣 支 队 初 战 韦

岗 ，在 日 军 眼 皮 底 下 打 了 一 个 漂 亮

仗。捷报飞来，陈毅赋诗：“镇江城下

初遭遇，脱手斩得小楼兰。”31 岁的粟

裕同样 6 次负伤，颅内还有 3 块弹片。

捍卫民族独立最坚定，维护民族

利益最坚决，反对外来入侵最勇敢。

这，就是中国共产党和她领导的人民

军队。

“东进”“太行”——两个在战火

中出生的孩子的名字，见证了八路军

挺进敌后的历史性瞬间。

1939 年春节前夕，第 115 师政委

罗荣桓的儿子降生。妻子林月琴抱

着孩子找他起名。正在部署东进开

辟山东抗日根据地事宜的罗荣桓随

口说，叫东进吧。

一个月后，刘伯承与妻子汪荣华

的 第 一 个 孩 子 在 太 行 山 呱 呱 坠 地 。

正在前线指挥作战的刘伯承听说是

个男孩，哈哈一笑：那就叫太行！

婴啼与军号共鸣，襁褓与钢枪同

行。孩子的名字，就是父母征战的地

方，就是自己的家。

这 是 家 国 纾 难 时 刻 的 义 无 反

顾——

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮

不复还。”易水河畔的狼牙山，为保家

国的马宝玉、葛振林等 5 名八路军战

士，上演了壮烈一幕：射出最后一颗

子弹，投出最后一颗手榴弹，砸毁枪

支，纵身跳下悬崖。他们战斗的阵地

前横着大片日伪军尸体。

“ 由 陕 西 到 苏 北 敌 后 英 名 传 八

路，从拂晓达黄昏全连苦战殉刘庄。”

镌刻在淮安“八十二烈士陵园”的这

段铭文，铭记着新四军第 3 师第 7 旅

第 19 团第 2 营第 4 连抗击 20 倍于己

的日军的英雄壮举。为了掩护机关

和群众安全转移，4 连从拂晓一直战

斗到黄昏。全连 82 人呼喊着“死不

投降”的口号，端着拼弯的刺刀，倒在

了鲜血染红的土地上……敌人获得

的唯一“战利品”，是运走了 170 多具

日军尸体和 200 多个伤兵。

江淮大地从此记住了：有一种脊

梁永远不会弯曲。

“我们中国人都投降了，还有中

国 吗 ？”这 是 杨 靖 宇 壮 烈 牺 牲 前 的

叩问。

1939 年冬，东北抗日联军第一路

军遭遇日伪军疯狂“清剿”。艰难度

过 1940 年春节，杨靖宇身边的官兵

越来越少。2 月 18 日，最后的两名警

卫员也牺牲了……2 月 23 日，上山砍

柴的村民无意中发现了脸上、手上全

是冻疮的杨靖宇。

此时的杨靖宇，已经 5 天 5 夜没

有吃饭。村民劝他去投降。

杨靖宇淡然一笑，说出了那句振

聋发聩的话。

村 民 哪 里 知 道 ，如 果 杨 靖 宇 投

降，不仅转念之间可以脱离困境，还

能得到日本人许诺的高官厚禄。

那 一 天 ，杨 靖 宇 倒 在 了 林 海 深

处，中弹的左腕鲜血直流，右手紧紧

握着手枪。

伪满洲国通化省警务厅厅长岸

谷隆一郎令人剖开杨靖宇腹部。他

想弄明白，这个在茫茫雪地中被围困

多 天 的 抗 联 司 令 员 ，究 竟 是 吃 了 什

么，能拥有这么顽强的战斗力？

草根、树皮和棉絮——就是日军

从杨靖宇肚子里找到的“食物”。

日本战败前夕，岸谷隆一郎在遗

书中写下：“中国拥有像杨靖宇这样

的铁血军人，一定不会亡国。”

“ 我 全 军 将 士 ，都 有 一 个 决 心 ，

为 了 民 族 国 家 的 利 益 ，过 去 没 有 一

个铜板，现在仍然是没有一个铜板，

准 备 将 来 也 不 要 一 个 铜 板 ，过 去 吃

过草，准备还吃草。”这是左权将军

奔 赴 抗 日 前 线 途 中 ，写 给 母 亲 信 中

的一段话。

1942 年 5 月 25 日，2 万多日军将

八路军总部包围于山西辽县麻田一

带。负责断后的八路军副参谋长左

权，坚持到最后一刻突围。就在队伍

即将通过最后一道火力封锁线时，日

军的炮弹密集袭来，冲在最前的左权

倒在了血泊之中。那一天，离女儿左

太北的 2 岁生日还差 2 天。朱德总司

令写下泣血诗句：“名将以身殉国家，

愿拼热血卫吾华。太行浩气传千古，

留得清漳吐血花。”

抗日战争中，中国共产党领导的

抗日武装力量伤亡 60余万人；解放战

争，26 万子弟兵牺牲在五星红旗升起

的前夜；新中国成立后，又有 30 多万

官兵为国家和人民利益光荣献身……

一草一木一忠魂。捐躯赴国难，

视死忽如归，因为他们心中装着、肩

上担着这样两个字：家国。

这肩上，扛起的是
祖国安宁

一条江，见证了一个不一样的国

家和一支不一样的军队。

1894 年 10 月 24 日，日军从朝鲜

越过鸭绿江。在不到 3 天内，近 3 万

清兵把守的江防全线崩溃。日军占

领了九连城和当时还叫安东的丹东。

安 东 不 安 ，国 将 不 国 。 甲 午 兵

败 ，大 清 帝 国 的 最 后 一 丝 自 信 丧 失

殆尽。

半个多世纪后，战火再次烧到鸭

绿江边。年轻的新中国选择的是勇

敢地与世界上最强大的对手较量。

1950 年 10 月 25 日，志愿军打响

抗美援朝出国作战第一战。

当麦克阿瑟还在东京盘算着美

军“圣诞节前回家”时，彭德怀已经

乘 着 吉 普 车 ，奔 驰 在 硝 烟 弥 漫 的 战

场上。

领先于大部队到达前线的彭德

怀，及时调整作战方针，把阵地防御

战变为在运动战中寻机歼敌，指挥部

队打了一场“世界战史上少有的遭遇

战”——云山之战。美国陆军历史最

悠久的“王牌”之一——骑一师遭重

创，1800 余人被消灭。

大敌当前，几乎没有哪支军队的

指挥员会先于士兵深入战场。但是，

早在长征路上就敢“横刀立马”的彭

大将军敢，从长征路、从抗日战场走

出来的每一位志愿军将领也敢。

这时的麦克阿瑟麾下，拥有各种

作战飞机 1100 余架和 200 多艘战舰；

而彭德怀指挥的志愿军，重装备极度

匮乏，整体装备水平远落后于美军。

就是在看似“一边倒”的局势下，

志愿军用一连几次大规模的战役，把

一度进犯到鸭绿江边的“联合国军”，

彻底赶回了“三八线”以南。

经历过甲午战争的萨镇冰，欣闻

抗美援朝战场上的胜利，写下了这样

的诗句：“师入三韩大有声，海东形势

一番更。美军屡败终难振，华裔方兴

孰敢轻。”

经此一战，中国人民拼来了山河

无恙、家国安宁，赢得了和平发展的

机遇和愿景。

保罗·弗里曼，美第 8 集团军第 2

师第 23 团团长，二战时期曾任美国

驻华助理武官。时隔几年，当弗里曼

与志愿军交手，他的部队被打垮，团

部也被攻占。记者问弗里曼有何感

受，他回答：他们不再是同一批中国

人了！

这是一批把祖国看得比生命还

要重的中国军人——

第二次战役，面对志愿军包围，

美第 2 师师长劳伦斯·凯泽抛弃了他

的士兵，率先逃离战场。那一战，美

第 2 师损兵 4000 多人，直接失去战斗

力。美联社记者披露：“1950 年 11 月

28 日的时候凯泽还很健康，但是到了

11 月 30 日他突然得了重感冒。”

同样是在这场战役中，志愿军第

20 军 第 58 师 参 谋 长 胡 乾 秀 的 指 挥

所，设在最前沿的高地上。阵地几度

易手，胡乾秀一次又一次指挥部队夺

回。12 月 20 日，当美军战机又一次

扔下燃烧弹——13 岁就参加红军的

胡乾秀，生命定格在 34 岁。20 天后，

他的第三个孩子出生，爱人含泪为儿

子取名“忆朝”。

朝鲜盖马高原的死鹰岭，穿着鸭

绒防寒服的美军见到了令他们震惊

的一幕：零下 40 多摄氏度的冰天雪

地里，125 名冻成“冰雕”的志愿军战

士保持着战斗姿势，125 杆枪都朝着

同一个方向……

长津湖之战结束后，战友们从牺

牲在阵地上的战士宋阿毛口袋里发

现了一张纸条，上面写着：“我爱亲人

和祖国，更爱我的荣誉。我是一名光

荣的志愿军战士。冰雪啊，我决不屈

服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地

耸立在我的阵地上……”

为了祖国，哪怕是死，也要高傲

地耸立在阵地上；为了祖国，哪怕流

尽最后一滴血，头也要朝着冲锋的方

向。面对一场立国之战、崛起之战，

一支军队为祖国、为正义、为和平而

战的血性空前迸发。

美军“双料王牌”飞行员费席尔

驾驶的 F-86“佩刀”战机被击落，跳

伞 被 俘 。 当 得 知 将 他 击 落 的 志 愿

军飞行员韩德彩年仅 19 岁，他大吃

一惊。

费席尔问韩德彩“佣金多少”，韩

德彩一伸手指：“5 万万！”

“5 万万美金？”

“5 万万颗人民的心！”

韩德彩后来说：“美国的飞机确

实先进，飞行员作战经验丰富，但有

两点不能跟我们比。我们敢于空中

拼 刺 刀 ，他 们 不 敢 ；我 们 是 正 义 之

战，为国而战，这个他们更不能跟我

们比！”

这是一批骨头比钢铁还要硬的

中国军人——

赵先有——电影《英雄儿女》中

“王成”原型之一。坚守在板门店附

近的 67 高地，赵先有喊出了这样的

口号：“为了胜利，向我开炮！”

据统计，抗美援朝战争中，喊出

“ 向 我 开 炮 ”的 志 愿 军 官 兵 有 47 人

之 多 ，仅 荣 立 特 等 功 以 上 荣 誉 的 志

愿 军 烈 士 中 ，就 有 44 名 与 敌 人“ 倒

在一起、烧在一起”的“杨根思式”英

雄……

1952 年 10 月 14 日，上甘岭战役

从惊天动地的炮击开始。美第 8 集

团军司令官范佛里特集中了优势火

力。他认为，以这样的火力，5 天就能

占 领 上 甘 岭 。 令 他 没 有 想 到 的 是 ，

“联合国军”发射了 190 多万发炮弹

和 5000 余枚炸弹，付出伤亡 2.5 万人、

损失 274 架飞机的代价——尽管表

面阵地几易其手，山上的土石被炸成

了两米多厚的粉末，但在 43 天后，上

甘岭依然牢牢掌握在英雄的志愿军

手中。

范佛里特直到晚年还在反思：这

一仗，究竟输在哪里？

精于计算的范佛里特计算清楚

了上甘岭的兵力火力，却没能计算出

中国共产党缔造的这支军队在连续

20 多年征程中锻造出来的必胜信念。

1953 年 6 月 16 日，得胜回国的秦

基 伟 走 进 中 南 海 。 一 见 面 ，毛 泽 东

同 志 就 夸 赞 上 甘 岭 战 役 是 个 奇 迹 。

他 笑 着 说 ：它 证 明 了 中 国 人 民 志 愿

军 的 骨 头 ，比 美 利 坚 合 众 国 的 钢 铁

还要硬！

钢少气多。美军靠的是世界第

一强国的科技与工业，志愿军靠的是

敢于胜利的信心和坚韧不拔的毅力。

这是一批在战争中学会战争、最

终赢得战争的中国军人——

早在 1952 年 6 月 6 日，一纸电令

将 志 愿 军 代 司 令 员 陈 赓 召 回 北 京 。

党中央对这位身披硝烟的战将委以

重任——组建军事工程学院，为我军

培养高素质装备技术人才。

一 年 后 ，“ 哈 军 工 ”正 式 开 学 。

几 乎 在 同 一 时 期 ，第 二 高 级 步 兵 学

校校长杨勇，赴朝就任第 20 兵团司

令 员 ，指 挥 抗 美 援 朝 最 后 一 役 ——

金城战役。

从硝烟战火中走来的人民军队，

在战争中学习现代战争，在战争中学

会创办一流军校。

1953 年 7 月 27 日 ，志 愿 军 以 歼

敌 5.3 万 、收复阵地 160 余平方公里

的 战 果 ，取 得 金 城 战 役 大 捷 。 战 役

结束之日，便是《朝鲜停战协定》签

订 之 日 。 这 一 战 ，成 为 压 垮 对 手 的

最后一根稻草。

朝鲜战场上，美军动用了除核武

器以外所有的新式武器，最终却被限

制在他们最初发动侵略的地方。

1958 年，又是一个 10 月 25 日，杨

勇、王平两位开国上将，率志愿军总

部官兵乘坐最后一列撤军列车，离开

平壤回国。

1971 年，还是 10 月 25 日，第二十

六届联合国大会以压倒多数的票数

通过 2758 号决议，恢复中华人民共

和国在联合国的一切合法权利。

这肩上，扛起的是
万家灯火

“我站立的地方是中国，我用生

命捍卫守候。哪怕风似刀来山如铁，

祖国山河一寸不能丢。”

在万里边关，这首《我站立的地

方是中国》，常常响起。他们站立的

地方，人迹罕至；他们身后的方向，车

水马龙。

这 是 万 家 灯 火 中 最 无 私 的 守

望——

边防线没有节假日，哨位上只有

白昼与长夜。

2020 年 6 月，加勒万河谷。人们

从英雄团长祁发宝张开双臂的背影

中，看见了一名军人的铁血；从陈祥

榕 烈 士 的 日 记 中 ，读 懂 了 新 一 代 戍

边英雄博大的情怀：“清澈的爱，只

为中国。”

铁 列 克 提 ，哈 萨 克 语 的 意 思 为

“有杨树的地方”。

然而，这里方圆几公里也不见一

棵树，只有每年 200 多天 8 级以上的

大风，最高风力达 12 级。

2023 年春节，大学生士兵李奕昇

和战友们巡逻途中突遇暴风雪。班

长 用 攀 登 绳 把 大 家 连 起 来 ，手 挽 着

手、肩并着肩。刮倒，爬起；再刮倒，

再爬起……

突然，李奕昇身子一晃，被大风

卷下山去。脚下就是万丈悬崖——

班长猛地拽住了他。战友们趴在雪

地上抓紧绳子，一点一点往山上拉。

李奕昇脱险了，厚厚的巡逻服被

石片划出口子。战友们的手上，留下

了道道血痕。

这惊险一幕刚好被摄像机镜头

记录下来。得知这段画面要在央视

播出，李奕昇陷入了纠结：“不想让妈

妈看到我在巡逻路上遇险的样子，我

怕她会担心，会睡不好觉。但是我也

想让妈妈知道，儿子已经长大，成为

一名合格的边防军人。”

一 个 怕 妈 妈 担 心 、想 让 妈 妈 骄

傲 的 儿 子 ，一 个 拽 住 战 友 不 松 手 的

班 长 —— 铁 列 克 提 的 风 口 里 ，立 着

的是这样的人。

这里长不出高高的白杨。每一

个绿色的士兵，都是挺立的大树。

这是和平岁月里最需要绷紧的

那根弦——

“导弹司令”杨业功挂在嘴边的

话就是：“宁可生命透支，不让使命欠

账。”生命垂危之际，他已经说不出一

句 完 整 的 话 ，断 断 续 续 念 叨 的 仍 然

是：“一二一……出发……”

“出发”——那是使命的召唤，也

是奔向战位的口令。

这样的口令，一直回荡在人民军

队的征途上。

习主席深刻指出：“人民军队永

远是战斗队，人民军队的生命力在于

战斗力，必须强化忧患意识，坚持底

线思维，全部心思向打仗聚焦，各项

工作向打仗用劲，确保在党和人民需

要的时候拉得出、上得去、打得赢。”

没有一马平川的坦途，只有跋山

涉水的征程。环顾当今世界，战争形

态 加 快 迭 代 ：智 能 化 无 人 化 加 速 演

进，看不见硝烟的网电空间，成了搏

杀激烈的前沿。靠昨天的本领，赢不

了明天的战争。“能战方能止战，准备

打才可能不必打，越不能打越可能挨

打 ”—— 这 就 是 战 争 与 和 平 的 辩 证

法 ；“ 宁 可 备 而 不 战 ，不 可 无 备 而

战”——这才是一支军队永远不变的

备战逻辑。

家国安危事，军人肩上责。即使

硝烟散尽，肩膀上的责任，不应也不

会卸下。全军各部队只有牢记职责

使命，增强备战打仗意识，把军事斗

争准备抓得又紧又实，才能确保一声

令下，拉得出、上得去、打得赢。

因为——我们守护的是江山壮

丽、人民豪迈的中国。

家国安危事 军人肩上责
■贾 永


