

甘巴拉的冻土里长出了『春天』

■张芮莹 本报记者 武诗楠

甘巴拉曾经没有春天。每年五月，当拉萨河谷的柳树开始抽芽时，海拔5374米的甘巴拉山顶依然刮着“白毛风”。

二级上士赵发宝还记得，第一次上山时，他随车摇摇晃晃登上山顶，车门一开，凛冽的寒风灌入胸腔。初上高原的他，血氧远低于同批战友，头疼时他就蜷在床沿，把脑袋磕一磕、震一震，才会稍微好受一点。强烈的高原反应，让赵发宝一度心生退意。

那时的赵发宝不知道，脚下这片冻土里，埋着甘巴拉最初的种子。

“哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家……”上世纪60年代，60多名官兵

跨越几千公里，从江南水乡来到雪域高原，在甘巴拉山建立雷达站。当他们抵达山顶，发现这里除了满山乱石和简单的地基，几乎一无所有。千年冻土坚硬如铁，一锤下去只留浅浅白印。甘巴拉雷达连第一任连长纵封岐和指导员刘宗峰率先挥起榔头，全连分组轮番上阵，将近20厘米的三角钢钎一寸一寸砸进冻土。

“装备架设完毕，请求担负战备任务！”当连队报告声第一次响彻雪山阵地，第一代甘巴拉人建成了世界海拔最高的人控雷达站，也把使命责任深深嵌进了冻土。

数十年过去，当赵发宝上山时，昔日乱石堆已铺成平整的路面，简陋地基上建起了保暖宿舍，雪域“千里眼”与五星红旗相伴，巍然屹立山巅。

那天，一级军士长王胜全带着赵发宝来到了站部的一座纪念碑前，上面贴着一张照片，里面年轻的士兵眼神坚毅，他叫许正兵。

1988年，许正兵初上阵地就患了肺水肿，后送治疗出院不久，他又申请上山：“我是雷达操纵员，阵地就是我的战位！”第二次上山，高原反应更加凶猛，他却怎么也不肯下山。因为一次意外，许正兵的生命永远定格在18岁。

后来，赵发宝渐渐读懂了一代代甘巴拉人坚守战位的初心，他主动找到王班长，“我要把本领练强，守好前辈用生命守护的阵地。”

一级军士长王胜全在甘巴拉坚守了28年，一身本事全是风雪中摸爬滚打磨炼出来的。赵发宝刚来时业务不熟练，王胜全就手把手带着他学。“注意这根线，别碰着”“插针细，要对齐，不能硬来”……遇到以前出过问题的地方，王胜全总会停下来多说两句：“这个地方我以前吃过亏，你要记住。”

赵发宝说，王班长有个特点，总爱“管得宽”。看到连队里有人做事没标准，不求上进，他直接找到站长和指导员的建议抓风气。有人劝他：都马上走的人了，管那么多干啥？王胜全却不这么想：“哪里做得不对，我当然要说。我可不当‘老好人’。”

就连雷达站站部的大棚，王胜全也要管。甘巴拉不长植物，大棚里的菜苗只能从外面买。王胜全每次休假

回来，总会带上几十棵菜苗，转汽车、爬山路，小心翼翼地种进大棚。

后来赵发宝才明白，王班长所做的一切，都是出于对这个“家”的念想。他守了28年的甘巴拉，一草一木都是他的家当，一茬一茬战友都是他的家人。直到临走之前，他最放心不下的，还是这个家。

王胜全离开阵地后不久，几位技术骨干也相继离开。连队的装备维护工作，落到了赵发宝和战友们的肩头。

2022年正月，离某项任务还有8天，赵发宝在检查装备时发现某个零件损坏。他一边向上级报告、联系厂家，一边扎进装备里维修，遇到不懂的就查阅资料。好不容易解决问题，新情况又接踵而至。整整7天，赵发宝几乎没怎么合眼，硬是在任务前排除了故障。

后来，赵发宝渐渐成长为连队骨干，再有类似的事，他变得从容多了。用他的话说，“练得多了，自然游刃有余。”从最初需要7天才能解决的问题，到现在一天都用不到。他告诉记者：“甘巴拉的前辈都看着呢，我不能让他们失望。”

如今，赵发宝也成了别人眼里的老班长。装备的日常维护保养，他也像当年王胜全那样，带着新兵一点点教，遇到需要注意的地方，就多嘱咐几句。赵发宝给他们讲甘巴拉的故事，讲坚守高原战位的许正兵。当初他迷茫时，王胜全给他讲的那些故事，现在他讲给更多的新兵。

他发现，起初那一对双迷茫的眼睛，在甘巴拉的日日夜夜中，变得越来越明亮坚定。

如今，甘巴拉阵地的战斗墙上，镌刻着建站以来每一名官兵的名字；站部的成边墙上，张贴着甘巴拉人 and 家属的寄语。从一个人到一家人，从一代人到一群人，“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的精神在这片高原代代赓续，生生不息。

50多年来，甘巴拉人换了一茬又一茬，装备更新了一代又一代，但“战位在阵地”的坚守没有变，“以连为家”的深情没有变。在甘巴拉山顶，一年四季仍是冰天雪地，但“春天”，已经长在了雷达站大棚刚发芽的嫩苗中，长在了代代坚守高原的甘巴拉人心中。

官兵拉着转动。

上世纪六十年代，一遇大风暴雪天气，雷达天线便要靠

资料图片

“走过你曾走过的路，我再次认识了你”

■第71集团军某旅政治指导员 高 野

前所在连，担任指导员。

报到当天，老兵带着我来到了一个干净朴素的房间，告诉我这就是罗昊以前的房间，一直保持着原样。老指导员用过的书桌，笔记静静摆放，一如当年。

有两件物品引起了我的注意——

一件是被写得密密麻麻的连队花名册。从每一名战士的基本信息到不同时期的思想变化都作了详细记录，对单亲家庭、家里有困难的战士还有专门标注。

还有一件是罗昊任职期间的日记本。翻开来看，字里行间写满了带兵的细碎日常和育人的点滴思考。其中有一句令我动容：“我怎样对待战士，战士就会怎样对我；对待战士，要有危急关头替他们挡子弹的手足真情。”

时隔多年，三级军士长柯尊重仍记得老指导员关爱战士们的点点滴滴。他回忆，罗昊常常忙得顾不上家。有一年，罗昊妻子趁着节假日来队探亲，本该是难得团聚、陪伴家人的时刻，罗昊却拉着妻子走进战士宿舍，和战友们闲话家常。新兵面对指导员有些拘谨，但见嫂子温柔亲切，很快打开了心门。临走前，妻子打趣罗昊说：“你心里装的全是战士，我这个当家属的都要往后排。”

初任指导员时，罗昊也曾碰过壁。日记中写道，他担任指导员前长

期在机关从事参谋工作，对水上动力装备的操作并不熟悉。一次连队组织破障艇驾驶训练，他操舟离岸后在水中绕了一大圈，大大超出预定考核时间……可后来，他硬是靠自己的努力，带领连队连续两年获评“军事训练一级单位”。

“原来我所面对的困难，罗昊曾经也遇到过。”和罗昊一样，我从机关来到连队，面对全新的专业、陌生的面孔，时常感觉自己像个“门外汉”，生活中更是迟迟与官兵融不到一起。

上任之初的一次演习，我因不熟悉人员专业分工，指挥部队“打了乱仗”，辜负了战友的信任。那段时间，我一度陷入自我怀疑。但罗昊的故事点醒了我：大不了从头开始。

后来，我一边主动蹲在装备旁，跟着战士们一起学基础、练专业，一边主动找战友们聊天，随手记下战士遇到的问题，尽力协调解决。日子久了，我已悄悄融入连队，被官兵接纳。

前不久，上级组织军事体育比赛，连贯展开20余个课目。我带领全连官兵一路过关斩将，拿下团体总评第一名。这一次，我把奖杯带到了罗昊烈士墓前，向他汇报这一喜讯：“罗指导员，走过你曾走过的路，我再次认识了你。”（黄子哈整理）

苍松掩映，清风肃穆。前不久，我带连队官兵来到盐城市烈士陵园扫墓。战友们手捧鲜花，伫立在罗昊烈士墓碑前，轮流向老指导员唠唠连队“家常”，汇报近期训练成果。

罗昊是我们连的老指导员，也是我的校友。第一次了解罗昊的事迹，是在军校的课堂上。他牺牲那天，恰好是王杰烈士牺牲48周年纪念日。

2013年，罗昊所在连队在黄海某海域开展重难点课目试验任务。作为指导员，罗昊坚持靠前指挥，率领8名战士登上第一艘突击舟随队出海。不料，航行途中原本平静的海面突然卷起巨浪，突击舟尾部严重浸水，发动机瞬间熄火。失去动力的突击舟在海浪中打转，随时有倾覆的风险。

罗昊迅速奔向舟尾的操舟机，帮助操舟手处置险情。此时，一个更大的海浪从侧面拍来，千钧一发之际，罗昊大喊一声“大家快跳”，并用力推开操舟手孙良东，自己却被螺旋桨击中头部，不幸牺牲。

当时，罗昊的事迹在我心底埋下了一颗种子。多年以后，我走进了罗昊生

场上，突击队员弹药“缠身”，留下义无反顾的背影。我们不清楚他的模样，却见一个舍生忘死的铮铮脊梁。烽火连天的岁月，正是无数这样的身躯，托举起家国安宁的希望。

岁月流转，山河如故。防城港滩头，水花四溅，浪打连彩，新时代官兵肩负使命踏浪冲锋。同样厚重的肩膀，同样一往无前的姿态，隔着数十年光阴遥相呼应。

“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”时代更迭，但总有一副副坚强的臂膀将使命扛起。家国安宁，从不是凭空得来，正是一代代军人负重前行，才换来今天的万家灯火，岁岁如常。

（高铭）

荣 光 传 统

“不要管我，去炸，去……”

■火箭军某旅干部 李建斌

在河南省商城县陶家河畔，有一条“赵崇德大道”，它承载着一位23岁的营长为了民族解放甘愿牺牲的忠肝赤胆。英雄从未远去，精神自有传人。前不久，火箭军某旅一名干部来到英雄的故乡，追寻先辈足迹。在他看来，走在这条路上，就是一次精神的“寻根”。

——郝小兵

临终前，带领官兵铸就“步兵打飞机”传奇的年轻营长赵崇德留下遗言——

“不要管我，去炸，去……”

转型的硬仗——

老装备是模块化架构，新装备高度信息化、集成化，对号手“一专多能”的要求也翻了倍。就拿故障排查来说，以前只需要盯着单一线路进行排查，现在软硬件深度交织，一个特情可能牵扯数个系统，排障难度陡增。

上级要求我们，必须在最短时间内形成战斗力。这就意味着，会用手中的新装备还不够，更要练精练强。可是，老经验用不上，新规程难摸透，不少战士悄悄嘀咕：“这么复杂的系统，我们能短时间啃下来吗？”

作为新任连长，对于能否带领官兵按时按点完成任务，我也深感迷茫。一天夜晚，我在书里读到了“夜袭阳明堡”的故事，赵崇德为了胜利甘洒热血的精神深深触动了。在转型攻坚的动员会上，我把他的故事讲给了全连官兵。

“当年，先辈们拿着小米加步枪，敢向敌人的飞机大炮亮剑，今天我们执掌大国长剑，不练好手中的武器，怎么保家卫国？”那天，我带领全连重温“敢担重任、敢为人先、敢啃硬骨、敢于亮剑”的口号，誓要把战斗精神一笔一画写在新装备的攻坚行动上。

经历过4次换岗的三级军士长岳禹霏，率先立起好样子。他抱着操作手册扎进装备库房，逐模块核对参数、逐步推演特情，连续十几天吃住都在阵地，牵头补全了3套应急处置规程，把“陌生领域”啃成了“专业范本”。

延期服役的连队骨干宋辉，把自己的奋斗格言贴在操作号位旁，每天最早到阵地、最晚离开。他给自己的“最后一班岗”定了一个目标：把自己最扎实的经

验和知识传给后来的战友。他带着年轻号手一遍遍过流程，奋斗状态丝毫不比其他战友差。

令我印象最深的，还是发射单元内的3名“00后”备份号手——上等兵刘洋、下士钟涛、下士黄宇璐。照理说，他们兵龄短、经验少，作为备份号手，即使慢一点也没人苛责。可他们却自发结成攻关小组，共同学习、互相比拼，谁都不甘落后。

一次训练间隙，我找他们聊天。再次谈到赵崇德的故事时，刘洋那坚毅的神情让我难忘：“赵营长牺牲时，正是和我们差不多的年纪，我们怎么能拿年轻当借口？”

短短半年，他们3人全部顺利通过号手资格认证，具备独立操作能力，其中一人还拿下了“一人双岗”的资质认证。

千锤百炼磨锋刃，朝乾夕惕砺长剑。前不久的大项实弹发射演练中，我们连以满格状态亮剑沙场。当“精确命中”的通报传回那一刻，我作为发射架指挥长，热泪瞬间涌上眼眶。我知道，当年革命先烈不服输、不怕难的精神，已经深深融入了我们这一代军人的骨血。

行至“赵崇德大道”尽头，夕阳把路牌镀上了一层金色。不久我将归队，新装备的首轮全流程考核在即，连队的战友们还在阵地上等着我呢。

（本报特约记者李映虹整理）

郝小兵“打卡”英雄路

光影时空

瞬间

图①：淮海战役中，准备奔赴战场的突击队员。

资料图片

图②：2023年，武警防城港支队组织负重冲刺训练。

余海洋摄

点 睛

肩扛山河 青春无悔

战场上，突击队员弹药“缠身”，留下义无反顾的背影。我们不清楚他的模样，却见一个舍生忘死的铮铮脊梁。烽火连天的岁月，正是无数这样的身躯，托举起家国安宁的希望。

岁月流转，山河如故。防城港滩头，水花四溅，浪打连彩，新时代官兵肩负使命踏浪冲锋。同样厚重的肩膀，同样一往无前的姿态，隔着数十年光阴遥相呼应。

“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”时代更迭，但总有一副副坚强的臂膀将使命扛起。家国安宁，从不是凭空得来，正是一代代军人负重前行，才换来今天的万家灯火，岁岁如常。

（高铭）

荣 光 传 统

官兵拉着转动。

上世纪六十年代，一遇大风暴雪天气，雷达天线便要靠

资料图片