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祖国在心中祖国在心中

遇见不同的青春遇见不同的青春

军 博 展 厅 里 ，“ 清 澈 的 爱 ，只 为 中

国”主题展区前，海军驻西沙某部一级

上士申嘉勇停住脚步。2019 年，他作为

海军方队一员，在国庆 70 周年阅兵中走

过天安门广场。

今年国庆节前夕，已担任该部国旗

班 升 旗 手 的 申 嘉 勇 ，与 驻 守 西 沙 永 兴

岛、中建岛、琛航岛、珊瑚岛等 6 个岛礁

的战友代表一起来到北京。这一次，他

将与国旗护卫队官兵一起，在天安门广

场升起一面来自西沙岛礁的五星红旗。

凌晨 3 点，申嘉勇把那面国旗抱在

怀里，登上了汽车。那面一角已被磨出

毛边儿的五星红旗，无声诉说着西沙守

岛环境的艰苦。

清晨的天安门广场，前来观看升旗

的群众庄严肃立。旗杆一侧，西沙守岛

兵 整 齐 列 队 ，身 姿 挺 拔 。 随 着 庄 严 的

《义勇军进行曲》响起，五星红旗冉冉升

起。申嘉勇一边配合国旗护卫队战友

拉动绳子，一边抬头仰望那抹挚爱的红

色，突然觉得眼眶发热。

申嘉勇早已记不清多少次在西沙

升起国旗。岛礁常年高温高湿，台风经

常光顾。无论何种天气，每天在岛礁升

起五星红旗，是守岛兵眼中的荣耀，也

承载着他们的责任与担当。

每次升旗前，申嘉勇和战友都要仔

细检查旗绳、整理旗面。日出升旗，日

落降旗，整套动作他早已熟稔于心。西

沙岛礁远离祖国大陆，陪伴守岛兵的是

沙滩和大海。申嘉勇说，每次仰头看到

五星红旗在岛礁飘扬，他和战友的心里

就格外踏实。

中 建 岛 是 西 沙 群 岛 的 南 端 岛 礁 。

海军驻西沙某部二级军士长张孝伟记

得，他们登岛后的第一件事，就是在岛

礁上升起五星红旗，在岛的东西两侧各

竖起一块木牌，写上“中华人民共和国

领土”几个大字。

有一年张孝伟探亲归队，在西沙琛

航岛等待补给时，发现岛上生长着一种

生命力顽强的植物—海马草。后来，

在他的提议下，战友们接力把海马草的

种苗带上中建岛。岛上淡水紧缺，战友

们收集淘米、洗漱剩下的水，一瓢瓢浇

灌，终于让海马草在白沙滩上扎下根。

每当烈日炙烤时，海马草的茎叶就

会变成鲜艳的红色。一个念头在守岛

兵心里萌生：以草为墨、以沙为纸，在天

涯荒岛绘出祖国的赤诚底色。于是，他

们在岛上用海马草种出“五星红旗”的

图案和“祖国万岁”几个大字。

每年新兵上岛，都要到这抹红色前

“报到”；老兵退伍，也会来此用一个庄

严的军礼，与守望多年的岛礁道别。“人

在，国旗在，坚守在—这是守岛兵共

同的誓言。”张孝伟说。

青 春 ，在 西 北 边 关 有 着 另 一 种 模

样，却拥有一种相同的底色—鲜红。

新疆吉木乃县吉木乃镇萨尔乌楞村，

新疆军区吉木乃边防连护边员赛力克·吾

拉孜汗与战友一起，守望边防线已12年。

2019 年冬天的一个风雪夜，正在夜

巡的赛力克在边防线附近发现一串脚

印。他关掉手电，耳朵贴向雪地，听见

远处有冰壳被踩碎的声音。他学了一

声鸟叫，护边员战友马上会意，两人一

左一右跟了上去。

只见不远处，一个人影在铁丝网边

徘徊。赛力克躲在一侧，用对讲机低声

报告，随后与赶来的边境派出所人员一

起，制伏了非法越境分子。在执法过程

中，他的手被铁丝网剐了一个口子，鲜

血染红了冰雪……

在萨尔乌楞村，还有一对父子护边

员。老党员斯拉木从部队退伍回乡后，

主动当起义务护边员。那一年，斯拉木

病逝，临终前把用了一辈子的马鞭交到

儿子马克沙提手中。马鞭上有 3 道裂

口 ，用 铜 丝 缠 着 ，鞭 柄 被 手 心 磨 得 发

亮。马克沙提接过马鞭，鞭子上还带着

父亲的体温，他泣不成声……

马克沙提负责中哈边境一条漫长

边 防 线 的 巡 守 ，他 和 战 友 每 天 往 返 巡

逻 几 十 公 里 。 一 年 冬 天 ，马 克 沙 提 跪

在 雪 地 里 给 界 碑 描 红 ，手 指 冻 得 握 不

住 刷 子 ，但 他 咬 牙 坚 持 。 描 完 最 后 一

笔时，边境上空飞来一只雄鹰，在头顶

盘旋，他把刷子插进雪里，对着界碑郑

重敬礼……

南 海 的“ 西 沙 白 ”，西 北 的“ 戈 壁

黄”，在这一刻相遇。军博的座谈会议

室里，申嘉勇拿出一瓶装着岛礁白沙的

玻璃瓶，马克沙提拿出那只装着西北黄

沙 的 玻 璃 瓶 。 随 后 ，他 们 彼 此 交 换 了

“来自远方的礼物”—申嘉勇闻了闻

黄沙，有碱味；马克沙提捏起一点白沙，

沙如雪。

共话同样的坚守共话同样的坚守

交流中，两地戍边代表围绕“碧海

戍疆·雪域守界”主题，分享彼此的一线

值守日常。

吉木乃边防连护边员讲述了踏雪

巡边、甘做边境线上“流动界碑”的故

事，30 多年来，他们写下十几本护边日

记；西沙守岛官兵讲述了他们的守岛故

事，分享了守岛心得：“在孤独中坚守，

在坚守中担当，是责任更是荣耀。”

张孝伟拧开玻璃瓶盖，白沙从指缝

漏下。这位老兵深情地说：“在岛上种

树种草，把荒岛变绿洲并不容易，但我

们一直坚持，因为在岛上播种的不仅是

绿色，更是‘斗天斗地斗风浪，守岛守礁

守家园’的精神信念。”

赛力克点头，坚定地说：“戍边是我

们世世代代共同的责任。为了我们的

家园，再苦再难也要坚持。”

价值的选择，往往就在一个个具体

的瞬间。马克沙提巡边时，常要修补被

野猪等动物破坏的铁丝网，手被划破是

常事。他伸出手，手背上清晰可见几道

疤痕。

曾有人问马克沙提：“口岸附近打

工收入不少，你为什么不去？”他摇头：

“这条边防线得有人守，守在这里我心

里踏实……”他记得父亲对他说的话：

“这里是我们世代生活的地方，我们不

守护家园，谁来守护？”

如今，马克沙提早已把巡边当成生

活的一部分：“每天都上山走一趟，我才

能放心。”

西沙官兵对“坚守”的理解，同样具

体到一面旗、一捧沙、一份情。

那面曾在西沙岛礁升起的国旗，被

申 嘉 勇 和 战 友 一 路 带 到 国 旗 护 卫 队 。

旗子已经起了毛边儿、褪去了鲜亮，但

在守岛兵眼里，这是岁月镌刻在国旗上

的印记，是海风吹过的痕迹，是一茬茬

守岛兵坚守的见证。

申嘉勇用手抚着那面国旗说：“人

在岛在国旗在……它也是经历海风洗

礼的‘西沙卫士’。”在他看来，把这面国

旗交到国旗护卫队战友手里，不仅仅是

一个仪式。他还想告诉国旗护卫队的

战友们：“你们护卫好国旗，我们守护好

国门，我们各自扛起属于自己的责任。”

这面五星红旗在天安门广场迎风

飘扬，见证着西沙守岛人的坚守。正如

申嘉勇在座谈会上所说：“守旗就是守

岛，守岛就是守国。国旗褪色了，忠诚

不 会 褪 色 ；海 风 把 旗 角 吹 得 起 了 毛 边

儿，我们守岛的信念反而越磨越坚韧。”

交流结束后，双方举行了简朴庄重

的国旗互赠仪式。红旗映着红旗，守岛

心蕴含报国志；“白沙”挨着“黄沙”，守

岛心连着戍边情。

追逐同一个梦想追逐同一个梦想

在抗美援朝主题展馆，两地戍边代

表循着历史脉络重温峥嵘岁月。“冰雕

连”、上甘岭的英雄故事震撼心灵，大家

久久驻足。

马 克 沙 提 站 在“ 冰 雕 连 ”展 柜 前 ，

仔 细 观 察 每 一 个 展 品 。 许 多 历 史 细

节，他曾在电影中看过；如今近距离参

观 展 品 ，他 的 思 绪 又 回 到 当 年 的 风 雪

巡 边 夜—那 个 夜 晚 ，他 骑 马 在 风 雪

中 跋 涉 ，手 指 冻 僵 ，马 鞭 差 点 掉 进

雪里。

此刻，申嘉勇的思绪也飞回到多年

前。那年台风来袭，他和战友在哨楼站

岗，大雨瓢泼，远处飘扬的五星红旗依

旧鲜艳。

站在留言簿旁边，申嘉勇画了一面

五星红旗，写下一行字：“祖国需要在哪

里，青春就扎根在哪里。”赛力克在留言

簿上用哈萨克语写道：“无论是雪山还

是海岛，都有我们的守护，我们的守望

与山河同在。”马克沙提在旁边画了一

根马鞭。

从地理坐标上看，地处祖国不同方

位的他们，因为共同的梦想聚到一起。

从时间坐标上看，梦想也在一代代接力

传承。

那一年，第一批守岛兵登上西沙，

在白沙滩上立起海权碑，栽下一棵又一

棵椰子树；今天，申嘉勇已经带出多位

升旗手，张孝伟带领官兵用海马草种出

守岛宣言。

那一年，老护边员斯拉木把马鞭交

到 儿 子 手 中 ，把 守 边 的 嘱 托 刻 进 家 风

传承；今天，赛力克带动更多当地群众

学习普通话，马克沙提成长为护边员队

长，每天带着萨尔乌楞村 18 名护边员参

与边防巡逻……

相隔万里，使命相同。赛力克把瓶

盖拧紧，看了又看，说道：“我们带来的

沙土分量很轻，可承载的使命却很重。”

张 孝 伟 盯 着 展 厅 里 的 国 旗 和 沙 土 ，深

情地说：“岛上的每一粒沙就是国土，每

一寸海就是家园，每一段堤就是长城。

驻 守 中 建 岛 ，不 仅 仅 是 守 住 这 一 片 土

地，更重要的是守好祖国的南大门。”

从万里海疆到雪域戈壁，从南海礁

盘到西北边关，天涯哨兵与吉木乃护边

员在首都北京完成了一场跨越万里的

相遇。

桌上，“白沙”靠着“黄沙”，旗边压

着旗边，手牵手，心连心——青春在哪

里，坚守就在哪里；国旗飘扬在哪里，忠

诚就守护在哪里。
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深秋清晨，图们江畔薄雾未散，

驻守在这里的北部战区陆军某旅防

川边防连官兵整装待发，迎着朝阳踏

上巡逻路。巡逻队路过村口，总有朝

鲜族乡亲们远远迎上来，与官兵热情

地打招呼。

守边先要守心。与乡亲鱼水情

深，是连队坚持多年的优良传统。曾

经的防川村，许多年轻人外出求学打

工 。 连 队 与 村 党 支 部 结 成“ 帮 扶 对

子”，鼓励大家发展经济、勤劳致富。

在他们心里，“守边守的不只是边防

线，更是越来越红火的好日子”。

那年村里接通长明电，为赶在冬

天来临前完成建设任务，官兵们与乡

亲们一起奋战、抢抓进度。还有一年

夏天，图们江水位上涨，连队第一时

间帮助转移群众、加固堤坝。在乡亲

们心中，这群巡守边防线的官兵就是

亲人。大家说，“只要看到迷彩绿，心

里就踏实”。

富民方能强边。随着驻地文化

产 业 发 展 ，前 来 参 观 的 游 客 逐 年 增

多。连队官兵主动走访驻地政府，走

进乡亲家中宣传法规，并综合运用巡

逻防控、科技赋能、军地联动等手段，

守护驻地经济与社会发展。

根脉相传，联培共建。从几十年

前建村之初军地成立联合党支部，到

“两个支部一堂课、两个民族一家亲”

的生动实践，“同心筑堡垒”的经验做

法从这里远播。

平日里，官兵为村里独居老人打

扫卫生，连队军医还兼任村医；朝鲜

族大娘时常走进军营，手把手教战士

做“辣白菜”，军民鱼水情融入点滴小

事。村里建起村史馆，老党员组建起

一支“戍边宣讲队”，把历史上的爱国

戍边故事改编成节目，逢年过节在村

里演出，让爱国守边精神在一代代人

心中深深扎根。

“人人是哨兵、户户是哨所、村村

是堡垒。”连队将视频监控、无人机巡

逻与徒步巡逻、护边员巡守等方法深

度融合，推动构建“军警民林村”五位

一体戍边新格局。

夜 幕 降 临 ，图 们 江 隐 入 沉 沉 暮

色 ，防 川 哨 所 的 探 照 灯 缓 缓 扫 过 江

面 ，与 村 落 连 片 的 祥 和 灯 火 遥 相 呼

应。哨所里，执勤战士目光如炬；村

落中，各族群众安居乐业。

“子弟兵守护我们，日子越过越

红火，我们更要守好共同的家园。”一

位村党支部书记的话语，道出边疆军

民的共同心声。

军爱民，民拥军。防川哨所官兵

始终与边疆群众携手并肩，用忠诚守

护国土安宁，用实干托举兴边希望，

在边境线上奏响新时代兴边固防的

新乐章。

“只要看到迷彩绿，心里就踏实”
■吕 枫 赵航天 贾明达

边关地理志

国庆节前夕，中国人民革命军事博物馆一间

会议室里，两只玻璃瓶并排摆放在桌上。

一只瓶口缠着已经泛黄的升旗绳，里面装着

西沙岛礁的白沙，那沙又细又白，像被海风反复

筛过一样；一只瓶身裹着红布，里面装着西北沙

窝的黄沙，粗粝的砂石中还混着几根枯草。一

旁，两面五星红旗叠放在一起：一面吹过南海咸

涩的海风，旗角起了毛边儿；一面砺过西北凛冽

的风雪，旗角的破损清晰可见……

几天前的海口某机场，海军驻西沙某部一级上

士申嘉勇把背包放上行李传送带。细心的安检员

拉开他的背包拉链，看见一只玻璃瓶。安检员打开

瓶盖，捏起一点白沙，搓了搓问道：“这是什么？”申

嘉勇笑着说：“西沙的沙，跟我们一起去北京。”安检

员先是愣了一下，似乎明白了什么，不由会心一笑。

几乎在同一时间，西北某机场，即将搭乘飞

机前往首都的新疆军区吉木乃边防连护边员马

克沙提也随身带了一只玻璃瓶。出发前一天，他

专程拔下边防线上的几簇骆驼刺，混着一捧黄

沙，小心翼翼地装进瓶子，准备送给即将在北京

见面的西沙守岛兵。

不同的礼物，共同的情谊。来自祖国西陲和

南海一线的戍边人，带着他们精心准备的礼物和

满心期待，就这样来到了北京。

9 月 19 日，受中国共产主义青年团北京市委

员会邀请，海军驻西沙某部官兵与新疆军区吉木

乃边防连护边员，抵达首都北京，开展一系列活

动。都说“相逢是首歌”，一海一漠，一南一北，当

玻璃瓶中“西沙白”遇见“戈壁黄”，一场跨越万里

的青春对话就这样开始。相隔万里的戍边人，共

同谱写一曲名为“祖国在心中”的守望之歌。

——编 者

军嫂古瑶又一次收拾好行囊，牵

着儿子、抱着女儿，踏上前往南部战区

陆军某边防连的探亲路。出发前一

晚，她照例在行李箱里塞满家乡山东

的特产——那是丈夫张鹏心心念念的

家乡味道。

天色微亮，母子三人启程。跨越

2000 余公里，换乘飞机、高铁，终于抵

达云南边陲的小镇。然而，通往连队

的最后一段路，才是此行最难走的。

通往连队的“搓板路”崎岖难行，

车轮碾过坑洼，车身剧烈颠簸。刚满

两岁的女儿忍不住哭闹起来。古瑶把

女儿搂在怀里，轻声哼唱摇篮曲。哭

声渐止，女儿沉沉睡去，古瑶的胃里却

开始翻江倒海。

身为连队指导员的张鹏刚刚带队

巡逻归来，看到妻子短信的他，急忙跑

到营门口等候。汽车在营门前停下，

他快步上前，将一双儿女拥入怀中。

这一刻，他早已等待了很久。

2018 年，经家人介绍，张鹏与在

家乡山东某医院工作的护士古瑶相

识。一南一北，山水相隔，两人没有寻

常恋人花前月下的浪漫，只有跨越千

里的贴心问候。

古瑶理解边防军人肩上的使命与

责任，张鹏感念她的善良与坚韧，两颗

心在长相守望中紧紧相依。

次年，这对异地恋人终成眷属。

简朴而隆重的婚礼上，他们许下携手

一生的誓言——既然选择了彼此，就

意味着选择了理解、包容与担当。

初次探亲时的狼狈，古瑶仍记忆

犹新。第一次来队，经历了两天一夜

辗转颠簸，刚到连队她就病倒了。张

鹏守在身边悉心照顾，她有些伤心地

说：“这条探亲路，以后再也不走了。”

可说归说，古瑶终究放心不下丈

夫。这条艰难的探亲路，她一走就是

许多年。两个孩子相继出生，她的心

境也渐渐成熟：只要一家人能团圆，再

远的探亲路也要坚持走下去。

那年暑假前，学校布置了一篇作

文，题目是“我的爸爸”。儿子回到家，哭

丧着脸问：“爸爸在哪里？我想爸爸了。”

儿子的话，像一根针扎在古瑶心上。她

和丈夫商量，一定要带儿子走一趟爸爸

的巡逻路，让他亲眼看看父亲守卫的地

方，读懂父亲的陪伴为何总是“缺席”，知

道父亲究竟身在何处、肩负何种责任。

前往界碑的巡逻车上，驾驶员唐

佳一路给古瑶和孩子讲巡逻途中遇到

的趣闻，小家伙被逗得咯咯直笑，古瑶

的眼泪却在眼眶里打转——她心里清

楚，丈夫巡逻路上经历过怎样的艰险。

行至界碑前，张鹏从背包里取出红

漆和毛笔，蹲下身，为界碑描红。古瑶

静静伫立一旁看着，儿子站在父亲身

边，接过毛笔，也学着父亲的样子，一笔

一画地为界碑描红，眼神里透着光。

望着儿子认真的神情，张鹏转过

身看向妻子。夫妻俩欣慰地笑了。他

们知道，“中国”二字，已经刻进儿子幼

小的心灵。时至今日，古瑶那句“家里

有我，你安心守防”，始终是张鹏坚守

边防最坚实的底气。

这些年只要条件允许，每次探亲，

一家人都会到界碑前看一看。对张鹏

而言，这里是日夜坚守的战位；对古瑶

而言，这里是理解丈夫戍边使命的窗

口；在孩子们心中，这里承载着父亲的

守边责任，也是母亲经常眺望的远方。

岁月流转，对这个军人家庭来说，

界碑早已不只是一处地理坐标。它是

团圆的象征，也是一家人共同的守望。

界碑静静矗立，见证一名边防军

人的忠诚坚守，承载一个军人家庭无

声的奉献和相守相依的温情。岁月静

好，源于无数人的负重前行；戍边官兵

坚守的力量，来自他们身后默默守望

的家人。

界碑无言矗立，家国相守相依
■魏小龙

我在边关

▲

􀲚巡逻车上，指导员张鹏向

家人介绍边防景物。 邓文钜摄

􀲛 一 名 边

防 军 人 与 来 队

探 亲 的 儿 子 一

起为界碑描红。
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