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一

8 月 26 日，西藏自治区日喀则市吉

隆县突发泥石流灾害。西藏军区某团

二级上士、卫生员刘守壮接到命令时，

正在萨嘎驻地的卫生室里整理药柜。

他把手里的处方笺搁下，转身去清点急

救箱，将纱布、碘伏、各类药品一样一样

码进背囊。这套动作他做了好多年，闭

着眼也不会出错。

刘守壮是山东菏泽鄄城人，今年是

他入伍的第 11 年。从海拔 4500 米的驻

训点到吉隆灾区，一路都是盘山路，弯

急坡陡。他出发前服了晕车药——这

是他多年来出任务的习惯，确保自己到

了现场能站得住、干得动。

车子在颠簸中前行。他靠在座椅

上，闭了一会儿眼，又睁开。手机没信

号，窗外是灰蒙蒙的天，雨一直没停。

4 年前也是这个时候，也是吉隆。

2022 年秋天，他跟着医疗队过来做防疫

消杀。大女儿的预产期是当年 9 月底，

他守在吉隆走不开，一直到 12 月中旬

任务结束才赶回家。

这一次，老二的预产期又快到了，

他又在去吉隆的路上。

吉隆的安置点设在一家酒店改造的

临时住处。刘守壮抵达后，放下背囊就

开始巡诊。量血压、给药，为有跌打损伤

的群众做基础处置……有些群众的头痛

查不出器质性病因，他判断可能是目睹

山洪泥石流后的应激反应——他们的身

体从灾难中逃出来了，心还没跟上。

他 蹲 下 身 给 一 位 老 阿 妈 量 血 压 。

老阿妈用不太流利的汉语问他：“你们

啥时候走？”

他说：“不走。我们就在这里。”

老阿妈点了点头，没再说话。

吉 隆 的 雨 下 了 又 停 ，停 了 又 下 。

刘守壮白天从一个安置点走到另一个

安置点，问诊、发药、安抚。晚上回到

临时住处，他掏出手机，屏幕上弹出一

条信息。

“今天忙完了吗？”

是妻子陈一凡。

他回了 3 个字：“刚回来。”

那边立即回复：“注意身体。家里

没事，你别惦记。”

他把手机搁在枕头边上，盯着天花

板看了一会儿。吉隆的夜很静，静得能

听见自己的呼吸声。他想起 4 年前在

吉隆的那些晚上，也是这样安静。那时

候大女儿还没出生，他在帐篷里翻来覆

去睡不着，想着在山东老家的妻子一个

人挺着肚子，想着她会不会害怕。

4 年过去了，老二快来了，他仍是同

样的担心与牵挂。

二

2018 年，经朋友介绍，刘守壮认识

了当小学语文老师的陈一凡，他们还是

山东鄄城老乡。

第一次见面时，刘守壮刚从西藏休

假回来，人晒得黝黑。一米七三的个

头，在山东大汉里不算高。但接触下

来，两人的脾气对上了。

“她知道我常年在外执行任务，我

知道她在家操持、上班，两个人就这么

配合着。”刘守壮说。没有电视剧里那

种轰轰烈烈，就是平淡，平淡到回忆起

来，全是些琐碎的细节。

说到浪漫，刘守壮想了想说：“最浪

漫的，是做饭吧。”

他高中毕业后在老家餐馆当过一

年学徒，练了一手好刀工，到部队之后

也常露一手。每年休假回家，做饭的

活儿他全包了。“我不在家的时间长，

回去了就多干点、多补偿点。”看着妻

子 下 班 回 来 有 口 热 饭 吃 ，他 觉 得 舒

坦。陈一凡心疼他，怕他老做饭累着，

有时候便主动提议“出去吃吧”，给他

留点自己的时间。两个人之间没有太

多 仪 式 感 ，就 是 烟 火 日 子 里 的 互 相

体谅。

结婚 6 年来，陈一凡没去过西藏。

“驻地海拔高，她上来会有高原反应，我

不想让她吃那个苦。”刘守壮每年都趁

她放暑假的时候休假回去，两人就在家

附近转转，或者带孩子出去玩。最远的

一次，他们带大女儿去了云南。

大女儿叫刘瑾晞。“瑾”是他取的，

寓意如玉般温润珍贵；“晞”是她取的，

取破晓、希望的意思。每次刘守壮回单

位后，头半个月给女儿打视频通话，女

儿基本不理他，不喊爸爸，也不说话。

“估计是我走了，她赌气。”刘守壮说。

等到他下次休假回去，一推门，女儿立

马就跑过来了，直往他怀里扑。那种感

觉他说不上来，但他知道女儿在用自己

的方式等他。

陈一凡怀了二胎后还在照常上班，

一个人挺着肚子开车，往返几十公里。

想到这个，刘守壮觉得心里不是滋味。

陈一凡在电话里从不说累，反倒怕他分

心，总说“没事，我能行”。

8 月 26 日 那 天 ，刘 守 壮 给 她 打 电

话，她已经从电视上知道了吉隆这边的

灾情。电话里，她说：“你想说啥我都知

道。”

两个人之间，有些话不用说出来，

他知道她懂。

三

刘守壮进部队前只读到高中，但在

部队这 11 年，给了他一种稳当、自律，

和把一件事干到底的劲儿。他有时在

书上读到一段有感触的话，便拿到班里

念，渐渐地，补上了不少功课。他本来

是卫生员，在部队考取了卫生专业中级

职称，从基础护理到常见病症处置，专

业底气一点一点攒了起来。

这次在吉隆，他背着药箱一趟一趟

地走。别人问他累不累，他说：“身体

累，但心不累。给群众多做点事，心里

踏实。”

雨还在下。刘守壮把药箱背好，准

备去下一个安置点。走之前他看了一

眼手机，有一条未读消息。

他点开，看到陈一凡发来的照片，

是大女儿在幼儿园画的画，歪歪扭扭的

线条画了一个人，画面上半部分涂了一

片蓝色，底下写着“爸爸”。

他把照片放大了看，那片蓝色涂得

满满的，像是孩子心里的一片天。

他把手机揣进兜里，背起药箱，推

开门。雨声一下子涌进来，湿漉漉的风

打在脸上。

现在刘守壮还不知道给老二取什

么名字。这次他想取简单点的字，老大

那个“瑾晞”，笔画太多，小孩一开始学

写字费劲。他想着等这次任务结束，回

去跟陈一凡商量。

吉隆的雨总会停，新生也总会来。

他想着这个，笑了一下。然后蹲下身，

给下一个群众量血压。
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“小牟，请你拿这些钱买一束鲜花，

代我到海边祭奠一位朝鲜老阿妈……”

不久前，辽宁省军区某休养所主治医生

牟馨雨到老干部家巡诊时，90 岁的褚翠

兰老人托付给她这样一件特殊心事。

当时，褚翠兰老人正坐在窗边，捧

着一沓泛黄的老照片出神，指尖轻轻摩

挲照片上模糊的身影。牟馨雨有些好

奇，俯身看向照片。看着牟馨雨的神

情，老人缓缓说出一段多年前的往事。

照 片 里 的 青 年 ，是 她 的 丈 夫 于 主

光。1929 年 6 月，于主光生于山东省文

登县（今威海市文登区）。1945 年 8 月

15 日日本宣布无条件投降后，胶东军区

部队在地方武装配合下，向顽抗日伪军

据点展开历时一个多月的秋季攻势，光

复了文登等县。当时，16 岁的于主光与

大批文登热血青壮年一道参军入伍。

起初，他被分配在胶东军区电话队参加

通信专业集训。因学习刻苦、专业优

秀，第二年他被调到胶东军区炮兵团观

通连，成了一名电话员，每天背着沉重

的线轴，跟着侦察兵往前沿山地放线。

1946 年 10 月，国民党军集结兵力

沿胶平公路北犯。于主光所在部队参

加了这场战斗，他也迎来了入伍后的第

一仗——平掖保卫战。那时，炮兵的指

挥全靠一根细细的被复线和手摇磁石

电话。由于电话线常常被炸断，于主光

和 战 友 们 需 要 穿 梭 于 炮 火 间 接 通 线

路。夜间缺少照明，他们就借着月光，

匍匐在地面工作。每接好一段线路，就

为 炮 兵 打 通 一 条 传 递 指 令 的 通 道 。

1947 年 12 月，莱阳战役打响。时任副

班长的他，在残酷的战场上愈发沉稳坚

毅。因作战英勇，他荣立三等功。接下

来，从胶东故土的枪林弹雨，到渡江南

下的千里征战，于主光参加的战斗一场

接着一场。

1950 年 11 月，于主光随部队进入

朝鲜参加抗美援朝战争第二次战役。

11 月 27 日，志愿军对长津湖地区的美

军部队发起猛烈反击。战斗期间，朝鲜

东线战区普降大雪，气温降到零下 30

摄氏度左右。凛冽寒风裹挟着漫天飞

雪，茫茫群山尽数笼罩在刺骨严寒之

中。担任副排长的于主光主要负责通

信任务。在雪地穿插时，积雪一层层覆

在 身 上 ，雪 沫 扑 在 脸 上 ，让 人 视 线 模

糊。一次任务中，他不慎从数米高的岩

石上翻滚掉落，当即失去知觉。

再度苏醒时，于主光已躺在一处隐

蔽山崖下的小石洞中。朦胧月色下，一

位质朴善良的朝鲜老阿妈静静守在他

身旁。原来危难之际，正是这位躲在附

近山坳里的朝鲜老阿妈，在雪地上发现

了奄奄一息的于主光，于是顶着炮火和

严寒，拼尽全力将瘦小的他背回石洞

中，悉心照料。

由 于 战 地 缺 医 少 药 ，老 阿 妈 只 能

依靠民间土方救治这名志愿军战士。

她用积雪一点点揉搓他肿胀发黑的双

腿，小心分开与皮肉粘连的衣物，把随

身携带的一点干草药捣烂，敷在他溃

烂的冻伤创口上。随后，老阿妈又冒

着被轰炸的危险，悄悄跑回村里取来

自制的松节油为于主光减轻伤痛、养

护创面。就这样，于主光黑紫的双腿

渐渐有了血色。

洞外敌机轰鸣，寒风呼啸；洞内温

情涌动，暖意绵长。老阿妈反复揉搓他

僵硬的双腿，帮他驱寒，保住了他的性

命与双腿。

待于主光体力稍有恢复，老阿妈给

他装了一些土豆，指给他一条隐蔽的小

路。于主光向老阿妈深深鞠躬，趁着夜

色踏着深雪，循着远方隐约的枪声，艰

难跋涉找到了部队。那场战役后，好多

战友都因冻伤截肢了。后来，他又随部

队参加了抗美援朝战争第五次战役。

1952 年 10 月 ，于 主 光 从 朝 鲜 回

国。匆匆一别，即成一生相望。直到

硝烟散尽，于主光和那位老阿妈再也

没能相见。严寒在他双腿上留下终身

的印记，而这份跨越国界的救命之恩，

更是深深刻在于主光心底。于主光一

生淡泊名利，从不夸耀自己的战功，家

中珍藏的军功章更是极少示人，却常

常向家人提起这位异国老阿妈。他常

说，如果没有老阿妈舍命相救，自己不

可 能 活 着 回 国 ，更 不 可 能 与 家 人 团

聚。这些年，他曾多次前往丹东抗美

援朝纪念馆，一遍遍细看展品、查阅史

料，希望能找到关于那位老阿妈的消

息。可惜因年代久远，再加上那位老

阿妈没有留下姓名或户籍信息，他终

是一无所获。

多年之后，每逢他归国之期，于主

光总要伫立海边向东遥望朝鲜，抛撒一

束鲜花，以此感念恩人。两年前，于主

光安然辞世。临终前，他再三嘱托老伴

褚翠兰，年年岁岁，不忘祭奠。

如今，褚翠兰年事已高，行动不便，

无法亲自前往海边。听完褚翠兰的讲

述，牟馨雨接过了钱。她觉得自己手里

握着的，是一份沉甸甸的任务。这是长

津湖冰天雪地里结下的生死情谊，是跨

越万水千山的绵绵思念，更是岁月流转

始终未曾放下的感恩之心。她立刻联

系花店，确定花束样式。她要替两位老

人把这束承载思念与敬意的鲜花撒向

大 海 ，让 它 漂 到 那 位 朝 鲜 老 阿 妈 的

身边。

一 束 鲜 花 寄 故 人
■王军丽 向 勇

家庭 秀 定格定格 近日，海军航

空 兵 某 部 二 级 上

士 高 翔 的 家 人 来 队 探 亲 。

图为高翔与女儿共度幸福

时光。

范鸿健摄

轮胎圈起圆圆的框

阳光洒落在训练场

我仰起脸

伸手摸一摸爸爸的军帽

红色跑道静静铺向远方

爸爸的迷彩军装

仍带着海上颠簸的气息

此刻他的眼眸

盛满我的模样

相聚的幸福时光

闪闪发亮

印在我小小的心房

高 翔配文

沈宇铭沈宇铭绘绘

岁月有情

情到深处

初秋，天还没亮透，海军某部机械

师 李 岱 琦 已 经 带 着 机 组 围 在 了 战 机

旁。查蒙皮、看轮胎……最后他在放飞

单上签下名字——放单不到半年，这样

的签字他已经重复了多次，每一次都细

致谨慎。

此刻，千里之外的另一座机场，李

岱琦的父亲——空军某部机械师李爱

兵正打着手电，探身查看发动机进气道

叶片。从军 30 多年了，指尖划过部件

的节奏，他再熟悉不过。

一 个 在 海 军 机 场 ，一 个 在 空 军 机

场。父子俩守着不同军种的战机，守着

同一份事业。

李岱琦的童年，是在空军某场站的

战机轰鸣声中度过的。

从小，他就对汽车、机车这类机械

物件格外着迷，拆了装、装了拆，总也玩

不够。“这孩子从小学习就好，有自己的

志向，他的学业，我和爱人基本没操过

心。”聊起儿子，李爱兵语气里带着几分

骄傲。

高考结束后，李岱琦没有犹豫，报

考了海军航空大学机务工程专业。从

小在军营长大，他对部队的集体生活、

严格纪律有天然的亲近感，机务专业

又 恰 好 契 合 他 对 机 械 工 程 的 浓 厚

兴趣。

“既能干自己喜欢的事，又能在军

营里实现价值，我觉得值。”李岱琦说。

毕 业 后 ，李 岱 琦 被 分 配 到 海 军 某

部，成了一名基层机械师。

还 没 放 单 的 时 候 ，他 一 有 空 就 给

父亲打电话，探讨业务上的经验和知

识。由于机型不同、流程不同，一些具

体操作不能直接照搬父亲的经验，但

父亲的一句话，李岱琦记到现在：“人

为的责任问题是坚决不能犯的！”每次

视频聊天，父亲总不忘叮嘱他：“技术

上的问题可以学、可以练，但如果责任

心上出了问题，就对不起战友、对不起

国家。”

这些话像一把尺子，时刻校正李岱

琦的每一次检查、每一次签字。

今年 5 月，李岱琦正式独立上岗。

那天，李爱兵把自己用了多年的钢笔寄

给了儿子。这支钢笔，是李爱兵当年第

一次独立完成战机检修后，师傅给的

奖励。

在 李 岱 琦 心 里 ，飞 机 不 只 是 冰 冷

的 装 备 ，更 是 自 己 的 亲 兄 弟 、好 战

友。每次抵达外场，他都要围着飞机

走一圈，摸摸蒙皮、看看轮胎，像跟老

伙 计 打 招 呼 ；工 作 结 束 离 开 前 ，他 还

要 再 检 查 机 舱 盖 。 飞 机 的 系 统 、线

路 ，甚 至 蒙 皮 的 铆 钉 排 列 ，他 都 如 数

家珍。

“你对它上心，它才会可靠。它陪

着我飞了一个又一个架次，我就得对

它的每一次起飞负责。”李岱琦说。

然而，现实很快给了他一次考验。

原来，李岱琦负责保障的这架飞机

曾有一个间歇性故障：飞行中偶尔会出

现参数异常，落地后反复检查却又一切

正常。李岱琦连续熬了几个通宵，始终

找不到故障根源。

“那段时间确实有点焦虑，甚至一

度产生过畏难情绪。”

晚上休息的时候，他给父亲打了个

电话，想听听父亲的经验，或技术上的

思路。电话那头，李爱兵听完儿子的描

述，沉默了一会儿。因为机型不同，他

给不了具体的技术方案，但他听出了儿

子语气里的急躁。

“我问你，这几天你查故障，是不是

心里总憋着一股劲，非得把它拿下不

可？”李爱兵太了解儿子了，于是开口就

指出了问题所在。

李岱琦没说话，算是默认了。

“ 这 股 劲 本 身 没 错 ，我 年 轻 时 候

也有，但干机务这行，最怕急躁，一急

就 容 易 把 明 显 的 问 题 漏 掉 。 现 在 你

静 下 心 来 ，从 基 础 的 地 方 一 条 一 条

捋，自然会找到答案。”李爱兵的语气

缓 了 下 来 ，给 儿 子 讲 了 一 段 自 己 的

往事。

李爱兵刚独立上岗那几年，也争强

好胜，什么活都抢着干，什么故障都想

第一个拿下。有一次遇到一个疑难故

障，他熬了两天，非要自己搞定，结果越

查越乱。最后还是老班长带着他，从最

基础的线路图开始捋，才发现根源就是

一个他“觉得不可能有问题”的接头。

“从那以后我就明白了，当好兵不

能光靠‘厉害’，还要学会踏实。”李爱

兵说。

那一夜，李岱琦翻来覆去睡不着。

第 二 天 开 始 ，他 把 之 前 所 有 的 检

查记录、测试数据全部摊开，重新调整

思路。经过两天的排查，他终于找到

了故障根源：一个看似完好的插头，内

部针脚有轻微氧化，导致接触时好时

坏。这个位置，他之前查过两次，但因

为“ 觉 得 不 可 能 有 问 题 ”，每 次 都 忽

视了。

故障排除那天，李岱琦拍着飞机的

蒙皮，像拍着兄弟的肩膀，嘴里念叨了

一句：“以后咱好好配合。”

“ 那 是 我 独 立 上 岗 以 来 最 深 刻 的

一课。”李岱琦说，“技术上的东西，我

爸 教 不 了 我 多 少 ，毕 竟 机 型 不 一 样 。

但他教我的是怎么当一个好兵，怎么

跟自己的装备相处，这往往比技术本

身更管用。”

傍 晚 时 分 ，战 机 的 轰 鸣 声 渐 渐 隐

去，机务官兵的身影还在机库灯光下忙

碌。李岱琦掏出口袋里那支钢笔。它

在灯光下泛着温润的光，映射出两代军

人的责任与坚守。

两 代 机 务 兵
■张德升

家 人

沈宇铭沈宇铭绘绘


