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你听——

一段军歌，怎样唤醒集体记忆？

一片茫茫草地，为什么跨越 90 余年

依然让人铭记？

一声与战舰的告别，为何让无数网

友红了眼眶？

声音，是历史的回响，也是今天的

共鸣。从今年 7 月 25 日中国军号《军号

播客》正式开播，到 9 月 11 日第三期节

目上线，我们这支创作团队尝试用更沉

浸、更专注的方式，让强军故事被广大

网友“听见”。

移动互联网时代，短视频给内容传

播按下快进键，也把受众获取信息的习

惯切成碎片。然而，一些厚重的军事历

史、人物故事和文化话题，需要时间展

开，需要细节支撑，需要给受众留下思考

和回味的空间。播客恰好提供了这样一

种可能。

戴上耳机，话音响起，几个人围绕一

个话题娓娓道来，不急于在几十秒内就

造出一个“爆点”，亲切得像是朋友坐在

你面前，把历史来龙去脉、人物悲欢离合

慢 慢 讲 给 你 听 ，把 情 感 一 点 点 铺 展 开

来。声音很轻，却能钻进心里；画面不

多，却给想象留下空间。这正是我们选

择做播客产品的原因。

它“轻量”，适合碎片化生活节奏，让

听众动用听觉感官时也能同时处理通

勤、运动等事项；它“沉浸”，萦绕耳边的

声音自带伴随属性，一段轻柔的话语、一

条未经修饰的原声可能让人在信息洪流

中得到片刻休憩；它“包容”，装得下专业

知识、人物故事、历史细节，也装得下自

然流露的情感。

于是，《军号播客》发出自己的“第

一声”。

1988 年 7 月 25 日，中央军委将《中

国人民解放军进行曲》正式定为中国人

民解放军军歌。38 年后的这一天，《军

号播客》的首期节目《人民军队永不停

歇的奋进宣言》上线。

“向前！向前！向前！我们的队伍

向太阳……”当熟悉的旋律响起，很多人

的记忆也随之被唤醒。“脑海里面直接浮

现出解放军列队迈着正步走来的画面”，

节目主持人道出自己听到这首歌曲的第

一感受，让网友们纷纷共情，甚至在评论

区自发留言接力“高唱”起来。

相比单纯介绍一首歌曲的创作背

景，我们更想回答一个问题：传唱几十年

的旋律，为什么今天依然能让人热血沸

腾？为此，节目邀请了音乐专业人士，把

军歌的发展历程、艺术特点和精神内核

拆解成通俗易懂的表达，讲述中穿插的

背景旋律与故事讲述相呼应，进一步放

大了声音媒介的优势。

第一期节目播出后，我们意识到：

“轻量”首先是一种表达方式，找到受众

熟悉的入口，用更自然的语态讲述专业

内容，宏大主题就会变得可听、可感、可

亲近。

第二期节目《茫茫草地：长征路上，

一场向死而生的行军》，面对的是一段沉

重的历史。

“过草地”3 个字，很多人在课本里

看过、读过，也了解那是红军长征途中一

段艰苦卓绝的经历。然而，知晓历史与

走近历史之间仍隔着距离。如何缩短这

种距离？我们选择“沉浸式拆解”。

“红军长征，为何要选择一条这么难

走的路？”

“ 在 平 均 海 拔 3500 米 的 高 原 草 地

上，潜藏着哪些危险？”

“有战士陷入沼泽，一旁的战友要如

何救助？”

两位主持人从一个个具体的困境出

发，把红军官兵不畏牺牲、团结互助等精

神品质，从细节、情感等方面具象化。同

时，节目还邀请“模范红五团”史馆讲解

员分享感悟。当新时代官兵隔空向昔日

参加长征的先辈说出“请放心，当年你们

在草地里熬出来的韧劲，我们没有丢掉”

的心里话时，精神的传承在这一刻得以

彰显。

声音无法真正还原 90 多年前的栉

风沐雨，却可以调动人的想象和情感。

当听众跟随讲述去感受饥饿、寒冷、泥泞

中的一次次抉择，书本上的历史就有了

更加具体的触感。

这正是播客“沉浸式”的魅力。它不

依赖密集的视听刺激，而是通过一段有

层次的叙事、一处能够被想象的场景让

表达慢下来，一些容易让人忽视的细节

就会“浮出来”“被记住”，情绪和理解就

得以逐渐沉淀。

到了第三期节目，我们尝试又向前

走了一步。

8 月 28 日，服役 32 载的海军 112 舰

退出现役，牵动众多军迷的目光。我们

在《“中华第一舰”！我们该如何告别？》

中聊起舰艇的技术迭代和这艘功勋战舰

的任务经历，也希望聆听那些真正与它

共同战斗过的人会怎样面对这场告别。

这期节目增加了视频连线的环节，

邀请军事记者钱晓虎和原 112 舰政委董

伟与主持人展开长谈，让他们聊一聊第

一次随 112 舰出海是什么感受、哪些任

务至今难忘、32 年的航迹会给那些与这

艘战舰并肩作战的人留下什么……

“第一次踏上 112 舰的甲板，心情非

常激动。现在看着 112 舰退役，像是与

青春做了一场告别。”回忆第一次随 112

舰出海的往事，钱晓虎眼里仍有藏不住

的光。

讲到 112 舰舷号被擦去的那一刻，

董伟几度哽咽，眼眶泛红。他分享了与

112 舰共同经历的护航任务，讲述了与

战友在舰上朝夕相处的点滴。太平洋上

的日出、印度洋的涌浪、航行中遭遇的冰

雪、下更后的那碗炸酱面……这些都成

为这名老兵留存心底的深蓝记忆。

这期节目的时长“破天荒”接近 25

分钟，因为畅聊过程中深沉饱满的情感，

让我们一分一秒也不舍得剪掉。我们也

曾担心，在习惯了短视频快速切换的传

播环境里，年轻受众是否愿意花这么长

时间去聆听。

评论区很快给出了答案。

“没听够”“爱听，多来点”“一口气听

完了”……这些留言让我们确认：受众对

长内容依然有需求，关键在于内容是否

值得“驻足”。当故事扎实、人物真实、感

情真挚，20 多分钟就不再“漫长”，而是

变成一种陪伴——容得下情感的释放，

也容得下岁月的变迁。

三期节目，三个主题，《军号播客》的

模样逐渐清晰起来——重要节点来临，

我们寻找与之呼应的文化入口；历史坐

标再现，我们尝试建立今天与过去的连

接；现实热点发生，我们追寻新闻事实背

后的人物与故事。

找到一个值得聊的话题，找到真正

懂这个话题的人，再用自然而然的方式，

把好故事完整讲出来。经过三期节目，

我们越来越确信：播客的魅力，很大程度

上来自真实交流产生的“不可设计感”。

精心准备问题，但仍给嘉宾留下表达的

空间；提前设计结构，也允许故事自然生

长。很多打动人的瞬间，往往就在这种

真实交流的碰撞中出现。

声音可以很轻，却能够传得很远。当

厚重的强军文化被放进一场真诚的聊天

中，它便拥有更多进入日常生活的入口。

我们期待在《军号播客》中让那些穿越岁

月的精神被听见、被理解、被记住，让强军

故事抵达更多人的内心。
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朱日和，蒙古语意为“心脏”。在

许多中国军人心目中，这处现代化演

兵场，是实战化训练的“风向标”。

近日，第 71 集团军某旅奔赴朱日

和开展实弹射击训练。其中，很多年

轻官兵第一次踏上这片塞北大漠。作

为国防军事频道《军事纪实》栏目摄制

组，我们跟随他们全程记录下《朱日和

实弹射击初体验》。

未知的气象、突发的特情、被打乱

的计划、不可预知的风险……在镜头

捕捉下，这次初体验刷新了他们对“战

场适应力”的理解：环境的磨砺只是表

象，更深层的淬炼是实战意识、战场思

维的重塑。

“喜怒无常”，是这片戈壁滩给我

们的第一印象。机位刚刚架设完毕，

狂风毫无征兆地裹挟着黄沙袭来，摄

像机镜头瞬间被蒙上一层沙。我们手

忙脚乱保护设备，一旁的年轻官兵顶

着风沙抢收装备，冲向被狂风掀翻的

帐篷。

地钉狠狠砸进坚硬土层，沙袋层层

压实边角，每一根风绳反复拉紧——与

帐篷的再次“较量”，给官兵上了实战第

一课：来到朱日和，身体走进大漠，思想

也要真正走进战场。战场不会馈赠舒

适的环境，风险就潜藏在那些看似不起

眼的细节里。

训练帷幕拉开，更多滚烫的初体

验接踵而至。

火箭炮阵地上，新炮长刘小宝遭

遇减员特情，临机导调三人炮班两人

“阵亡”，仅剩他一人独立完成全部操

作，最终比协同作业慢了 1分钟。戈壁

寒夜，复盘会结束后，刘小宝独自坐在

帐篷外，一遍遍回忆处置流程，梳理自

身疏漏：“真实战场上，特情随时可能

发生。只有平时练过硬，战时才能保

打赢。”

高压之下出现慌乱也是年轻战士

的常态。装甲步兵连战士卫靖邦首次

担任炮长，训练中他反复漏掉“完毕”

这句收尾口令，遭到车长批评：“不要

小看一句口令，战场上一举一动关乎

生死。缺少收尾闭环，很可能造成指

令延误、战场失误甚至酿成险情。”

一往无前、百发百中，无疑是军人

向往的沙场叙事。在朱日和他们更加

懂得训练场上的严苛，恰恰源于对实

战标准的敬畏。暴露问题不可怕，更

重要的是在自省中找到破解的办法，

淬炼心理承受力，才能在未来战场上

从容应对。

变 幻 无 常 的 天 气 ，是 朱 日 和 的

“无形考官”。实弹射击当日，朱日和

阴雨连绵、云层厚重，能见度骤降，靶

机飞行速度却是平日飞行速度的三

倍。复杂气象、高速目标，叠加多数

官兵首次参加野外实弹射击，难度可

想而知。

然而，不避风雨、不选天时，无经

验可循、无预案套用，正是在朱日和练

兵的初衷。实战化练兵并非刻意制造

难度，而是直面不确定风险，在真实环

境中磨砺底气、淬炼本领。

在经验丰富的副射手及时补位

配合下，首射未能击发成功的便导排

主射手徐天赐，抓住转瞬即逝的窗口

命中靶标；沉下心的卫靖邦把连日反

复打磨的口令、动作一一“落地”，在

流畅操作下顺利完成射击课目，打出

好成绩……雨水夹杂着汗水浸透衣

衫，年轻战士“身体在发抖，但内心是

火热的”。

很多战士来朱日和之前，都期待

自己迎来一击制胜的高光时刻。但身

在朱日和，他们真切体会到：沙场淬

火，从来不是一个人的孤军奋战。战

场上的打赢能力，是一代代官兵在摸

索、总结、传帮带中沉淀下来的。

因节目时长限制，实弹考核前夜

一段战士聊天的素材，最终没有剪入

成片，但拍摄时我们深受触动。当时，

车组官兵坐在步战车车顶畅想，如果

打出好成绩，最想和谁分享。车长曾

树萍想起老炮长，老炮长早已脱下军

装，但他把严谨的操作理念、过硬的战

斗作风留给了连队。不少年轻战士同

样感念倾囊相授的连队技师，渴望用

满意的答卷回报引路人。

个人的成长，扎根在集体的土壤。

实战化训练锤炼的不只是单兵本领，更

检验一支部队协同作战、代际传承的能

力，淬炼着生生不息的胜战基因。

几天的跟训拍摄，成片是经过取

舍后的“缩影”，镜头外是练兵最本真、

最完整的模样。从初入戈壁的水土不

服、星夜备战的反复打磨，到复杂天气

下调整状态，面对朱日和“大考”，这群

95 后、00 后官兵会紧张、会犯错，但只

要走上战位，就绝不退缩。

朱日和不会“善待”初来者，但每

一次扛过风雨的经历，都会馈赠年轻

官兵奔赴真实战场的底气。“强军有

我”也从来不是空洞的口号，而是一代

代官兵在一次次军旅初体验中突破自

我、扛起责任的蜕变写照。

朱日和练兵：镜头内外的故事
■李子怡 刘依依 于 波

短视频·长镜头

前 不 久 ，

央 视 综 合 频 道 播 出

思想解读类融媒体片《制

胜》，受到网友广泛关注。屏幕

上，历经战火硝烟的老英雄庄重地捧

起战旗时微微颤抖的双手，为大国重

器甘当“影子”的备份发射号手撤收

时的凝望……片中细节之处的“留

白”耐人寻味，不少主流媒体、军事爱

好者纷纷以切片形式转发。

留白，常被视为创作中的“隐形

笔触”，在融媒体叙事日益丰富的当

下，仍是一种重要的表达方式：在有

限 的 画 面 、声 音 和 时 间 里 留 出“ 空

白”，让受众以自身经验去填充、想象

和体会，与作品进行更灵活、更深层

的“对话”。在很多军事融媒体产品

中，这种“隐形笔触”也实现了“笔虽

未至，其意已到”的传播效果。

留 白 ，是 镜 头 的 张 力 。 今 年 大

年初一，“国防部发布”微信公众号

发布 MV《时刻准备着》。时长不到

50 秒的画面里，装甲战车向高地冲

锋，战舰犁波踏浪，新式战机云中翱

翔……没有冗余的煽情，没有堆砌

的特效，但热火朝天的真实训练场

景，让“看见什么”和“没看见什么”

之间产生强大的张力，道出“时刻准

备着”不是口号，而是日复一日的训

练、年复一年的坚守，是枕戈待旦、

随时能战的底气和捍卫主权、守护

安宁的誓言。网友们纷纷点赞，称

“新年一大早就收到如此硬核的新

春祝福，安全感满满”。

留白，是情感的共振。今年 8 月

15 日，中国军号推出动态海报《81 年

前的今天，日本投降！》，抗日战争中

伤亡军民人数、被占领城市数量、日

军投降人数等一组组鲜红的数字在

网友眼前接连闪现，最终画面定格

在“铭记历史、吾辈自强”8 个字。画

面的动态更迭仿佛拉长了时间，把

那些血与泪的记忆、那场抵御外侮

的 奋 勇 抗 争 凝 练 成 触 目 惊 心 的 数

字，如重锤般敲击着网友的心，让每

个人在警醒中坚定“硝烟散去，勿忘

国耻”的信念。

留 白 ，是 信 任 的 默 契 。 人 民 军

队和百姓之间，有一种心照不宣的

真情：你的守护我懂得，我的信任你

知道。中国军网曾推出一个时长只

有 11 秒 的 作 品《啥 也 不 说 ，看 完 视

频，我先去暖暖手》，前 7 秒画面近乎

静止：特战队员伫立于冰天雪地，垂

臂持枪，静候指令。在争分夺秒抢

夺注意力的短视频时代，创作者常

以炸裂音效、密集剪辑填满画面，这

个作品却半程都在“静默”——没有

动作、没有台词，唯有刺骨严寒中的

寂静和战士挺拔的身姿。这份“留

白”，不但没有让网友划走，反而促

使他们“脑补”出寒风凛冽中冻得发

麻的体感，将视线聚焦在战士稳稳

持枪的双手上。那一刻，人民子弟

兵不惧严寒、保家卫国的形象更加

深入人心。“手真稳”“辛苦了”“这是

人民安全感的保证”……不用解释

的“双向奔赴”，给了这个作品敢于

“留白”的底气，评论区也成为情感

延伸的阵地，那份根植于军民心中

血脉相连的深厚信任，让真挚的情

感自然生长。

留白不是“减少”，而是“转移”，

是把信息从“媒体生产端”转移到“受

众心理端”，从被看见、被听见升华为

“被记住”。很多时候，受众记住的并

非具体的画面或声音，而是那个“此

时无声胜有声”的瞬间，以及从心底

悄然生长的答案。
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金色的鱼钩、晶莹的丰碑……

你是否还记得语文课本里的那些

长征故事？感人的情节诉说先辈

浴血前行的荣光，薄薄的纸页承载

烽火岁月的力量。

今年是中国工农红军长征胜

利 90 周年，新华社解放军分社与

西部战区新媒体平台联合推出《课

本中的长征》音频栏目，诚挚邀请

喜爱红色故事的少年儿童，捧起书

本重读那些耳熟能详的长征篇章。

在新华社客户端、西部战区微

信公众号，我们循着童声和广大网

友一同重温经典，让课本里的长征

记忆再次回响耳畔，让跨越 90 余

载的长征精神在声声相传中生生

不息、薪火永续。

（文案：刘言明，海报：王连彬）

新华社解放军分社联合

西部战区新媒体平台——

课本中的长征

你的家乡，有没有一条红军长

征走过的路、一座抢渡过江的老渡

口，或者一处红军住过的老屋？

为纪念中国工农红军长征胜

利 90 周年，《解放军生活》杂志策

划推出“红军长征走过我家乡”系

列稿件，同步在中国军号“军史频

道”更新。

系列稿件跟随讲述者的第一

视角，在家乡探访长征红色旧址，

聆听先辈故事，于行走中感悟长征

精神的深刻内涵。稿件将历史与

现实交织，把寻访中的所见所闻与

自身军旅体悟相结合，用朴素的笔

触写下对峥嵘岁月的致敬和对长

征精神的传承。

（文案：李楚楚，海报：于海波）

《解放军生活》——

红军长征走过我家乡

军媒连连看

请
扫
描
二
维
码

观
看
相
关
视
频

请
扫
描
二
维
码

观
看
相
关
视
频


