

中国军号推出《军号播客》栏目——

让强军故事“声”入人心

■何承忆 张玉柯

“红军长征，为何要选择一条这么难走的路？”
“在平均海拔 3500 米的高原草地上，潜藏着哪些危险？”
“有战士陷入沼泽，一旁的战友要如何救助？”
两位主持人从一个个具体的困境出发，把红军官兵不畏牺牲、团结互助等精神品质，从细节、情感等方面具象化。同时，节目还邀请“模范红五团”史馆讲解员分享感悟。当新时代官兵隔空向昔日参加长征的先辈说出“请放心，当年你们在草地里熬出来的韧劲，我们没有丢掉”的心里话时，精神的传承在这一刻得以彰显。

声音无法真正还原 90 多年前的栉风沐雨，却可以调动人的想象和情感。当听众跟随讲述去感受饥饿、寒冷、泥泞中的一次次抉择，书本上的历史就有了更加具体的触感。

这正是播客“沉浸式”的魅力。它不依赖密集的视听刺激，而是通过一段有层次的叙事、一处能够被想象的场景让表达慢下来，一些容易让人忽视的细节就会“浮出来”“被记住”，情绪和理解就得以逐渐沉淀。

到了第三期节目，我们尝试又向前走了一步。

8 月 28 日，服役 32 载的海军 112 舰退出现役，牵动众多军迷的目光。我们在《“中华第一舰”！我们该如何告别？》中聊起舰艇的技术迭代和这艘功勋战舰的任务经历，也希望聆听那些真正与它共同战斗过的人会怎样面对这场告别。

这期节目增加了视频连线的环节，邀请军事记者钱晓虎和原 112 舰政委董伟与主持人展开长谈，让他们聊一聊第一次随 112 舰出海是什么感受、哪些任务至今难忘、32 年的航迹会给那些与这艘战舰并肩作战的人留下什么……

“第一次踏上 112 舰的甲板，心情非常激动。现在看着 112 舰退役，像是与青春做了一场告别。”回忆第一次随 112 舰出海的往事，钱晓虎眼里仍有藏不住的光。

讲到 112 舰舷号被擦去的那一刻，

董伟几度哽咽，眼眶泛红。他分享了与 112 舰共同经历的护航任务，讲述了与战友在舰上朝夕相处的点滴。太平洋上的日出、印度洋的涌浪、航行中遭遇的冰雪、下更后的那碗炸酱面……这些都成为这名老兵留存心底的深蓝记忆。

这期节目的时长“破天荒”接近 25 分钟，因为畅聊过程中深沉饱满的情感，让我们一分一秒也不舍得剪辑。我们也曾担心，在习惯了短视频快速切换的传播环境里，年轻受众是否愿意花这么长时间去聆听。

评论区很快给出了答案。

“没听够”“爱听，多来点”“一口气听完了”……这些留言让我们确认：受众对长内容依然有需求，关键在于内容是否值得“驻足”。当故事扎实、人物真实、感情真挚，20 多分钟就不再“漫长”，而是变成一种陪伴——容得下情感的释放，也容得下岁月的变迁。

三期节目，三个主题，《军号播客》的模式逐渐清晰起来——重要节点来临，我们寻找与之呼应的文化入口；历史坐标再现，我们尝试建立今天与过去的连接；现实热点发生，我们追寻新闻事实背后的人物与故事。

找到一个值得聊的话题，找到真正懂这个话题的人，再用自然而然的方式，把好故事完整讲出来。经过三期节目，我们越来越确信：播客的魅力，很大程度上来自真实交流产生的“不可设计感”。精心准备问题，但仍给嘉宾留下表达的空间；提前设计结构，也允许故事自然生长。很多打动人的瞬间，往往就在这种真实交流的碰撞中出現。

声音可以很轻，却能够传得很远。当厚重的强军文化被放进一场真诚的聊天中，它便拥有更多进入日常生活的入口。我们期待在《军号播客》中让那些穿越岁月的精神被听见、被理解、被记住，让强军故事抵达更多人的内心。

本版制图/唐 硕



你听——
一段军歌，怎样唤醒集体记忆？
一片茫茫草地，为什么跨越 90 余年依然让人铭记？
一声与战舰的告别，为何让无数网友红了眼眶？

声音，是历史的回响，也是今天的共鸣。从今年 7 月 25 日中国军号《军号播客》正式开播，到 9 月 11 日第三期节目上线，我们这支创作团队尝试用更沉浸、更专注的方式，让强军故事被广大网友“听见”。

移动互联网时代，短视频给内容传播按下快进键，也把受众获取信息的习惯切成碎片。然而，一些厚重的军事历史、人物故事和文化话题，需要时间展开，需要细节支撑，需要给受众留下思考和回味的空间。播客恰好提供了这样一种可能。

戴上耳机，话音响起，几个人围绕一个话题娓娓道来，不急在于几十秒内就造出一个“爆点”，亲切得像是朋友坐在你面前，把历史来龙去脉、人物悲欢离合慢慢讲给你听，把情感一点点铺展开来。声音很轻，却能钻进心里；画面不多，却给想象留下空间。这正是我们选择做播客产品的原因。

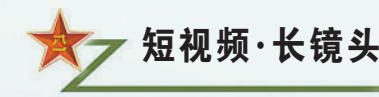
它“轻量”，适合碎片化生活节奏，让听众动用听觉感官时也能同时处理通



请
看
扫
描
相
关
二
维
码

朱日和练兵：镜头内外的故事

■李子怡 刘依依 于 波



朱日和，蒙古语意为“心脏”。在许多中国军人心目中，这处现代化演兵场，是实战化训练的“风向标”。
近日，第 71 集团军某旅奔赴朱日和开展实弹射击训练。其中，很多年轻官兵第一次踏上这片塞北大漠。作为国防军事频道《军事纪实》栏目摄制组，我们跟随他们全程记录下《朱日和实弹射击初体验》。

未知的气象、突发的特情、被打乱的计划、不可预知的风险……在镜头捕捉下，这次初体验刷新了他们对“战场适应力”的理解：环境的磨砺只是表象，更深层的淬炼是实战意识、战场思维的重塑。

“喜怒无常”，是这片戈壁滩给我们的第一印象。机位刚刚架设完毕，狂风毫无征兆地裹挟着黄沙袭来，摄像机镜头瞬间被蒙上一层沙。我们手忙脚乱保护设备，一旁的年轻官兵顶着风沙抢救装备，冲向被狂风吹翻的帐篷。

地钉狠狠砸进坚硬土层，沙袋层层压实边角，每一根风绳反复拉紧——与帐篷的再次“较量”，给官兵上了实战第一课：来到朱日和，身体走进大漠，思想

也要真正走进战场。战场不会馈赠舒适的环境，风险就潜藏在那些看似不起眼的细节里。

训练帷幕拉开，更多滚烫的初体验接踵而至。
火箭炮阵地上，新炮长刘小宝遭遇减员特情，临机调度三人炮班两人“阵亡”，仅剩他一人独立完成全部操作，最终比协同作业慢了 1 分钟。戈壁寒夜，复盘会结束后，刘小宝独自坐在帐篷外，一遍遍回忆处置流程，梳理自身疏漏：“真实战场上，特情随时可能发生。只有平时练过硬，战时才能保打赢。”

高压之下出现慌乱也是年轻战士的常态。装甲步兵连战士卫靖邦首次担任炮长，训练中他反复漏掉“完毕”这句收尾口令，遭到车长批评：“不要小看一句口令，战场上一举一动关乎生死。缺少收尾闭环，很可能造成指令延误、战场失误甚至酿成险情。”

一往无前、百发百中，无疑是军人向往的沙场叙事。在朱日和他们更加懂得训练场上的严苛，恰恰源于对实战标准的敬畏。暴露问题不可怕，更重要的是在自省中找到破解的办法，淬炼心理承受力，才能在未来战场上从容应对。

变幻无常的天气，是朱日和的“无形考官”。实弹射击当日，朱日和

阴雨连绵、云层厚重，能见度骤降，靶机飞行速度却是平日飞行速度的三倍。复杂气象、高速目标，叠加多数官兵首次参加野外实弹射击，难度可想而知。

然而，不避风雨、不选天时，无经验可循、无预案套用，正是在朱日和和练兵的初衷。实战化练兵并非刻意制造难度，而是直面不确定风险，在真实环境中磨砺底气、淬炼本领。

在经验丰富的副射手及时补位配合下，首射未能击发成功的便导排主射手徐天赐，抓住转瞬即逝的窗口命中靶标；沉下心的卫靖邦把连日反复打磨的口令、动作一一“落地”，在流畅操作下顺利完成射击课目，打出好成绩……雨水夹杂着汗水浸透衣衫，年轻战士“身体在发抖，但内心是火热的”。

很多战士来朱日和之前，都期待自己迎来一击制胜的高光时刻。但身在朱日和，他们真切体会到：沙场淬火，从来不是一个人的孤军奋战。战场上的打赢能力，是一代代官兵在摸索、总结、传帮带中沉淀下来的。

因节目时长限制，实弹考核前夜一段战士聊天的素材，最终没有剪入成片，但拍摄时我们深受触动。当时，车组官兵坐在步战车车顶畅聊，如果打出好成绩，最想和谁分享。车长曾

树萍想起老炮长，老炮长早已脱下军装，但他把严谨的操作理念、过硬的战斗作风留给了连队。不少年轻战士同样感念倾囊相授的连队技师，渴望用满意的答卷回报引路人。

个人的成长，扎根在集体的土壤。实战化训练锤炼的不只是单兵本领，更检验一支部队协同作战、代际传承的能力，淬炼着生生不息的胜战基因。

几天的跟训拍摄，成片是经过取舍后的“缩影”，镜头外是练兵最本真、最完整的模样。从初入戈壁的水土不服、星夜备战的反复打磨，到复杂天气下调整状态，面对朱日和“大考”，这群 95 后、00 后官兵会紧张、会犯错，但只要走上战位，就绝不退缩。

朱日和不会“善待”初学者，但每一次扛过风雨的经历，都会馈赠年轻官兵奔赴真实战场的底气。“强军有我”也从来不是空洞的口号，而是一代代官兵在一次次军旅初体验中突破自我、扛起责任的蜕变写照。



请
看
扫
描
相
关
二
维
码



前不久，央视综合频道播出思想解读类融媒体片《制胜》，受到网友广泛关注。屏幕上，历经战火硝烟的老英雄庄重地捧起战旗时微微颤抖的双手，为大国重器甘当“影子”的备份发射号手撒收时的凝望……片中细节之处的“留白”耐人寻味，不少主流媒体、军事爱好者纷纷以切片形式转发。

留白，常被视为创作中的“隐形笔触”，在融媒体叙事日益丰富的当下，仍是一种重要的表达方式：在有限的画面、声音和时间里留出“空白”，让受众以自身经验去填充、想象和体会，与作品进行更灵活、更深层的“对话”。在很多军事融媒体产品中，这种“隐形笔触”也实现了“笔虽未至，其意已到”的传播效果。

留白，是镜头的张力。今年大年初一，“国防部发布”微信公众号发布 MV《时刻准备着》。时长不到 50 秒的画面里，装甲战车向高地冲锋，战舰犁波踏浪，新式战机遇中翱翔……没有冗余的煽情，没有堆砌的特效，但热火朝天的真实训练场景，让“看见什么”和“没看见什么”之间产生强大的张力，道出“时刻准备着”不是口号，而是日复一日的训练、年复一年的坚守，是枕戈待旦、随时能战的底气和捍卫主权、守护安宁的誓言。网友们纷纷点赞，称“新年一大早就收到如此硬核的新春祝福，安全感满满”。

留白，是情感的共振。今年 8 月 15 日，中国军号推出动态海报《81 年前的今天，日本投降！》，抗日战争中伤亡军民人数、被占领城市数量、日军投降人数等一组组鲜红的数字在网友眼前接连闪现，最终画面定格在“铭记历史、吾辈自强”8 个字。画面的动态更迭仿佛拉长了时间，把那些血与泪的记忆、那场抵御外侮的奋勇抗争凝练成触目惊心的数字，如重锤般敲击着网友的心，让每个人在警醒中坚定“硝烟散去，勿忘国耻”的信念。

留白，是信任的默契。人民军队和百姓之间，有一种心照不宣的真情：你的守护我懂得，我的信任你知道。中国军网曾推出一个时长只有 11 秒的作品《啥也不说，看完视频，我先去暖暖手》，前 7 秒画面近乎静止：特战队员伫立于冰天雪地，垂臂持枪，静候指令。在争分夺秒枪夺注意力的短视频时代，创作者常



新华社解放军分社联合西部战区新媒体平台——

课本中的长征

金色的鱼钩、晶莹的丰碑……你是否还记得语文课本里的那些长征故事？感人的情节诉说先辈浴血前行的荣光，薄薄的纸页承载烽火岁月的力量。

今年是中国工农红军长征胜利 90 周年，新华社解放军分社与西部战区新媒体平台联合推出《课本中的长征》音频栏目，诚挚邀请喜爱红色故事的少年儿童，捧起书本重读那些耳熟能详的长征篇章。在新华社客户端、西部战区微信公众号，我们循着童声和广大网

友一同重温经典，让课本里的长征记忆再次回响耳畔，让跨越 90 余载的长征精神在声声相传中生生不息、薪火永续。
(文案：刘言明，海报：王连彬)



《解放军生活》——
红军长征走过我家乡

你的家乡，有没有一条红军长征走过的路、一座被渡过江的老渡口，或者一处红军住过的老屋？为纪念中国工农红军长征胜利 90 周年，《解放军生活》杂志策划推出“红军长征走过我家乡”系列稿件，同步在中国军号“军事频道”更新。

系列稿件跟随讲述者的第一视角，在家乡探访长征红色旧址，聆听先辈故事，于行走中感悟长征精神的深刻内涵。稿件将历史与现实交织，把寻访中的所见所闻与

自身军旅体悟相结合，用朴素的笔触写下对峥嵘岁月的致敬和对长征精神的传承。
(文案：李楚楚，海报：于海波)

