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感 念

贵州省遵义市余庆县大乌江镇的

回龙场渡口，是 1935 年 1 月中央红军

长征突破乌江天险的三大渡口之一。

曾经野性十足的乌江，如今在国家“西

电东送”工程中已变得壮阔娴静。水

位的抬升，让茶山关渡口和江界河渡

口没于水面之下，唯有回龙场渡口至

今保存完整，成为中央红军突破乌江

天险的纪念地。现在，这里建起了长

征国家文化公园。

乌江发源于海拔 2000 多米的乌蒙

山脉，全长 1037 公里，在重庆涪陵汇入

长江，是长江上游的一级支流。这条

江，先秦时称延水，唐宋时称黔江，元代

始 称 乌 江 。 1935 年 1 月 2 日 ，寒 意 弥

漫，江风凌厉。红一军团第 1 师到达余

庆，决定从回龙场渡口渡过乌江进入黔

北占领遵义。红军在当地船工的帮助

下成功渡江，一举消灭渡口守敌。为了

甩掉尾追而来的国民党军，必须快速搭

建浮桥让主力过江。可是湍急的江上

除了翻滚的白浪之外，空空荡荡，无船

无桥。当地百姓拆下门板，扛来竹子，

拿来绳索，一场军民团结一心、共建浮

桥的火热场景在渡口上演。很快，一座

横跨乌江的浮桥建成。随后，红一军团

主力、红九军团从回龙场渡口过江。渡

江时天空飘着零星的雪粒，红军心里却

暖烘烘的。后来，时任红 1 团团长杨得

志，在回忆过江的情景时这样说：“我们

借着江岸闪动的红光，顶着风、冒着雪，

披着雪粒和浪花，行进在烈马般的乌江

江面上。”同时，红三军团从今播州区尚

嵇镇茶山关渡过乌江。军委纵队、红五

军团等由瓮安县江界河渡过乌江。6

日晚，红一军团第 2 师第 6 团巧施计策，

夜袭遵义，于 7 日凌晨智取遵义城。

乌江水长，山河永记。今天的回龙

场突破乌江纪念园是长征国家文化公

园遵义段的重要组成部分。纪念园正

中是高达 19.35 米的主题雕塑，象征着

难忘的 1935 年。雕塑顶端，是一名红

军号兵昂首吹号的雕像。主题雕塑两

边是 6 块突破乌江的场景浮雕，生动再

现了当年红军在此渡江的情景。我们

一行人面对雕塑列队致敬后，往江边的

回龙场渡口走去。两岸沉静，江水茫

茫，如今站在江边凝望，宽阔的江面已

不复当年的激浪翻滚。

突破乌江陈列馆离渡口不远，面积

不大，内容却很丰富。讲解员对着一张

“门板标语”图片讲解时，我不禁想起两

年前采访李玉清一家的情景，以及他们

一家四代守护红军“门板标语”的感人

故事。

李玉清家就在离渡口约 3 公里的

半山之上。渡江前夕，红军在李玉清家

的两块门板上写下了“夺取国民党的武

器来武装红军民众”“红军士兵是工农，

不要拿枪杀工农”“打倒日本及一切帝

国主义”等革命标语。红军搭浮桥过江

时，李玉清毅然卸下家中的门板送到江

边。红军主力过江后，李玉清把自家的

门板扛回家、重新装上。

后来，他担心门板上的标语被地方

反动民团发现，就用两块新木板替下，

把旧门板藏起来。直到新中国成立后，

李玉清才将旧门板重新装上，并告诉人

们这段动人故事。临终前，他叮嘱儿子

李大泽、孙子李光武要守护好门板，上

面有红军留给百姓的话。如今，李光武

也 是 这 样 叮 嘱 自 己 的 儿 子 。 90 多 年

来，李家的房子翻修数次，“门板标语”

却在 4 代人的守护中保存完好。乌江

边上的百姓支持红军突破乌江的故事，

犹如流淌不息的江水，掬起一捧都是动

人的军民深情。

离开回龙场渡口，我们来到位于红

渡村水车山组的指挥部旧址。指挥部

旧址是一栋传统的黔北民居，院里青石

满铺，屋顶灰瓦覆盖，在几棵大树和几

丛芭蕉的掩映下，显得十分幽静。这里

原是当地村民伍万顺的老宅。1935 年

1 月初，红 1 师师长李聚奎、政治委员黄

甦，红 1 团团长杨得志、政治委员黎林

等住在这里，发出了一系列作战命令。

他们还策划组建了岩门武工队，发动当

地百姓帮助红军探山路、扎竹筏、找沉

船。

新中国成立后，回龙场渡口所在村

更名为“红渡村”。2015 年，当地政府

决定复建指挥部旧址。伍万顺的孙子

伍文高将祖上的老房子无偿献出。

返程途中，我们再次经过回龙场。

在公路旁列队站定后，我们久久凝望着

不远处的渡口。金色夕晖洒满乌江江

面，那座红色渡口静默而庄严。我们一

齐肃立，向它，也向那段血色记忆，郑重

致敬！

回
龙
场
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红色足迹
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祖国，一个让我幸福的词语

有了它，所有的事物都向着光亮

鸟儿向空飞翔

花儿向阳绽放

征路的跋涉，雪山的喋血

钢枪在挺立，战马在嘶鸣

奔赴里，我们

把铁擦拭得锃亮，锃亮

一个词语，填满我的心间

一种情感，至死不渝

“祖国，我的母亲

祖国，高于一切”

可心的词语，一读就落泪的词语

没有什么可以代替它的位置

我是说哟

只要心里装着祖国

钢枪就不会生锈

城市不会停止向前的脚步

农村也要拔节向上

每一寸土地

都注入新鲜的养分

每一条河流

都流淌着特色的诗意

沿着它，我走向人群

走向历史的深处

我低头问放羊的老人

他伸出被握过的那双手

泪花里闪烁着窑洞的神奇

我问村头雀跃的孩子

笑声里有一声贴心的话语

我亲吻坡地上的庄稼

地垄上

升腾着“遍地英雄下夕烟”的诗句

我问被硝烟熏染的山路

它仍翘首眺望一队远去的马蹄

祖国，让我幸福的词语

■峭 岩

群山在此矗立

我怎能不倾听群山深沉的声音

斑斓曙色

照进时代的门扉

向前吧

跟随着明亮的灯火

跟随着麦穗、钢花、墨香和琴声

跟着嘹亮的起床号声和鸡鸣

穿过山岳与溪流

奔赴曙光里的中国

一座座军营

散发着蓬勃的气息

烟雨中的村庄

漫溢着炊烟的暖意

太行山蜿蜒的石阶

镌刻着赶路人明亮的足迹

苏醒的原野披着满身晨曦

手牵着手

走在新时代

当我们走进新的一天

每一条溪流

都传唱着

名为“中国”的春日讯息

曙光里的中国

■兰 政

山呢，还是那座山

可它在目光里一寸寸拔高

水啊，还是那条水

可它在时光里一波波泛绿

重新站队的旧屋老村向阳欢笑

为站进新的田野而神气

进山进村的公路拉直了父辈的背影

乡愁有了另一种幸福的甜蜜

而老树，枯藤，昏鸦的古道

也已是江南，桃红，柳绿

是啊，有梦在远方

我们都是追梦人

有一个词语装在心里

荒凉穷困，会变成坚毅与辽阔

征路再远，也会所向无敌

只要我们脚下有根

没有春风吹不绿的山脊

一

2006 年 6 月 29 日，一个暑气蒸腾的

夏日午后，我走进瑞金叶坪光荣院。

这是我第二次来瑞金采访。两天

前，我刚从于都赶来，参加纪念红军长征

胜利 70 周年报道。陪我一同前来的是

赣州市委党史办原副主任凌步机。

一路上，凌步机向我讲述着叶坪光

荣院的历史，忽然压低了声音：“今天要

见的这位老人，情况有些特殊。她叫陈

发姑，112 岁了，是目前赣南年龄最大的

红军烈士遗孀。”

后 院 一 棵 枝 繁 叶 茂 的 老 树 下 ，坐

着 一 位 老 人 。 头 发 全 白 了 ，手 里 拄 着

一 根 竹 杖 ，把 手 被 握 得 油 光 发 亮 。 她

的背有些驼，但下巴微微扬着，那双近

乎失明的眼睛朝向远处。

我走到她面前，蹲下身子，伸出手。

“老奶奶，我是记者，从北京来看您。”

老人握住我的手。她的手很瘦，骨

节粗大，掌心布满了厚厚的老茧。她握

得很紧，然后仰起脸，用客家话不断地说

着一句客套话。

我知道，几十年了，她依旧记着一

些人和事——比如“朱吉薰”，比如“冇

谈哥”，比如这句不知从哪儿学来的客

套话。

二

“老人家，给我们讲讲您的故事吧。”

凌步机用客家话“翻译”了一遍。

老人沉默了一会儿，像是在记忆里

努力翻找着什么。然后她开口了，声音

很轻，却透着笃定：“我能活到 112 岁，就

是因为我相信红军，相信革命一定会胜

利。当年是我让朱吉薰参加红军的，你

们来到这里，就是我的娘家人。”

讲到“冇谈哥”3 个字时，她用拇指

不断地摩挲着竹杖的把手，嘴角微微翘

了起来。112 岁的老人，说起一个离开

了 70 多 年 的 男 人 ，脸 上 浮 现 的 不 是 悲

伤，而是一种少女般的羞涩和温柔。

她告诉我们，她的丈夫叫朱吉薰，村

里人叫他“冇谈哥”——当地方言里，“冇

谈”是说一个人穷得连谈婚论嫁的资格

都没有。“可我不嫌他穷。”她说，“我们还

年轻，只要肯下力气，日子会好的。”

他们青梅竹马。朱吉薰下田捉泥

鳅，她就在田埂上拎着竹篓等他。他上

山打柴，她在山脚下唱歌给他听。

1913 年，19 岁的陈发姑与朱吉薰结

为夫妻。她头上扎着朱吉薰买的一根红

头绳。“冇谈哥说，他以后有钱了要给我

买 一 根 银 簪 子 。 我 说 不 要 银 的 ，要 金

的。他说好，等他赚到钱了，给我打一根

金簪子。”遥远的回忆像慢放的老电影，

一帧一帧闪过。

1931 年，中华苏维埃共和国临时中

央政府在瑞金成立。朱吉薰站在群众大

会的人群里，拳头攥得紧紧的，眼睛亮得

发光。他穷了半辈子，连名字都被叫成

了“冇谈”，而现在有人告诉他，穷人也可

以翻身。

回 到 家 ，朱 吉 薰 对 母 亲 说 了 参 军

的 想 法 。 母 亲 一 听 就 急 了 ：“ 你 是 独

子，你去当兵了，这个家怎么办！”伯父

也跑来劈头就骂。朱吉薰一言不发地

蹲在门后。

那 一 夜 ，他 在 黑 暗 中 翻 来 覆 去 。

天 亮 前 ，她 侧 过 身 ，开 口 打 破 了 沉 默 ：

“ 你 去 吧 。 家 里 有 我 ，我 会 照 顾 好 娘 。

我 们 都 是 穷 苦 人 家 ，参 加 革 命 是 为 了

更 多 人 过 上 好 日 子 。 这 样 的 事 情 ，我

们应该去做。”

那时候，陈发姑已经参加了苏区的

妇女工作队，成为村里一名妇女干部。

她积极组织和动员村里的姐妹们筹粮筹

款，为红军战士缝制军衣、打草鞋，到红

军医院里照顾伤病员、送饭。

出发前，陈发姑为他收拾了包袱：两

套缝好的布衫，一双连夜赶制的布鞋，一

小袋炒米。1934 年 10 月，朱吉薰随中央

红军踏上漫漫长征路。临行前，朱吉薰

对陈发姑说：“不要难过，等着我，我一定

会回来的。”

她点了点头，说：“你安心去，我会等

你回来。”

三

红军离开后，国民党军队攻占瑞金，

对革命群众进行疯狂迫害。陈发姑既是

苏区干部，又是红军家属，不幸被捕。敌

人对她严刑拷打，逼她脱离革命队伍，与

丈夫脱离关系。

“我就一个信念，革命一定会胜利，

冇谈哥一定会回来。”她挺过了酷刑，设

法逃了出去。那之后，她躲进深山老林，

挖 野 菜 啃 树 皮 。 丈 夫 走 后 的 第 3 个 年

头，婆婆因病去世。孤单的陈发姑更加

迫切地想知道丈夫的消息。

她常常倚在门框上，一边唱着送行

时唱过的歌，一边眺望村口。她哼着那

首苏区的山歌：“哇哩（说了）等你就等

你，唔（不）怕铁树开花水倒流。水打石

子翻转身，唔（不）知我郎几时归？”就这

样，她一年一年地唱着，等着。

她识字不多，次次托人写信，却都石

沉大海。新中国成立后，有关部门调查

认定朱吉薰可能已经牺牲了。但陈发姑

坚信丈夫是去执行保密任务，一定会回

来的。

有人劝她改嫁，她不同意：“吉薰是

光 荣 的 红 军 ，我 要 守 着 我 们 两 个 人 的

家。万一哪天他回家了，他找不着我，会

着急的。”

一年打一双草鞋，成了她的寄托。

即使后来双目失明，她仍旧没有停止。

别人劝她别打了，她说：“冇谈哥最喜欢

穿我打的草鞋。万一他哪天回来了，没

有一双合脚的草鞋，怎么走那么远的路

回家呢。”

1958 年，已经 64 岁的陈发姑挑着自

己 编 织 的 24 双 草 鞋 ，住 进 了 叶 坪 光 荣

院。有人跟她说，你是烈属，政府会管你

的。她却说：“我冇谈哥走的时候，我们

可没跟革命讲价钱。现在革命胜利了，

我凭什么跟革命算账呢？”

四

老人说到激动之处，忽然一把抓住

凌步机的手，眼睛朝向凌步机：“同志，我

冇谈哥还有什么消息吗？”

凌步机愣住了。这位从事党史研究

工作 30 多年的老同志，习惯了用史料说

话，用档案证据核实，但那一刻，面对一

个 112 岁的老人，他张了张嘴，却什么都

没说出来。我忍了很久的眼泪，在那一

刻终于没能忍住。

最终，凌步机用客家话轻轻说了一

句：“发姑，吉薰同志如果泉下有知，看到

你被照顾得这么好，他会放心的。”老人

听了，点点头，松开了手。

朱吉薰究竟倒在了哪里？陈发姑直

到去世，也不知道确切的答案。凌步机

告诉我，陈发姑收到丈夫的唯一消息是

“北上无音讯”5 个字。

“北上无音讯”，这 5 个字，是多少红

军家属收到的关于亲人最后的消息。

在光荣院里的时候，陈发姑时常会

慢慢走到院子里，在老树下坐下来，开始

编草鞋。竹杖靠在手边，麻绳在指间穿

梭。院子里安静极了，只有麻绳穿过草

鞋的声音，沙沙，沙沙，像极了远处传来

的脚步声。

2008 年 9 月 12 日，陈发姑在叶坪光

荣院安然去世，享年 114 岁。

2026 年，长征胜利 90 周年，我再次

来到瑞金。叶坪光荣院已经翻修一新。

光荣院里新布置了一间红色陈列室，墙

上挂着陈发姑的照片——她穿着那件粉

白相间的圆领衫，低着头，手指正在搓着

一根麻绳。阳光打在她花白的头发上，

给她整个人镀了一层金边。我在照片前

站了很久。

瑞 金 的 夜 很 静 ，我 来 到 叶 坪 红 军

广 场 。 红 军 烈 士 纪 念 塔 被 灯 光 照 亮 ，

在 浓 重 的 夜 幕 下 像 一 枚 竖 立 的 子 弹 ，

直 指 苍 穹 。 纪 念 塔 前 的 地 面 上 ，有 人

用 红 丝 带 系 了 一 束 映 山 红 ，旁 边 放 着

一双新的草鞋。

这一刻，我想起了陈发姑。

一 生 守 望
■梅世雄

十月，我站在第一缕晨光中

紧握钢枪

金风吹来

稻香、炊烟

和收获的歌声

弥漫在原野

听

那是用脚步丈量过的旋律

从晨曦初露到昏黄落日

再到漫天星子的梦幻时刻

每一块山石

都记得我的脚步

每一株无名的小草

都听过我的歌声

我要把深爱唱给你

用旗帜下铿锵的誓言

用界碑前挺拔的身姿

用金色的心灵

不需要琴弦和鼓点

我的喉咙里

就装着长江黄河

无需乐谱

每一次歌唱

都是对脚下土地的承诺

我想把深爱大声唱给你

我的祖国

当十月的晨光

照亮战位的时刻

我的歌声与山海、旗帜

骄傲地站在一起

唱着，唱着

听吧，这歌声——

永远滚烫，永远年轻

把深爱唱给你

■韩 钢


