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每完成一步，他就大声报出一个口

令，声音砸在钢铁车体上，又被雨声吞

没。最后一个参数确认无误，他的手指

落在点火按钮上。

“点火！起飞！”

导弹撕开雨幕，烈焰照亮他满是雨

水的面庞。记者相信，这就是湘江边上

无数红军战士当年的模样。

轻于鸿毛，还是重于泰山——

“明明可以活，却选择

了死”

南京，雨花台烈士陵园。这里，长眠

着成千上万名先烈。

松柏掩映间，即将奔赴战位的陆军

工程大学毕业学员重温军人誓词。声音

惊起几只白鸽，扑棱棱飞向天际。

与纪念碑遥遥相对的，是陵园的标

志性群雕——烈士就义群雕。他们中的

许多人，牺牲时比这些学员还要年轻。

“他们其实是有选择的，明明可以

活，却选择了死！”一名学员凝望雕像，低

声说。

记者跟随陵园工作人员郭琦穿过一

片雪松林，只见 17 座花岗岩墓冢，呈 3 排

排列。记者顺着石璞、宋如海、孙津川的

名字一排一排看过去，在第三排中间位

置停了下来——卢志英。

郭琦告诉记者，很多人都知道卢志

英是隐蔽战线上的传奇人物，却少有人

了解，他也是一名军人，而且是与长征息

息相关的军人。

1934 年，蒋介石在庐山召开绝密军

事会议，德国顾问制定“铁桶计划”——

150 万大军以瑞金为圆心四面合围。这

份关系中央红军生死存亡的绝密情报，

由卢志英和战友们从敌人心脏送出。由

此，中央红军开始进行战略转移。

1947 年 3 月，卢志英因叛徒出卖被

捕。敌人用尽酷刑，威逼利诱，他始终没

有开口。1948 年 12 月 27 日深夜，离南

京解放不到半年，他被国民党特务秘密

杀害于雨花台前的山坡上。

“胜利在望，死而无怨。”牺牲前，卢

志英的妻子张育民来探监，敌人不让见

面，只递出一件大衣。回家拆开衣领，她

发现里面密缝着几页揉皱的纸，几首诗

作背面用铅笔写着这 8 个字。

倒在黎明前，如何无怨？或许，他笔

记本中的一段摘抄可以作答：“世界上惟

有为解脱奴隶的命运，才是伟大的斗争；

惟有作了自己兄弟们的先锋，才是铁的

英雄！才是伟大的牺牲！”

恽代英的故事，也在雨花台烈士纪

念馆展柜里静静铺展。

1930 年他被捕后，蒋介石派亲信劝

降：只要发表一个脱党声明，“什么都有”，

但恽代英却从未屈服。

在生命的最后时刻，恽代英对狱友

说：“我身上的磷，仅能做四盒洋火。我

愿我的磷发出更多的热和光。我希望它

燃烧起来，烧掉古老的中国，诞生一个新

中国。”

人生大事，莫重于生死。站在烈士

墓前，记者不禁问自己：生死考验下，是

怎样的力量激励着他们坚贞不屈、至死

不渝？换作是我，能不能像烈士那样做

出选择？敢不敢，怕不怕？……

走出雨花台烈士陵园时，记者回望

披着落日余晖的群雕，仿佛又看见那群

学员的身影。他们即将走向不同的战

位：有的去边疆海岛，有的去深山哨所，

有的去科研一线。没有人知道他们将

来会面对怎样的艰难险阻、怎样的生死

抉择。

但有一个人，已经给出了答案。

2016 年 4 月 27 日，海军某舰载航空

兵部队飞行员张超，驾驶歼-15 战机进

行陆基模拟着舰训练。战机突发故障，

张超竭力挽救战机，但没能成功。弹射

后，降落伞没有完全打开，张超重重摔

落，生命永远定格在了 29 岁。

张超的牺牲，没有悲壮的宣誓，没有

慷慨的诗歌，他只是在 4.4 秒里，做了一

个选择。

卢志英、恽代英、张超……他们牺牲

的方式不同，但价值取向是一样的——

有些东西，比命重，重于泰山。

今天，在延安枣园《为人民服务》讲

话纪念广场上，无论晴天雨天，这样的朗

诵声都会一遍遍响起：“为人民利益而

死，就比泰山还重……”

知所趋赴，虽死犹生——

“我们没忘，他们就

活着”

喀喇昆仑深处，康西瓦烈士陵园。

每当新疆军区某汽车运输团的车

队经过，长长的鸣笛声就会刺破高原的

宁静。

鸣 笛 ，是 一 种 特 殊 的 告 慰 仪 式 。

通 往 纪 念 碑 的 路 上 ，插 着 尚 未 燃 尽 的

香 烟 ，许 多 墓 碑 前 摆 着 新 鲜 水 果 和 各

种零食。

“我们没忘，他们就活着。”一位刚休

假归队的排长，向着纪念碑庄严敬礼。

康西瓦烈士陵园，海拔 4280 米，是

我国海拔最高的烈士陵园。这里长眠着

112 位烈士。生时保卫祖国，死后埋骨

边疆——他们就永远守在距离国境线不

到 100 公里的地方。

2020 年 6 月，加勒万河谷。

面对数倍于己的外军，祁发宝张开

双臂挡在最前面，陈祥榕作为盾牌手冲

了上去，把“清澈的爱，只为中国”永远刻

在了雪山之巅。突围后，肖思远发现还

有战友被困，又毅然冲了回去，战至生命

最后一刻。

2023 年，肖思远的弟弟肖荣基随部

队来到康西瓦烈士陵园。他站在哥哥的

墓碑前说：“哥，我也当兵了。你放心，我

会像你一样，守好祖国。”

肖思远、肖荣基的母亲刘利霞，把两

个儿子都交给了国家。

这种慷慨的母爱，让记者想起 70 多

年前的另一位母亲——黄继光的母亲邓

芳芝。

黄继光牺牲后，她把小儿子黄继恕

也送去了部队。1953 年 4 月，邓芳芝作

为全国妇女代表到北京开会。毛岸英烈

士的父亲毛泽东握住她的手说：“你失去

了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们

牺牲得光荣。”

2022 年 12 月，肖荣基下连，被分配

到第 83 集团军某旅，光荣地成为“杨根

思连”第 6986 名战士。

肖荣基至今记得第一次参加晚点名

的情景：“杨根思！”“到！”

全连官兵齐声应答，那一声“到”像

电流一样击中了他。他忽然明白：一个

人走了之后，还能这样被记住，是什么

滋味。

“土里的你是我扎根的灵魂，地上

的我是你生命的延续。你们永远活在

我们的记忆中，我们永远活在你们的事

业里。”

今天，英雄倒下的地方，立起一座座

丰碑、一座座灯塔。从川陕大地到雨花

台、康西瓦，当人们络绎不绝来到英雄的

墓前，都会想到生与死这个沉重的话题，

都会在灵魂深处自问自答。

有人说，军人不怕死。但军人也是

血肉之躯，也有常人情感。只是，他们的

“怕”里另有含义——

在记者对南昌舰官兵的采访中，操

舵班班长徐文茜曾被问到：“如果战争真

的来临，你怕吗？”

“我怕！”她说，“我怕打仗不用我！”

知道为什么而死，才知道怎么活。

沈阳，抗美援朝烈士陵园。“黄继光

班”班长张艺濒小心翼翼地拿出一枚党

员徽章，轻轻放在老班长墓碑前。

黄继光牺牲后才被追认为中共党

员——他的胸膛被子弹打成了蜂窝，那

枚徽章，没地方戴了。

张艺濒知道，党员徽章的光芒，应该

闪烁在更多后来人的胸膛上。

（采访得到王百越、李彦广、王春婕、

张语大力支持）

上图：新疆军区某部官兵在康西瓦

烈士陵园祭奠英烈（资料照片）。

靳开来摄

记者手记

贵州省台江县岗党略村，一座无名

红军墓，立在蜿蜒清水江边已有多年。

墓前立着 3块木牌，向每一个到访者

发出叩问——“他为什么在这里？我为什

么在这里？”“他在做什么？我在做什么？”

“他会怎么看我？我该怎么看他？”

我们所在的这支军队，是一支英雄的

军队，有着赤诚热血的底色、绵延不绝的

传承。每一个走进这支队伍的人，从第一

天起就应该知道，你脚下的路，是有人用

命铺的。每一名党员干部，都应当站在烈

士墓前庄严承诺：穿上军装，始终铭记为

谁从军、为谁而战；面对考验，始终站稳脚

跟、守住底线；面对选择，毫不犹豫选择那

个比命更重的东西！

墓 前 三 问

新华社北京 10 月 3 日电 （记 者

周圆）工 业 和 信 息 化 部 日 前 发 布 的 数

据显示，今年前 8 个月，我国电信业务

总量稳步增长，5G 等网络建设和应用

不断推进。其中，截至 8 月末，5G 基站

总数达 519.5 万个，占移动基站总数的

39.7%。

数据显示，截至 8 月末，三家基础电

信企业的固定互联网宽带接入用户总数

达 7.04 亿户，比上年末净增 1365 万户；

三家基础电信企业及中国广电的移动电

话用户总数达 18.49 亿户，其中 5G 移动

电话用户达 13.11 亿户；三家基础电信企

业发展移动物联网终端用户 30.7 亿户，

比上年末净增 1.82 亿户。

移动互联网接入流量保持较快增

势。前 8 个月，移动互联网累计接入流

量达 2971 亿 GB，同比增长 17.3%。截至

8 月 末 ，移 动 互 联 网 用 户 数 达 16.38 亿

户，比上年末净增 2858 万户。

千 兆 光 纤 宽 带 网 络 建 设 持 续 推

进。截至 8 月末，全国互联网宽带接入

端 口 数 达 12.7 亿 个 ，比 上 年 末 净 增

2322 万个。其中，光纤接入（FTTH/O）

端 口 达 到 12.3 亿 个 ，比 上 年 末 净 增

2116 万 个 ，占 互 联 网 宽 带 接 入 端 口 的

96.7%。

截至8月末我国5G基站总数超519万个
新华社北京 10月 3日电 （记者樊

曦、王优玲）记者 3 日从中国国家铁路集

团有限公司获悉，继今年 5 至 6 月实行老

年人淡季周中购票优惠措施后，国铁集团

进一步优化这一惠民举措，年满 60 周岁

及 以 上 老 年 人 购 买 2026 年 10 月 18 日

（含）至 12月 30日（含）标注“敬”字车次的

火车票将享受“折上折”票价优惠，进一步

扩大优惠时间范围，不再限定周中时段，

相关优惠车票将于 10月 4日起陆续发售。

国铁集团客运中心相关负责人介

绍，年满 60 周岁及以上且使用中华人民

共和国居民身份证、港澳居民居住证、台

湾居民居住证、港澳居民来往内地通行

证、台湾居民来往大陆通行证、外国人永

久居留身份证、临时身份证明及居民户

口簿购票的老年人，线上或线下购买开

车时间在 2026 年 10 月 18 日（含）至 12 月

30 日（含）的铁路 12306 标注“敬”字的火

车票，可享受执行票价 9 折优惠，实行

“折上折”，相关车票在订单详情和本人

车票页面标识“长者优惠”字样；年满 60

周岁及以上的持有残疾军人证、伤残人

民警察证、国家综合性消防救援队伍残

疾人员证的中国公民，在享受原有优待

票价的基础上，可再享受 9 折优惠。成

功购票出行的老年常旅客会员，同时按

现行积分规则继续享受普通常旅客会员

的 3 倍积分优惠，积分可用于兑换火车

票或办理座位升席业务。

铁路部门优化老年人购票优惠措施

赓续长征精神 奋进复兴征程

秋日的云南寻甸县柯渡镇丹桂村，

桂香浮动。几棵高大的桂花树掩映着古

朴的院门，红军长征柯渡纪念馆就坐落

在白墙青瓦之间。展柜里，一只手掌大

小的古铜色八音钟静静陈列——钟体锈

痕浮现，指针早已停摆。

“这只钟，是纪念馆的‘镇馆之宝’。”

讲解员叶桦站在展柜前，向参观者讲起

它的故事。

1935 年 4 月底，中央红军长征经过

柯渡镇，总部驻扎在丹桂村，对抢渡金沙

江作出部署。离开时，一名警卫员将当

地乡绅杨家郎家中的一只八音钟带上了

行军路。部队行进至金沙江皎平渡时，

这只钟被毛泽东发现。

“得知情况后，毛泽东同志严肃批评

了警卫员，并要求立即把钟送回去。”叶

桦介绍，当时部队正在渡江，距离丹桂村

有 140 多公里路。因形势紧迫，经在场

几位首长劝说，警卫员作了检讨，将钟暂

存于金沙江边一户农家，并留下银元，托

请日后送还原主。

20 世纪 70 年代，毛泽东的警卫员吴

吉清、周恩来的警卫员范金标等同志，在

云南寻找当年“渡江会议”会址。一路寻

访至柯渡，始终未能确定会议旧址的具

体地点，只得暂时返回昆明。后来，循着

八音钟这个线索，终于确认了杨家郎家

的广式小楼，正是当年毛泽东等领导人

驻地，同时也确认了中央红军总部驻地

旧址。

如今，红军长征柯渡纪念馆里，这台

八音钟依旧静静陈列在展柜中。

“它不是普通的老物件，是红军铁一

般纪律的实物见证。”馆长马引涛说。

讲解员龚媛每天在展柜前讲述这段

往事：“危急关头，党和红军领导人没有

因为战事紧迫就把一只八音钟当小事。

这是纪律底线，事关民心向背。”

如今，在柯渡镇这片红色热土上，

八音钟的故事早已深入人心，成为当地

红色教育的生动案例。丹桂村村民马

道留常带着孙子到纪念馆游览，他说：

“纪念馆让本土乡情与红色历史相融，

让长征精神与红军铁一般的纪律深深

根植于孩子心底，在这片土地上代代赓

续、生生不息。”

本地青年高帆从小便听着八音钟的

故事长大，如今她也成为了纪念馆的一

名讲解员。

“每次向参观者讲述八音钟的故事

时，我都能真切感受到 90 多年前红军的

赤诚与坚守。”高帆表示，新时代虽无枪

林弹雨的长征路，但每一代人都有自己

的使命与担当。她希望通过自己的讲

解，让更多青少年读懂长征精神的内核，

读懂纪律与初心的力量，在新时代新征

程上坚守本心、砥砺前行，走好属于当代

青年的长征路。

（新华社昆明 10月 3日电 记者江

文耀、王安浩维）

停摆的八音钟见证红军铁纪

当地时间 10 月 2 日，俄罗斯切巴尔

库尔靶场下起蒙蒙细雨。寒风中，潮湿

的空气混杂着柴油和泥土的气味，丝丝

缕缕冲入记者鼻腔。

这处训练场始建于苏联时期，历史

悠久，“和平使命”系列演习曾多次在这

里展开，是中俄两军深化合作、切磋砺

刃、凝聚共识的重要舞台。这次，我军

部队在这片训练场上与多国军队并肩

战斗，拉开了俄罗斯“中部-2026”战略

演习实兵演练的序幕。

从制高点的指挥所放眼望去，几十

公里纵深的“战场”尽收眼底。近处，被

炸毁的坦克、装甲车残骸散落在地面，

稍远处是铁丝网、三角锥、拒马等障碍

物，再远处影影绰绰可见具有当地特色

的建筑物。

“仿佛置身真实战场！”匆匆几眼，

我们就被演兵场上逼真的景象震撼。

训练场的环境设置是开展实战化演练

的重要条件，能让人迅速进入打仗状

态。此前，中俄两国军人在磋商演练细

节时，始终强调实战化，眼前就是一个

生动例证。

大军未动，情报先行。前方的草丛

中，一阵阵破空声吸引了大家注意，多架

拖着“尾巴”的旋翼机升空，飞到“敌人”

阵地上空盘旋，传回前沿阵地的实时情

报。掩体中，年轻的无人机飞手马洪鑫

告诉记者：“一线战场瞬息万变，这种实

时情报对班组战术行动非常有用。”

不到半小时，一幅幅卫星图片，空

中各型侦察机传回的实时画面，以及侦

察兵深入“敌”后侦察获取的情报信息，

源源不断汇入指挥部。

随着“攻击”命令正式下达，天空

中，攻击机、直升机从不同空域、不同方

向进入“战场”，向“敌”方目标投放大量

精确弹药；地面上，火炮、坦克等猛烈开

火，共同奏响“战争奏鸣曲”。

在猛烈的联合火力打击下，大批目

标瞬间被摧毁。沿着炮火延伸的方向，

记者看到一个个快速移动的小分队犹

如一柄柄尖刀，在山地丘陵间避开障

碍、绕过弹坑，迅猛穿插、快速突进，十

分灵活。

陪同采访的俄方新闻官瓦列尼亚

大尉向我们介绍，那是俄军和其他国家

的步兵分队利用两轮和四轮摩托车机

动进袭，这种简单实用的打法能有效提

高步兵的生存和突击能力。

“来了！来了！”一辆侧面印着五星

红旗的坦克刚出现在“战场”一角，便被

记者第一时间捕捉到。只见我军的坦

克、步战车分队，从俄军左侧风驰电掣

般杀入“战场”，时而短停急促射击，时

而边行进边打击，战斗协同精确到秒，

战场衔接分毫不差。

近距离观摩这场演习，无人装备的

大规模、全过程应用让记者大开眼界。战

斗中，低空一直被各型无人机占据，“嗡

嗡”声不绝于耳；各种无人战斗车辆经过

加改装，广泛应用于火力打击、开辟通道、

障碍布设等环节……

夜幕降临，实兵演练圆满结束。归

营时，切巴尔库尔靶场的硝烟仍未散

尽，不少中国军人频频回首，眼神有回

味、有留恋，更多的却是坚定——

为了和平，我们随时准备着！

下图：当地时间 10 月 2 日下午，俄

罗斯“中部-2026”战略演习在俄罗斯

车里雅宾斯克切巴尔库尔靶场举行闭

幕式。图为中方参加实兵演练。
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