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心香一瓣

大别山的石头是沉默的，盛开在大

别山上的杜鹃是热烈的。

今年初春，我两次来到大别山西段

北麓的罗山县铁铺镇何家冲村，采访 98

岁的老支书王传伟。在他的讲述中，何

大妈的故事如山间松涛，自岁月深处缓

缓涌来。

何大妈原名吴秀真（亦作吴秀珍），

祖籍山东，早年逃荒流落到此，嫁给当

地佃农何胜群，育有一女。

1934 年 11 月 16 日，何家冲古银杏

树下，2900 余名红 25 军将士整装集结。

军长程子华、政治委员吴焕先、副军长徐

海东，带领这支平均年龄不过十七八岁、

其中还有一批十二三岁的少年儿童和八

九岁的小娃娃的队伍，高举“中国工农红

军北上抗日第二先遣队”旗帜，离开鄂豫

皖苏区，踏上艰苦卓绝的长征路途。

国民党军重兵围追堵截，展开地毯

式清乡搜捕。红军此去路途遥远艰险，

军部万般无奈，只得将伤病员就地托付

给地方党组织与苏区百姓。

那一年，吴秀真年近不惑。她不识

字，也没出过何家冲，但她认得清谁在

吸她的血、谁在帮她喘气。红军来之

前，她是饱受盘剥的佃户妻子；红军来

了，她就成了这十里八乡伤病战士的母

亲。她常年暗中为红军送粮传信，是奔

走于乡间的地下联络员。

红军开拔前夜，掩护 13 名伤员的

重任落到吴秀真身上。她连夜踏勘自

家后山崖洞，以藤蔓荒草封堵洞口，在

洞内铺上干草旧絮，趁着夜色把伤员转

移到这里。

药品很快耗尽。一些伤员伤口溃

烂、高热频发。那段时间，每日拂晓，

吴秀真挎篮进山，踏荆棘、攀峭壁，找

寻草药。她还把自家布衣蒸煮撕成布

条，当作绷带。洞中大多是十几岁的

娃娃兵，吴秀真视他们为骨肉，将家中

仅有的一点粮食留给他们吃。初冬，

石洞里湿寒刺骨。吴秀真从家中拿来

棉被铺在伤病战士身侧，自己则与女

儿裹着草席守在洞口，一边添火熬药，

一边提防敌人搜山。

1934 年 12 月下旬，大别山区寒意

浸染山林。国民党民团轮番展开梳篦

式“清剿”，搜捕红军伤员。

一日，吴秀真刚把野菜汤递到一名

小战士手边，对面山冈骤然响起枪声。

她撂下碗筷探身张望，隐约看见两名伤

员被民团堵截在山道上。她快步回屋，

从土墙夹缝摸出蓝布小包，里面装着她

省吃俭用半辈子攒下的 20 块银元。吴

秀真把布包揣进衣襟，迎着寒风朝对面

山冈奔去。

吴秀真拦在带队小队长身前，赔着

笑脸说：“长官，这是俺家俩娃，上山砍

柴的，你们抓错人了。”

小队长打量面前二人：脚穿破烂草

鞋，腰间捆着草绳，身后别着柴刀。他

冷笑着对吴秀真道：“砍柴？依我看是

漏网的共匪！”

“确实是俺的孩儿。”吴秀真往前半

步，掏出银元布包硬塞进小队长怀中。

“这点钱，给长官添杯酒水，求您高抬贵

手，放过俺孩儿吧。”

小队长掂了掂分量，眉头往上挑了

挑，可神色依旧没有松动。

吴秀真见状，咬咬牙，又以性命立

誓担保。她指着自己对枪口起誓：“我

若有半句谎话，天打雷劈！”

两个年轻伤员明白了老人的用意，

流着泪喊道：“娘！娘！”

小 队 长 眯 着 眼 睛 瞧 了 吴 秀 真 几

眼，将钱揣起，挥挥手，骂骂咧咧地把

人放了。

吴秀真领着两个“儿子”往回走，直

到进了屋，才瘫坐在门槛上，半天没缓

过劲来。

没过多久，伤员余占海被捕。民团

把他捆在村口老树下严刑逼供，逼他供

出窝藏红军的农户。余占海咬紧牙关，

没有吐露半个字。敌人挨家挨户搜，搜

到了吴秀真家。

吴秀真走出院子，一口咬定余占海

是她娘家的远房侄子，来走亲戚的。

民团团长恼了，扬起马鞭抽在她身

上，威胁道：“你要是敢戳瞎一只眼，我

就信了你。再胡说，老子一枪崩了你！”

吴秀真心想，哪怕自己残缺受苦，

也要保下这位伤员。她看了一眼民团

团长，那眼神像大别山的石头一样冷。

突然，她冲上去，一把夺过旁边卫兵手

里的枪，抓住枪托，朝着自己的右眼狠

狠戳去。

“噗”的一声闷响。

剧痛瞬间席卷全身，鲜血刹那间涌

了出来，糊住了吴秀真的半张脸。她疼

得倒在地上，声音颤抖嘶哑：“他……就

是俺侄子……”

敌人被震慑住了。他们匆匆丢下

余占海，狼狈离去。

从那天起，吴秀真的眼里，总是含

着一层擦不干的泪。她瞎了一只眼，却

把人心和世道看得更清了。

吴秀真的丈夫何胜群为红军运送

物资，脚底被树枝刺穿，仍一瘸一拐地

咬牙前行，最终因伤口感染离世。吴秀

真把眼泪咽进肚里，照旧挎起竹篮，走

进深山。

新 中 国 成 立 后 ，余 占 海 重 返 何 家

冲。当他见到满头白发、一目残缺的

吴 秀 真 时 ，扑 通 跪 地 ，热 泪 纵 横 ：“ 大

妈，若无您当年舍身相救，我早已埋骨

深山。请您去我那儿，余生由我为您

养老送终。”

吴秀真扶起余占海：“孩子，不必记

挂。你们抛家舍命为穷苦百姓打仗，我

看护伤员是分内事。故土难离，我还是

愿意在老家守着青山，守着长眠于此的

烈士呀。”

吴 秀 真 一 辈 子 守 着 老 屋 ，守 着 山

野 ，守 着 烽 火 岁 月 留 下 的 记 忆 。 1989

年，90 余岁的吴秀真安然离世。人们把

她安葬在何家冲烈士陵园旁，日日夜夜

与牺牲的红军英烈为伴。

大别山间，每年春天，漫山杜鹃次

第盛放，如血如火，染遍峰峦。

这红，浸染着烈士的忠魂，烙印着

母亲的赤诚。何止吴秀真，还有千千万

万个像她一样的大别山儿女，早已将姓

名与故事，化作了这岁岁年年漫山遍野

的红杜鹃。

那 红 ，是 无 声 的 诉 说 ，是 血 脉 的

印 记 ，更 是 深 扎 于 泥 土 、映 照 未 来 的

火种。

大 别 山 上 杜 鹃 红
■方宏轮

服役那些年，我见过各种不同性格

的军人。有人健谈，谈起训练成绩神采

飞扬；有人沉稳，三言两语交代事务，便

转身投入工作。更多时候，他们只是沉

默。默默出操，默默养护装备，默默在深

夜站完岗，再轻手轻脚摸黑上床。

这份沉默，起初让我心生不解。我总

觉得人与人相处，本该有闲谈笑语。直到

后来我才明白，这份沉默，是兵的本色。

一年冬日，我前往一处高山哨所检查

工作。哨所坐落于海拔4000多米的山巅，

常年积雪冰封。上山途中，引路的战士走

在前方，步履从容，耳中塞着耳机。我心生

好奇，出声叫他。他连忙摘下耳机，略带局

促地致歉：“指导员，抱歉，我以为您不介

意。”我笑着表示无妨，问他在听些什么。

他答道：“有声小说。一个人驻守太久，久

不开口，嗓子会发紧，听听人声能好受些。”

我又问他多久未曾与人交谈，他略一思索：

“上一批人上山，已是46天前了。”

46 天 ，在 这 座 与 世 隔 绝 的 雪 山 之

巅，足以让人被孤寂淹没。

哨所狭小逼仄，一室一床，一架望远

镜、一部电台便是全部家当。屋顶上猎

猎作响的国旗，成了这片荒寂山巅最鲜

活的颜色。我们静坐无言，耳畔只剩风

雪呼啸。良久，他轻声开口：“指导员，其

实不算苦。刚来时夜夜难眠，如今早已

习惯了。这风声，是最好的安眠曲。”

说罢，他起身倒来一杯热水，水质略

显浑浊。他解释，这是融雪所化，静置片

刻便会清澈。

那一夜，我裹着厚大衣在哨所留宿。

凌晨时分，我骤然醒来，听见战士守在电

台前低声通话。他语声轻柔，像是怕惊扰

了我。细听之下，才知他在和邻哨战友核

对线路。工作完毕，沉寂片刻后，他轻声

问道：“老许，你那边月色亮吗？”

电台那头静默数秒，传来一句简短

回应：“亮得很。”

返程后不久，我调离了连队。后来

听闻，这位战士顺利转改军士，依旧驻守

在那座雪山哨所，一守便是 7 个年头。

后 来 ，我 开 始 细 细 思 索 军 人 的 沉

默。那究竟是天性寡言，还是漫长孤独

淬炼出的心境？偶然读到汪曾祺笔下的

乡土风物，写高邮鸭蛋，写咸菜茨菰汤，

文字浅淡温润，意蕴绵长。那份淡然，是

情感浓烈到极致后的凝练。千言万语，

最终化作一个举动、一抹眼神。

军人的沉默，大概也是如此。

记得连队里曾有一名新兵，初下连队

时，他格外健谈，逢人便忍不住聊上几

句。短短 3 个月后再见，他已然沉静内

敛。我问他近况，他只是点头浅笑，顺手

为我斟上一杯水。我想，是那份坚守教会

了他：把心绪藏于心底，把行动落在实处。

这便是军人独有的沉默。它不是压

抑，亦不是孤僻，而是从浮躁走向沉稳的

蜕变。当一个人学会独自直面风霜雨

雪，学会以脚步丈量疆土，胸怀便会容纳

天地山河。他不必向旁人诉说，因为万

里山河，早已默然见证一切。

时隔许久，我收到那位哨所战士寄来

的信。信封陈旧，邮戳模糊，信纸被反复

摩挲得起了褶皱。信中寥寥数语：“老指

导员，哨所屋顶新加了保温棉，风声比从

前小了许多。您还会再来吗？若是前来，

提前说一声，我一定把雪水烧好等候。”

读完信，我静坐窗前良久。窗外清

风徐徐，月色皎洁，远处隐约传来车笛

声。我想，生活在这片土地上的人们应

当懂得：在遥远苦寒的边疆，有一群人，

在无人知晓的角落默默坚守。他们没

有惊天动地的壮举，也鲜少出现在镜头

与 报 道 之 中 ；他 们 只 是 伫 立 在 山 脊 之

上，如一个无声的省略号，初心未改，坚

守不止。

思绪万千，我提笔回信。千言万语，

最终只凝为一行字：“一切安好，请保重。”

放下信笺，窗外灯火安宁。我仿佛

听见了那寂静哨所里雪水煮沸的声音。

山河为证，无需言语。

在 无 声 处
■何 吼

风掠过于都河的万顷碧波

岁月缓缓淌过

这条奔流的江水

见证了伟大长征滚烫的序章

一九三四年的深秋，寒霜浸骨

将士集结于赣南红土

在暮色之中，整装伫立，奔赴前路

身后，是需要守护的故土

身前，是千山万水的险阻

夜色沉沉，星月隐匿

千家万户，灯火未熄

苏区乡亲们，卸下门板，献出船板

有的老人，拿出准备自用的寿材

灯下妇女，一针一线赶制草鞋寒衣

只希望远行的战士，少一分苦寒

浮桥，在暮色里搭起

又在黎明前拆去

一次一次，藏起江上的踪迹

渡口之上，是亲人的送别

此去山高水远，唯愿珍重

于都河记得

记得木板相连的温度

记得那次义无反顾的出发

红土地记得

记得生死与共的深情

记得绝境中不曾熄灭的信仰

硝烟早已远去，危难已成过往

站在渡口，看江水奔流依旧

岁月更迭，薪火相传

先辈以热血奔赴家国

以生命开辟前路

我们以初心赓续薪火

以笃行续写华章

于都河记得
■刘建武

儿子在西北边关服役，我始终牵挂

着远方的他。趁着假期，我带女儿远赴

西北，去看望戍边的儿子。

一路向西，大漠边关的苍茫壮阔，

不断撞入我的视野。抵达营区后，部队

将我们安置在营区内的家属招待所，连

队 按 时 把 热 乎 乎 的 饭 菜 送 到 我 们 面

前。细致周到的关怀，让远道而来的我

们倍感温暖。

清晨，天刚蒙蒙亮，营区还笼罩在

淡淡晨雾之中。不久，一轮朝阳从山边

慢慢升起，照亮连绵起伏的群山。营区

渐渐热闹了起来。有的战士打扫卫生，

有的战士排成整齐的队列跑步；还有英

姿飒爽的女兵，身着迷彩服，步履豪迈，

列队走过。

我沿小路遛弯，不承想这座军营大

院里，竟藏着一片生机盎然的果园。果

园内，一排排果树错落栽种在营房院

内，满枝硕果压弯枝条。青涩的冬枣密

密匝匝挂在枝头，圆润饱满；硕大的青

梨迎风摇曳，裹着一层薄薄的果霜；架

上的葡萄藤蔓肆意舒展，一串串葡萄垂

落下来，惹人喜爱；鲜红的李子沉甸甸

挂满枝头，个头饱满，果皮红亮，远远望

去，像挂满了一树的红灯笼。果香顺着

微风飘得很远。

边 关 气 候 干 旱 ，瓜 果 生 长 较 为 艰

难，一院硕果来之不易。要是在寻常乡

间院落，这样满枝头的果实，早就被四

邻八舍采摘一空了。可眼前这片军营

果园，满树果实完好无损。官兵每日训

练，来往于果树之间，面对触手可及的

香甜果子，没有一人私自尝鲜。我忍不

住问儿子：“这些果子能不能摘来吃？”

儿子点头：“果子成熟之后是可以采摘

的 。”我 又 追 问 ：“ 那 你 们 怎 么 都 不 去

摘？”儿子轻声答道：“等果子再成熟一

些，留给需要的人，或留给前来探亲的

军属品尝。”

微风拂过枝头，红彤彤的李子轻轻

晃动。我摘下一颗李子，轻轻一咬，清

甜的味道在口腔中弥漫。

我望向儿子，心底满是欣慰。短短

一年多，儿子的身体练得结实了，脸庞

黝黑泛红，走起路来步履生风，举手投

足间满是军人独有的硬朗气质。

边 关 的 风 掠 过 营 房 ，硕 果 挂 满 枝

头。发生在这座军营里的平凡小事，带

给了我由衷的感动欣喜。

硕 果 挂 枝 头
■陈友桃

大国重器（布面油画，入选庆祝中华人民共和国成立 70 周年暨第 14 届全军美术作品展） 游 健、王 兵作

感 念

记 忆

情感兵站

每逢中秋，我就会想起那个难忘的

夜晚。

1998 年，在新疆军区某边防团代职

的我，正好在斯姆哈纳边防连蹲点。霜

浓雾重的仲秋高原，细雨中飘飞着片片

雪花。吃过晚饭，我和王指导员一起去

前哨班看望执勤的战士。

由于通往连队的道路被山洪冲断，

边防连已有近 20 天无法得到给养。我

们翻遍连队储藏室，只找到 3 筒黄桃罐

头和 2 筒午餐肉罐头。

前哨班位于海拔近 3000 米的边境

线上，有 4 名战士常年驻守在这里，每日

执勤巡逻。王指导员告诉我，这个哨位

是全连视野最广、最陡峭的哨位。

山路被雨水泡得稀软，每向上一步，

鞋底都要与泥泞较劲。冷风裹着雨丝直

往衣领里钻，我走得气喘，额角的汗混着

雨水往下淌。

转过最后一道山弯，哨位的轮廓终

于在雨雾中显现出来——那是一个用石

头和水泥砌成的岗亭，旁边竖着一根粗

壮的钢管旗杆，被雨水打湿的五星红旗

仍高高地迎风飘扬。瞭望塔上，“西陲第

一哨”5 个大字格外耀眼；远处山坡上，

用白色石块镶嵌的“祖国在我心中”几个

大字很是醒目。

前哨班岗亭的空间很小。我环顾

四周，岗亭的墙上贴着一张中国地图，

新疆的轮廓被红笔圈出，斯姆哈纳的位

置用一颗小红星标注着，旁边写着一行

小字：“祖国在我心中”。地图下方，摆

着 4 个整整齐齐的挎包，每个挎包里都

装着一个笔记本，封面上印着“边防战

士守则”。

雨 还 在 下 ，敲 打 着 岗 亭 的 铁 皮 屋

顶。我让王指导员先回连队，自己留下

与前哨班战士们一起过节。

已是晚上 9 点多钟，内地早已灯火

璀璨，而这里的天色才刚刚暗下来。我

从给养袋里拿出从连队带来的几筒军用

罐头递给他们：“来，大家分着吃。今晚

看不到月亮，也没有月饼和水果，我们就

过一个没有月光的中秋节吧！”

战 士 小 蔡 接 过 一 筒 黄 桃 罐 头 ，眼

角 溢 出 一 行 泪 水 。“ 副 政 委 ，我 妈 每 年

中 秋 都 会 给 我 寄 罐 头 和 五 仁 月 饼 ，可

今年她……”他哽咽着再也说不下去。

“是不是因为修路耽误了邮寄？”我忙

问道。戚班长拍了拍小蔡的肩膀，告诉

我：“他老家在陕北榆林，新兵训练结束后

就直接来到前哨班。半个多月前，他母亲

收割谷子时不慎跌入深沟，等被发现时已

没有生命体征。他父亲怕影响他工作，直

到前段时间才写信告诉他……”

看着低头不语的小蔡，我心里一酸，

却不知如何安慰，好一会儿才说：“咱们

一起吃罐头！”

戚班长打开黄桃罐头让小蔡先吃，

自己转身走出岗亭，说：“副政委，这已经

是我们第三个没看到月亮的中秋夜了。”

“前两年也下雨？”

战士小庄点点头：“前年中秋赶上大

风沙，别说月亮了，连太阳都看不见；去年

国庆前就下雪了，哨位上积了半尺厚的

雪。”他说着，指了指岗亭外的界碑：“雪太

大，我们怕界碑被雪埋了，每隔一小时就

去扫一次，扫到后半夜，手脚都冻僵了。”

我顺着小庄手指的方向望去。雨雾

中，界碑上“中国”二字透着威严。

“想家吧？”我轻声问。

沉默了片刻，戚班长从口袋里掏出

一张照片。照片上，一个扎着马尾辫的

姑娘笑得眉眼弯弯。“这是我妹妹。她

说在学校看到的月亮应该和我在哨位

看到的一样亮。虽然现在我看不到月

亮，可只要想着家里人能看到，我就觉

得值了。”他说着，拍了拍身旁小庄的肩

膀，“咱们守在这里，不就是为了让家里

人能安安稳稳地过节吗？咱们这里没

月亮，可家乡的月亮亮着呢，那就是咱

们的念想。”

看着这些年轻的战士，最大的戚班

长也才 22 岁，最小的小蔡刚满 19 岁，我

心里很受触动。

思绪翻飞间，我又想起了多年前在

云南老山前线那个硝烟弥漫的夜晚。

那是 1986年的中秋。连日的秋雨和

浓雾，让老山笼罩在一片潮湿的云烟之

中。小雨淅淅沥沥地下着，难见明月星

光。那天傍晚，身为战地记者的我和战友

坚守在猫耳洞里。彼时，暴雨导致道路被

毁、交通和通信中断，给养无法送达。

夜幕低垂，雨声滴答。我们围坐在

一起，默默无语。几个小时前，敌方的一

发炮弹落在阵地上，正在做晚饭的战士

小蒋来不及躲避，被弹片击中胸部，身

负重伤。临终前，小蒋告诉我们，他身上

有一块母亲之前寄来的桂花五仁月饼，

他本想在今晚与大家分享。

那一晚，我们就着眼泪分食了那块

月饼。

雨渐渐小了，风却更猛烈了，将我的

思绪拉回。

望 向 远 处 的 边 防 线 ，天 空 一 片 墨

黑，没有一丝星光，我却觉得，眼前并不

昏暗——战士们胸前的服役章和他们

手中的钢枪，都泛着冷冽的光；还有他们

的眼神，清澈执着，像几簇燃烧的火苗。

瞭望塔上，正在执勤的战士小雍挺立

在寒风中。我登上瞭望塔，想替他站会儿

哨，被谢绝后，便留下来陪他站一会儿。

当提起边关的月亮时，小雍说了一

段让我记到现在的话：“其实咱们这里

也有月亮。界碑就是月亮，它守护着祖

国的疆土；五星红旗就是月亮，它映着

咱们的初心；脚下的土地就是月亮，它

连着家乡的牵挂。副政委，月亮其实在

我们心里。”

冷风呼啸而过，雪粒打在脸上，我心

里却很热。这就是我们的边防战士，多

么可爱，多么可敬！

那个中秋夜，我没有看到天上的月

亮，却看到了最美的“边关月”——那是

边防战士用青春、忠诚与奉献铸就的“月

亮”，比天上的明月更皎洁、更永恒。
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