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换上戎装，奔赴火热军营，许许多多的“第一次”就此开始——第一次感受

军礼的重量，第一次亲手叠出军被的棱角，第一次在训练场上摸爬滚打，第一次

全力冲刺挥汗如雨……军旅启航，每个“第一次”都是成长的注脚。一组手绘，

串连起国防科技大学军政基础教育学院新学员的新训时光。褪去青春稚气，军

人锋芒初显。 （曹宇轩、吴宇轩/绘；康集/文）
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山城秋意正浓，晨雾中，一面“成长
纪念墙”在联勤保障部队工程大学某训
练场内立起。墙上，新学员们入校前的
照片与新训中的剪影并排张贴，留白处
亲手写下的寄语，道出青年诚挚的心声。

学员张贺站在这面墙前，透过照片
看到自己蜕变的历程，一时间有些恍
惚。他回想起自己选择军校时的期待，
要做队列里站得最直的那一个，跑道上
冲得最快的那一个，器械场上练得最刻
苦的那一个……

数 十 天 过 去 ，青 涩 褪 去 ，模 样 初
成。从这些初入军校的新学员身上，我
们看到日渐明朗的军人气质。一张张
剪影，带我们回顾他们用汗水浇灌的成
长之路。

“磨出茧子的双手，
最有力量”

仔细浏览“成长纪念墙”上的照片，

学员们发现，其中出现最多的场景，就是

他们此刻置身的训练场。

学员孙荀溪很快找到了自己的那一

张照片，背景是单杠场。画面里，她正在

完成屈臂悬垂，咬紧牙关努力坚持的模

样被镜头定格下来。照片下面有一行小

字，是孙荀溪写给自己的：“磨出茧子的

双手，最有力量。”

入校那天，孙荀溪笔记本里夹着两

张照片，一张是爷爷穿着老式军服匍匐

着勘察地形的情景，另一张是哥哥身着

军装、佩戴“四有”优秀学员奖章的留念。

孙荀溪的爷爷曾经上过战场，曾在前

线向阵地艰难运送物资，也常把这段往事

讲给孙辈们听。几年前，孙荀溪的哥哥决

心入伍，考入网络空间部队信息工程大

学。今年，孙荀溪也毅然报考军校，并被

联勤保障部队工程大学录取。

穿上军装，孙荀溪感觉自己终于圆

梦，也成为像爷爷和哥哥一样的军人。

然而新训开始，她很快意识到，拥有一身

军装并不意味着身份的转变。

第一次器械训练，进行屈臂悬垂时，孙

荀溪挂在单杠上，两臂像灌了铅，一秒都撑

不住。下杠后，她攥紧双拳，一个人站在杠

下，望着那根比想象中高得多的单杠发怔。

那天晚上，孙荀溪翻出爷爷那张老

照片：爷爷和战友们在雪地里匍匐，眉毛

上挂着霜花，眼睛里透着坚毅。

“天寒地冻、危机四伏的战场上，先

辈们在那样恶劣的条件下都没想过退

缩，我怎么能被一根单杠拦住？”孙荀溪

扪心自问。

第二天，孙荀溪给自己定了规矩：午

休前加练屈臂悬垂，晚点名后到宿舍走

廊做俯卧撑。从此，她雷打不动，宁可牺

牲睡觉时间也要完成既定目标，每次停

下都感到双臂发抖、阵阵酸痛。一天天

过去，她的手心被单杠磨出了水泡，破了

又起，起了又破，慢慢结出了一层茧。

最近的一次测试中，孙荀溪的屈臂悬

垂成绩从最初的几秒钟，稳稳突破到 40秒

以上，俯卧撑也能一口气做到 35个。双手

握住单杠，咬牙悬住的那几十秒里，她脑

海里闪过的不再是酸痛，而是一名名军人

匍匐前行的身影。“原来，血液里的那股劲

儿，要靠自己一点点练出来。”她感叹。

与孙荀溪一样，许多新学员都在磨

砺中迎来改变：在家里连被子都懒得叠

的学员曹子谦，如今被评为内务标兵，看

着学员队挂着的流动红旗，他明白其中

有自己贡献的一份力量；入学时体重偏

重的学员宋仕轩，每天绑着沙袋早起加

练，如今已能跟上奔袭的队伍，虽然脸庞

瘦了黑了，眼神却更亮了。

纪念墙上那一张张棱角分明的脸庞，

正逐渐显现出军人的气质。磨砺，在脸上

留下抹不去的痕迹，更深深刻进了骨子里。

“ 踩 实 脚 下 的 每 一
步，努力终有所获”

一张“追焦”照片，记录下学员朱翊

航的身影。如果说坚毅是军人的底色，

那奔跑就是他们青春里最动人的姿态。

入学时，朱翊航的高考成绩是所在

专业的第一名。他原以为自己能“无痛”

适应军校生活，但很快，3 公里跑就给他

泼了一盆冷水。

军体课上，哨声刚一响起，朱翊航就

猛地冲到了前面。可没跑两圈，他就被

身后的战友一个个追上，最终落到了队

伍后面。冲过终点线时，他扶着膝盖大

口喘气，挫败感像潮水一样涌上来——

从小到大，他还从来没有“垫底”过。

傍晚，军体教员把朱翊航叫到跑道

边，递给他一瓶水，慢慢说道：“以前训练

条件没现在好，都是靠把基础课目练精

练透才能有所收获。蜕变没有捷径，只

能一点一滴积累。一步一个脚印，才能

实现质的飞跃。”

教员的话，朱翊航听进了心里。他从

跑步的呼吸节奏入手，按照教员讲授的方

法练习，同时严格落实自己制订的加练计

划。体能训练时间，他的身影在跑道上掠

过一圈又一圈，昨日的酸痛未退，今日的

汗又落下。日复一日，奔跑的脚步越来越

轻快，跑过的距离也越来越远。

一个月后的考核中，朱翊航的 3 公

里 跑 成 绩 进 步 明 显 ，从 队 尾 冲 进 了 中

游。冲线那一刻，他攥紧拳头，朝天空用

力挥了一下。“踩实脚下的每一步，努力

终有所获。”朱翊航内心笃定。

奔跑不停，奋斗不止。和初入军营的

朱翊航不同，以义务兵身份考入军校的杜

政鸿，面对各类训练课目显得游刃有余。

新训期间，他着重锤炼自己的带兵能力。

组织训练时，杜政鸿认为凭着一身“老

经验”能轻松胜任学员骨干，没想到很快碰

了壁：简单以数量评价训练情况，让不少新

学员表示“吃不消”。学员队干部察觉到他

组训中存在的问题，找他谈心：“对自己高

标准、严要求的同时，更要讲究方式方法，

在符合客观规律的情况下去带动别人。”

这句话点透了杜政鸿。他及时调整

心态，不再急于求成、照搬老办法，而是

遇事换位思考，在实践中增强自己的责

任意识与组织能力。帮带新战友整理内

务，他先做示范再讲要领；组织体能加

练，他先摸清每人的底数再分组施策；安

排公差勤务，他主动把最重的活留给自

己。一段时间下来，队伍成绩突飞猛进，

他也逐步成长为大家认可的学员骨干。

“实干出真知，我要把军校带兵学到

的经验保留下来，将来带到基层工作中

去。”杜政鸿说。

“穿上军装，就接过
了担当的接力棒”

大讲堂里，一堂红色故事会正在开

讲。之前，学员孙欣然抱着试一试的态

度报名。如今站在台上，聚光灯下的她

正式成为一名主讲人。

孙欣然想要讲述的人物，是学校的

优秀毕业生邵瑞——一名边防部队干

部，休假期间为营救人民群众，献出了年

轻的生命。

起初，这个陌生的名字对孙欣然来

说，只是新闻报道里的铅字。为了讲好这

堂课，她走进新训大队“邵瑞角”，把能找

到的材料研读了一遍又一遍。渐渐地，铅

字有了温度，形象更加立体：她看到一名

军校学员如何一步步成长为边防军官，看

到一个年轻人在人民群众生命危急关头

如何挺身而出。

“什么样的人生才算有价值？”深夜

备稿时，孙欣然不禁问出了这个问题。

窗外，远处的居民楼灯火隐约。她忽然

意识到，邵瑞学长用生命给出的答案，其

实就是入学第一天写在新训大队门前的

那 4 个字——忠诚奉献。

孙 欣 然 讲 得 动 情 ，战 友 们 听 得 入

神。当讲到邵瑞纵身跃入水中的那一

刻，会场安静得能听见呼吸声。学员林

子粤坐在台下，眼眶悄悄红了。

那晚回到宿舍，林子粤回想起开学以

来的一幕幕：第一次队列训练时顺拐的自

己，长跑冲线时神情痛苦的自己，自救互救

课程中心不在焉的自己……这些画面浮

现在脑海，忽然让她觉得自己有些“扎眼”。

“ 我 也 想 成 为 像 邵 瑞 学 长 一 样 的

人！”林子粤胸中热血涌动。

一次刺杀训练，教员需要一名学员作

为动作示范员。林子粤没有像往常一样

观望，毫不犹豫地举起了手。站在刺杀场

中央，她攥紧手中的训练枪，在教员的指挥

和纠正下，认真标准地完成了每一个动作。

“杀！”随着一声呐喊，林子粤奋力出

枪，枪刺狠狠戳向假设敌方向，汗水顺着

下颌流下，她却始终保持进攻姿态，没有

晃动分毫。这一充满力量的瞬间，被她

的新训班长用镜头记录了下来。

“穿上军装，就接过了担当的接力

棒。只要人民需要，我也会像前辈们一样，

第一时间站出来，奋勇出击！”林子粤说。

暮 色 四 合 ，训 练 场 上 的 灯 次 第 亮

起。“成长纪念墙”前，不时有学员驻足，

身影被灯光拉得很长，叠在这片挥洒汗

水、播种梦想的地方。

照片会褪色，成长不会。新学员们

将入校时的青涩留在墙上，继续一步一

履，向着合格军人的目标铿锵前行。

题图：联勤保障部队工程大学学员

新训剪影。

王笑宇、曾柯宇、陈淅涛、余俊哲摄
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青春剪影 见证蜕变
■张俊杰 曾 星 王 禹

新学期开学不久，陆军兵种大学某

学员队的学员们回顾刚过去的暑假，组

织了一场社会实践分享会。

学员朱俊光走上讲台，大屏幕上亮

出一张照片——阴雨里，中央红军长征

出发纪念碑巍然矗立。“今年暑假，我随

学校‘重走长征路’研学小队去了江西

于都。”他的讲述，把战友们的思绪带到

了遥远的于都河畔。

朱俊光是江西永新人。他的太外

公尹长里是一名老红军，26 岁入伍，从

井冈山到瑞金，从湘江到雪山草地，跟

随队伍走完了两万五千里长征。“老人

家当年总念叨，得有人接着他的路走，

跟着党，跟着人民军队。”在家里长辈的

影响下，朱俊光选择了参军。今年学校

组织重走长征路，他第一个报名，就是

想追寻太外公的足迹，去红军出发和战

斗过的地方亲眼看一看。

于都河畔，阴雨连绵。站在纪念

碑前，朱俊光抬头仰望，碑顶的红星在

雨幕中沉静而明亮。1934 年 10 月，数

万红军将士从这里集结出发。纪念碑

底部刻着的浮雕，真实呈现了当时场

景——母亲攥着儿子的手反复叮咛，

妻子为丈夫理好衣襟，乡亲们往战士怀

里塞鸡蛋、塞布鞋……一幅幅看过去，

朱俊光久久没有说话。

走进中央红军长征出发纪念馆，朱

俊 光 的 目 光 被 一 面 褪 了 色 的 军 旗 吸

引。它静静铺展在展柜里，布边磨得起

毛，针脚依旧紧实。90 多年前，红军战

士们正是在这样的军旗下，从井冈山走

到于都，又渡河西去。

“以前觉得‘跟着走’3 个字简单，

站在这面旗前才想明白，当年那么多人

明知前路凶险还要走，是因为信这面

旗，信这支为穷苦人打仗的队伍。”朱俊

光说。

在一双缀着红绣球的草鞋前，纪念

馆讲解员介绍道，草鞋的主人叫谢志

坚，出发那天，本是他和恋人春秀成亲

的日子，春秀挤在送行的人群里，把亲

手赶编的草鞋塞进他的行囊。湘江、娄

山关、金沙江、大渡河……谢志坚揣着

这双鞋一路闯来，只在过金沙江和强渡

大渡河时舍得穿两回，后来重病滞留他

乡，鞋仍被他珍藏了一辈子。

“出发时，他是和我差不多大的年

轻人。”朱俊光说，“一边是心心念念的

爱人，一边是说走就走的远征，他毅然

决然抬脚出征，步履里带着身后人的牵

挂。”

在长征大剧院看《长征第一渡》时，

“架桥”一幕让朱俊光红了眼眶：夜渡无

桥，于都百姓扛来门板、木料，一位老人

把给自己备下的寿棺板也扛到河边。“红

军为什么出发？为了让老百姓过上好日

子；老百姓为什么豁出一切？因为认准

了这支队伍是自己的队伍。”看到这里，

朱俊光更加坚定了从军报国的初心。

从于都回来，他在实践报告中写

道：“站在红军出发的地方，我才真正读

懂太外公那辈人为什么出发、为什么能

把路走到底。心里装着人民，脚下就有

用不完的力量。”

分享会的照片翻到最后，是一张战

术训练场上的照片。一次战术考核，朱

俊光左腿意外受了点伤。教员问他要不

要申请缓考，他摇摇头，穿戴好装具，用

枪托撑住地面，一步一步挪到出发线。

伏在铁丝网前调整姿势时，朱俊光

脑海里浮现出那双草鞋——年轻的战

士穿着它闯过枪林弹雨，身负重伤也没

丢掉信仰。“他穿着草鞋踏上万里长征，

我这几十米算什么！”哨音响起，朱俊光

拖着伤腿冲进砂砾地，肘部磨破也没停

下。最终，他顺利通过考核。

“于都河畔的那面旗、那双鞋告诉

我，我们这代人的长征路，就在脚下每

一次训练、每一项任务里。”分享会最

后，朱俊光说。

河水静静流淌。站在红军出发的

地方凝望，年轻的脚步，正叠印在红色

征途上。
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新学期伊始，海军航空大学青岛校区的新学员们精

神昂扬，在讲解员赵文娟的带领下走进学校的航空文化

教育室。

“ 同 学 们 ，今 天 我 们 从 展 柜 里 这 两 件 老 物 件 讲

起。它们的主人，是学校首届地勤学员张毅民。”赵文

娟指着玻璃展柜中的“地字第一号”毕业证书，和一本

字迹工整、绘图详尽的学习笔记说道。纸页虽早已泛

黄，但历经 70 余载仍清晰如昨，诉说着人民海军航空

兵初创时期的滚烫初心。

20 世纪 50 年代初，海军第一航空学校组建，为新

生的人民海军航空兵培养地勤人才。彼时，一穷二白

的条件下，学校使用的教材是俄文原版的，教具是东

拼西凑的，连教员都是边学边教。张毅民就是在这样

的背景下，开启了他和同学们的求学之路。

“那时候，能看懂图纸就是本事，能把原理讲明

白就是‘大拿’。”赵文娟介绍，张毅民在笔记里用红

笔圈点、用蓝笔标注，把每一个零件的结构、每一条

管路的走向、每一次拆装的注意事项都详细记录，甚

至还手绘了局部放大图。

为了把俄文教材吃透，张毅民抱着字典逐字翻

译，笔记本上密密麻麻的批注，比原文还要多；为了弄

懂液压系统的复杂原理，他把教材翻得卷了边，对着

报废零件反复拆装，连吃饭时都在画草图。凭着这股

“死磕到底”的劲儿，张毅民以全优成绩毕业，拿到了

海军航空兵地勤专业的第一张毕业证书。

这张毕业证，是海军航空兵地勤学员交出的“第

一份答卷”；这本笔记，是老航校人严谨治学的生动注

脚。在那段筚路蓝缕的岁月里，它们和航空文化教育

室里陈列的老旧教材、自制的教学模具一样，共同构

成了奋斗路上的宝贵记忆。

多 年 来 ，一 代 代 地 勤 学 员 循 着 张 毅 民 的 足 迹 ，

把“零差错、零疏漏”的机务匠心刻进骨子里。从课

堂到外场，从近海到远海，无数“张毅民式”的机务

兵，靠着这份严谨与执着，守护着战鹰的每一次起

飞与降落。

如 今 ，新 学 员 们 认 真 聆 听 着 文 物 背 后 的 故 事 。

“地字第一号”的精神正穿越时空，那股不服输、不粗

疏、不松懈的劲头，将激励他们在强军路上书写自己

的青春答卷。

“一号毕业证”背后的故事
■赵 明 赵文娟

鲜 视 线

新训季新训季①①

陆军兵种大学“重走长征路”研学小队在中央红军长征出发渡口合影。

李 季摄

张毅民的笔记本（上）和“地字第一号”毕业

证书。 唐博特摄


