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缆绳在手上磨出茧
子，也磨出了本领

甲板上散发着阵阵热气，官兵拖洗

甲板留下的水渍，前脚刚过，后脚就蒸

发，空气中弥漫着一股淡淡的橡胶味。

外侧泊位，大大小小的船艇依靠缆绳

与趸船相依。缆绳随着水波轻轻摇晃，在

船舷上发出沉闷又有节奏的摩擦声。

缆绳，是枪帆兵最常打交道的一个

对象。此时，枪帆兵、二级上士朱江正弯

腰检查每一处缆绳的磨损情况，粗糙的

麻绳从掌心蹭过，留下深浅不一的印子。

日积月累，之前的印子变成了褪不去

的老茧，掌心层层老茧黄中透硬，从掌根蔓

延到手指，摸上去像一块被江风打磨多年

的牛皮。虎口处，一道长约 3厘米的疤痕

深嵌在茧层之间——那是一次紧急带缆

留下的。当时，缆绳突然受力绷直，像一把

利刃瞬间切入皮肉。清创、愈合后，疤痕便

与老茧长在一起，再也分不开。

“缆绳在手上磨出茧子，也磨出了

本领。”朱江告诉记者，同年兵里，有的

人在驾驶舱操纵几十吨排水量的船艇，

有的在机舱保障引擎运行，而他的军旅

生涯，却和一根缆绳牢牢拴在一起。

“每根缆绳都有自己的脾气。”新绳

顺滑紧实，盘结顺手但难以把控抛缆角

度；老绳毛糙发硬，握着力好但容易咬

手 。 夏 天 绳 子 干 ，握 之 前 得 沾 点 水 防

滑 ；冬 天 表 面 泛 潮 ，手 劲 要 大 才 稳 得

住。他不光在抛缆角度、力度上反复钻

研，还根据缆绳使用时间、软硬程度总

结出一套不同条件下的抛缆方法，成功

摸透了缆绳的脾性。

这身本事，是日积月累练成的。刚入

伍时，朱江是支队的手榴弹投掷能手，但

上了船才发现，抛缆比投弹难得多——缆

头要准、落点要稳、受力均匀，差一点船就

贴不上来。他把投弹的腰腹发力融入抛

缆工作，又从零开始练习手腕的寸劲，一

次次对着江面抛出去、拉回来。胳膊肿了

敷一下、血泡破了缠一圈纱布接着练，直

到有一天，缆头出手的那一刻，他心里忽

然有了底——就是那种感觉。

如今，朱江不用看、不用问，只要手

掌搭上缆绳，凭手部感触到的震动与张

力，就能判断出船艇靠泊的角度和速度：

绷得太紧，说明靠岸太快，得松缆缓冲；

垂得太松，说明船身偏了，要收紧固定。

在一次支队组织的军事体育运动会上，

他创下的抛投纪录，至今无人打破。

“ 抛 缆 不 是 一 项 概 略 工 作 。”朱 江

说，角度、绳长的毫厘之差，是安全和事

故之间的距离。这项在外人看来不过

是“扔根绳子”的技能，没有捷径可走，

全靠刻苦训练、摸索手感。

2025年，上级组织防汛抗洪演习，朱

江的这手绝活迎来一次极限考验——他

在“失事”危化品船舶起火燃烧的极端条

件下，仅用 20 秒完成两根主缆的精准抛

投与固定，为冲锋舟编队抢出了关键救

援窗口。

指挥员当场竖起大拇指：“这身手，

真快、真准。这是与死神赛跑！”

入伍 11 年，朱江参加了 10 余次救

援任务。几次危急关头，他都是用缆绳

第一时间为受困群众打通了救援通道。

走进趸船上的“锚地”书屋，一排装

裱精致的绳结引人注目——这是朱江带

领分队枪帆兵自己动手制作的文创作

品。粗粝的缆绳，在他们手里编出了花，

也编进了这些年在江上漂泊的故事里。

采访中，朱江的一句话让记者感触

深刻。他说：“一名合格枪帆兵的手需

要缆绳的‘打磨’。把血泡磨成茧，把厚

茧子磨成铁，我们的手才能成为船艇最

坚实的一道保险。”

在风浪中淬炼心性，
学会与浪涌同频呼吸

枪帆兵，既要把得住“帆”，也要握

得住“枪”。

练 就 一 手 过 硬 的 抛 缆 、系 泊 本

领 ，是 保 障 船 艇 平 稳 靠 离 的 关 键 一

环 ；精通武器射击、应急处突 ，才能在

突 发 情 况 来 临 时 游 刃 有 余 、从 容 应

对 。 练 就 两 种 硬 功 ，都 绕 不 开 的 一 道

坎 —— 从 岸 到 水 ，从 静 到 动 ，从 瞄 得

准到打得中。

二级上士王明雄曾有一段刻骨铭

心的记忆。上船前，他是支队数一数二

的“神枪手”。百米靶场，动作利落、心

态沉稳，比武考核年年拔尖，提起他的

名 字 ，机 动 中 队 没 有 不 服 的 。 2023 年

底 ，支 队 推 行 船 艇 专 业 人 才 培 养 新 模

式 ，将 他 和 几 名 老 骨 干 调 整 到 船 艇 分

队。分到枪帆岗位上的那一刻，王明雄

心里甚至有一丝轻快——打枪老本行，

只是换个地方而已。

第一次参加乘船应用射击课目考

核，王明雄铆足了劲想要证明自己。

初 上 甲 板 ，江 风 吹 来 ，他 一 阵 寒

颤 。 船 艇 随 浪 起 伏 摇 摆 ，瞄 准 景 象 剧

烈晃动，准星在靶心上来回跳动，怎么

都 套 不 住 那 个 十 环 。 他 心 头 一 紧 ，本

能地屏息、贴腮、扣扳机 ，可子弹出膛

后 ，偏离了靶心。调整 ，再打 ，依旧偏

离 靶 心 。 连 续 几 轮 下 来 ，成 绩 单 上 的

排 名 像 一 盆 冰 水 浇 透 了 他 的 内 心 ：船

艇分队垫底。

“陆上‘猛虎’成了‘落水猫’。”王明

雄苦笑着回忆。那几天，他不敢看战友

的眼睛。从前那些敬佩的目光，如今每

一道都像在发问：那个“神枪手”去哪了？

夜里躺在床上，江水的拍舷声敲击

在他的心头——难道陆上练了这么多

年，到了江上就功夫全废了？

他 把 被 子 一 掀 ，坐 起 身 来 。 黑 夜

里，他对自己说了一句话：“在陆上我是

‘猛虎’，到了水上我也能成‘蛟龙’。”

天一亮，他找到艇长卓明森，两个

人摊开射击数据开展复盘。结论像江

水一样清澈：风浪不是干扰，是常态；晃

动不是障碍，是战场条件。江面动中射

击有规律可循——但前提是把陆上的

肌肉记忆清零，从零开始。

那段时间，战友们发现王明雄“长”

在训练场上。没有水上射击条件，他就

自 己 创 造 条 件 ：抱 着 固 定 滚 轮 练 抗 眩

晕，站上浪木模拟船艇晃动，在起伏摇

摆 中 一 遍 遍 寻 找 最 合 适 的 击 发 时 机 。

静对静、动对静、动对动——他把训练

拆解成一个个最基础的模块，一块一块

往身体里“装”。

记者见到王明雄时，他正带着班里

战士练射击。他独自站上晃动的浪木，

端起枪，瞄准，放下，再端起，再瞄准——

一遍又一遍，给战友做演示。汗水顺着

脸颊往下淌，淌进领口，他浑然不觉。

“在风浪中淬炼心性，学会与浪涌

同频呼吸 。”教学中 ，王明雄反复说这

句话。这也是他无数次训练中得出的

体 悟 —— 不 与 船 体 晃 动 较 劲 ，而 是 顺

着 浪 的 节 奏 ，在 起 伏 之 间 找 到 那 个 最

稳的瞬间。

“一人强要带动一个队伍强。”这些

年 ，王 明 雄 借 助 支 队 岗 位 创 新 实 践 活

动，把艇上几名老枪帆兵拢到一起，组

建攻关小组。针对船上不同环境、不同

距离、不同姿态下的射击特点，从海量

数据里归纳出一套贴合实战、简单易学

的射击技巧。这套方法先后帮带数十

名战友补齐短板、提升成绩，有效解决

了以往应用射击中弹着点分散、成绩起

伏不定的棘手问题。

“最大限度利用船体结构，不限定

射击姿势。”王明雄结合一线经验提出

的这条优化建议，历经多次实操检验、

反复打磨完善，成为规范教学内容，得

到广泛应用。

那一秒，在战场可能是
“赶上”与“错过”之间的距离

下士朱茂山到船艇分队的第一晚，

被警报撕碎了浅浅的睡意。

凌晨 2 点的江畔，一声警报划破寂

静。他赶忙从床上爬起来，手忙脚乱地

往身上套救生衣。走廊里全是急促的

脚步声和装备碰撞声响。

“ 跟 我 上 ！”枪 帆 班 班 长 王 才 义 大

喊 一 声 。 朱 茂 山 来 不 及 想 ，紧 跟 着 冲

了出去。

一艘停泊检修的货船因缆绳松动，

在江心失控漂流，船上 1 名值守船员被

困。如果不能迅速控制船身，船只极有

可能翻沉，甚至撞击过往船只和大桥桥

墩，后果不堪设想。

战 备 艇 劈 波 斩 浪 ，向 着 任 务 水 域

疾 驰 。 当 时 正 值 长 江 洪 峰 过 境 ，水 位

远 超 警 戒 线 ，流 速 比 平 时 快 很 多 。 江

面上漂浮着上游冲下来的树木、杂物，

甚 至 破 损 的 建 筑 物 残 骸 ，在 手 电 和 探

照 灯 的 冷 光 里 若 隐 若 现 ，像 一 座 座 移

动的暗礁。

片 刻 ，探 照 灯 光 柱 锁 定 了 失 控 船

只。艇长安宇梁迅速调整航向抵近顶

靠，但水流实在太快了，每次船头即将

贴上货船船舷，就被一个浪猛地推开数

米远。一次，两次，三次……反复多次，

始终无法登船。

时间一分一秒流逝。朱茂山站在

甲板一侧，攥着缆绳的手心里全是汗。

他第一次感受到那种无力感：明明目标

就在眼前，却怎么也够不着。

危急关头，王才义挺身而出，他猫

着 腰 靠 近 船 舷 最 前 端 ，双 眼 紧 盯 两 船

之间那道不断变化的宽度缝隙。一个

浪 峰 将 两 船 猛 然 推 近 的 刹 那 间 ，王 才

义 纵 身 一 跃 ，稳 稳 地 跳 到 失 控 船 只 的

甲板上。

站在甲板一侧的朱茂山，被王班长

那惊天一跳震撼了。那一刻，他才真正

明白：枪帆兵不光与缆绳较劲，更是在

与时间赛跑。

在 随 后 的“ 师 徒 结 对·尖 兵 带 训 ”

仪 式 上 ，王 才 义 与 朱 茂 山 结 成 师 徒 对

子 。 他 把 班 长 那 一 跳 刻 进 脑 子 里 ，反

复摸索跳帮时机、落脚点位，努力练成

肌肉记忆。

当记者见到朱茂山时，他正在一遍

遍练习船艇跳帮。跳过去，跳回来，再

跳过去。记者问他：“这么练枯燥吗？”

他想了想，反而抛给记者一个问题：“反

复练一个动作，最快只能提升 1 秒，你说

意义在哪？”

没等记者回答，他讲起了前不久的

一次水上综合训练经历。

“那次训练，指挥员临机导调，根本

没有反应思考的时间。”朱茂山回忆，训

练中无人机前出扫描建模，实时回传照

片和视频，构筑起一套完整的态势感知

网络。指挥员盯着屏幕高效决策，迅速

下达前出指令。

那一刻，朱茂山和战友闻令而动，

拉舷跳帮一气呵成，短时间内抵近无人

装备锁定的核心点位，登船警戒。他们

把时间优势转化为信息优势，为突击小

组登船抢出宝贵时间。

“ 以 往 水 上 综 合 训 练 ，由 于 水 流 、

风 速 等 客 观 因 素 影 响 ，有 人 无 人 力 量

融 合 会 出 现 响 应 延 迟 ，极 易 错 失 最 佳

处置窗口期 。”指挥员王明闯回忆说 ，

这 一 次 ，几 名 枪 帆 兵 的 表 现 让 他 眼 前

一亮。

训 练 复 盘 会 上 ，朱 茂 山 看 着 自 己

提升的那一秒，有了全新的理解：枪帆

兵 的 那 一 跃 ，打 通 的 不 仅 是 两 船 的 物

理 距 离 ，更 是 无 人 感 知 与 有 人 处 置 的

作 战 链 路 。 千 锤 百 炼 磨 出 的 那 一 秒 ，

在战场可能是“赶上”与“错过”之间的

距离。

一 秒 之 差 ，足 以 打 乱 整 套 协 同 动

作 ；一 次 失 误 ，可 能 让 整 体 部 署 陷 入

被 动 。 当 战 场 态 势 朝 着 体 系 化 、一 体

化 方 向 发 展 ，朱 茂 山 在 方 寸 甲 板 上 不

断 校 准 坐 标 —— 冲 锋 快 一 秒 ，制 胜 多

一分。

船艇甲板上的青春刻度
■高梓翔 李安生 严安阳 本报特约记者 张永清
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采访结束的那天傍晚，我在趸

船的甲板上站了很久。

落日垂江，江面碎金万点。一

艘 交 通 艇 刚 刚 返 航 ，停 泊 在 趸 船

旁。一名枪帆兵随即弯下腰，双手

交替拉动缆绳，动作干脆利落。缆

绳 从 他 的 掌 心 滑 过 ，发 出 窸 窣 声

响。我想到二级上士朱江那双布满

老茧的手——那些茧，就是这样一

点点磨出来的。

在船艇支队采访的几天里，我握

过好几双枪帆兵的手。说实话，不像

是二三十岁年轻人的手。每一双手粗

糙得像江边饱经冲刷的礁石，硬的地

方像铁，厚的地方像牛皮。这些在他

们看来“没啥可说”的老茧，在我眼里，

就是盖在他们手掌上的成长印章。

来支队前，我以为会听到很多

惊心动魄的故事。但枪帆兵讲给我

听的都是平凡“小事”——一根缆绳

怎么抛出去，一个浪头怎么躲过去，

一个动作怎么从生练到熟。

采访第一天，我跟着枪帆兵登

上一艘船艇出航巡逻。一阵急浪扑

来，船艇发生颠簸，我站在舷边，手

不自觉地抓紧栏杆。一名年轻的枪

帆兵站在我身旁，双脚像是钉在甲

板上，身体随着船艇的起伏微微调

整重心。他扭头看了我一眼，笑着

说：“刚开始都这样，习惯了就好。”

“习惯了就好”——这是我在船

艇支队听到最多的一句话。手上的

茧，磨厚了就不疼了；甲板上的晃

动，习惯了就站稳了；凌晨警报，习

惯了就从容处置了。他们就是在这

样一次又一次的“习惯”里，把自己

变成了船艇的一部分。

是什么让这些年轻战士甘愿将

最好的青春交给一根缆绳、方寸甲

板？采访中，我得到了答案。朱江对

我说，刚学抛缆时，每天会把胳膊练

脱力，吃饭连筷子都握不住。他没觉

得这有什么特别，“大家都是这样过

来的。”二级上士王明雄对我讲起神

枪手跨行的经历，语气十分平淡。只

有讲到站上浪木、找到那种瞬间的感

觉，他的眼神亮了起来。我问下士朱

茂山：“这么刻苦训练的意义是什么？”

他用一场演练告诉了我答案——枪

帆兵要成为一座“桥”，连接两船、联系

其他专业战友、连起任务胜利。

这些细节映射出这群枪帆兵的

奋斗观——“把简单的事情做好就

是不简单，把平凡的事情做好就是

不平凡。只要日复一日、年复一年

坚持下去，再平凡的岗位也能成就

不平凡的人生。”

采 访 时 ，有 一 个 画 面 让 人 动

容。一名老班长带着新兵练习抛

缆，新兵连抛几次都偏了，低着头有

些沮丧。老班长没有说话，走过去

握住新兵的手，带着他一起发力。

缆绳脱手而出，在空中划出一道弧

线，稳稳落在目标点。新兵回头看

了看老班长，咧嘴笑了。

我的采访结束了，但他们的故

事还在继续。江风依旧，江水东流。

枪帆兵依然站立在甲板上，挺立在潮

头。那些手上的老茧，一层叠着一层

地生长，是盖在手掌上的成长印章，

成为他们奋斗强军的无言见证。

盖
在
手
掌
上
的
成
长
印
章

■
本
报
特
约
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者

张
永
清

采访手记

特 稿

抽屉里珍藏着一张照片，定格了

我在乘船应用射击课目训练时的场

景，班长王明雄在我身旁耐心指导。

江面之上，一场以船只反劫持为

背 景 的 训 练 在 趸 船 周 边 水 域 打 响 。

“江心发现移动目标，立即对其实施

射 击 。”指 挥 员 临 机 下 达 命 令 ，突 如

其来的“变数”让我毫无准备。动对

静射击已经很难了，更别说是动对动

射击。

就在我准备依托交通艇甲板卧姿

据枪时，江心突然显靶，江风、雨雾、随

波晃动的船体……诸多不利因素叠加

在一起，让远处的目标宛若浮萍，瞄准

极为困难。

“向葵，你看这浪一直在动，靶一

直在漂，你告诉我，啥才是稳？”一时

间，我难以作答。王班长拍了拍我的

肩膀说：“关键是心态要稳，不要做被

风浪推着走的‘浮标’，心稳了，射击才

更稳，你才能找到最佳击发窗口。”

说罢，他卧倒在甲板上，双肘稳稳

撑地，枪托抵实肩窝，身体像是长在船

上随浪起伏。就在一个浪峰将船微微

托起，船体出现瞬间稳定的那一刻，他

屏住呼吸，准星在靶标处短暂定格，只

见他轻扣扳机，“砰”的一声，浮标靶应

声摇晃。整个动作干净利落，船在动、

靶在晃，可枪的准星始终瞄准靶心。

看着王班长行云流水的教学示范，

我重新卧倒，试着模仿他的射击动作。

可身体总是不听使唤，船一晃，我的呼

吸就乱，枪口跟着画圈。王班长趴到我

身边，一手按住我的肩膀，一手轻压枪

身：“别慌，跟着浪的节奏呼吸。浪往上

抬，你吸气；浪往下落，你呼气。在浪将

船托到最高点时，果断扣动扳机。听我

口令，再来。”

“吸气……稳住……就是现在 ，

打！”随着王班长一声令下，我在船体

短暂平稳的瞬间，对准晃动的浮标靶

扣动扳机。“砰！”浮标靶剧烈一颤，命

中了！那一刻，我终于找到了人、枪、

船合一的感觉。

训练结束后，王班长把我叫到甲

板边，带着我复盘。“刚才那一枪虽然

打上了，但击发时机还是晚了半秒，要

不是浪刚好回涌，子弹就偏了。”他指

了指我据枪的左肘，“根源在肘部贴地

不实，腰腹没有锁紧，枪身微晃自己还

未感觉到。别以为打中了就是完美，

动对动射击，失之毫厘，差之千里。”

从那以后，浪木上我练据枪定型，

甲板上我顶着江风瞄准漂过的落叶，

在成百上千次的预压、屏息、击发中，

寻找那种人、枪、船合一的“稳”。当年

底，我参加乘船应用射击课目考核，卧

倒、调整呼吸，随着浪的节奏寻找击发

窗口，轻扣扳机——命中！最终，我的

成绩是优秀，战友夸我是“神枪手”。

那一刻，我开心地笑了，也庆幸有

一位耐心帮教的好班长。

（严安阳整理）

“心稳了，射击才更稳”
■中士 和向葵

亲历者说

武警重庆总队船艇支队组织水上巡逻。 苏春龙摄

夏日的嘉陵江面，裹挟着水汽，透着一股闷热。
江面上，武警重庆总队船艇支队的船艇编队犁波前行。几名官兵笔直地站

立在船艏，瞭望两岸，身上的迷彩服早已湿透。
他们是枪帆兵，战位在“三尺甲板”，鲜有“高光时刻”。集合队伍里，他们的

“群体辨识度”很高。由于常年露天作业，人群中皮肤最黑的，准是枪帆兵。

枪帆兵是枪炮与帆缆两个专业的合称。航行中，他们要观水势、抛缆绳，在
船艇靠离中完成带缆、解缆、备锚、起锚等工作；执勤时，他们要操纵船载机枪和
各类武器，时刻警惕江面的突发险情。

官兵常说：“别看他们人人一手老茧，但都能干‘米上刻字’的细活，每一道
磨出的纹路，都见证着枪帆兵的青春与汗水。”


