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讲 述 者 火箭军某部干部 李映虹

聆 听 者 火箭军某部某发射连官兵

“好传统”故事会

战友们，中秋节的月饼大家都吃了

吗？现在市面上月饼口味越来越多，我

品着这份甜，总想起人民军队的峥嵘岁

月中，有几块月饼承载着更厚重的滋味。

1927 年 9 月 9 日，秋收起义爆发。

第二天便是中秋节，一支受挫的起义

队伍辗转山野，在敌人的围追堵截中

艰难前行。没吃一顿饱饭，没有亲人

团圆，月色下，毛泽东同志对着围坐的

指战员开门见山：“今天是中秋节，我

没有给同志们带来月饼，但我带来了

比月饼更好的东西，这就是党的八七

会议的精神。”

那一夜，“枪杆子里面出政权”的论

断传播到了更广的范围，“军叫工农革

命，旗号镰刀斧头”的诗句标定了这支

队伍的性质和特征。 19 天后，他们来

到 江 西 永 新 三 湾 村 。 在 枫 树 坪 下 ，

毛泽东宣布了“党指挥枪”“支部建在连

上 ”“ 官 兵 平 等 ”等 一 套 全 新 的 治 军

方略。

人民军队诞生后的第一个中秋节，

是一个仅有“精神月饼”的中秋，但当时

的一位营长却说自己“精神非常的愉快”

“较之从前过优美生活的时代好多了”，

因为他“是自由的，绝不受任何人的压

迫；同志之间亦同心同德，团结一致”。

然而，彼时的队伍尚在初创，力量微

薄，还无力护佑每一寸山河的团圆。5
年之后的东北大地上，本该象征圆满的

月饼，在侵略者的铁蹄下化作了焦土。

1932 年中秋，辽宁民众自卫军夜

袭日军把持的抚顺炭矿，击毙日寇后迅

速转移。不甘受辱的中华儿女，从来没

有停止过反抗，可丧心病狂的日军旋即

把报复的屠刀挥向了无辜百姓——中

秋节后一天，侵华日军将包括老人、妇

孺在内的 3000 多名手无寸铁的百姓驱

赶到抚顺郊外的平顶山下，进行惨绝人

寰的集体大屠杀，然后焚烧尸体，崩山

掩埋，纵火烧村。

房屋、草木、牲畜，还有孩子们手里

没吃完的月饼……那场大火，把一切都

烧成了灰烬。如今，抚顺平顶山惨案纪

念馆里那几块炭化的月饼，像凝固的血

滴，牢牢锁住这段记忆。

幸存者们擦干血泪，掩埋好亲人的

遗体，毅然扛起土枪加入抗日队伍，在

白山黑水间继续战斗。他们知道，没有

强大的人民军队挺身在前，团圆美满不

过是镜花水月。

两年后的闽西松毛岭，同样的中秋

月色下，红军将士交出了一份守护团圆的

壮烈答卷——那时，第五次反“围剿”进入

最艰难的阶段。福建长汀中复村的松毛

岭，是中央苏区东大门的最后一道屏障，

翻过这座山，长汀、瑞金便无险可守。

国民党军特意选在中秋这天发起突

袭，妄图趁红军过节松懈之际突破防

线。情报传来，苏区政府决定：农历八月

十四提前过中秋，八月十五全员迎敌。

中复村的晒谷场上，乡亲们把自家

做的月饼、炒好的粮食往战士口袋里

塞；妇女们连夜纳鞋底，针线穿过离别

的愁绪；老人把埋在树下的酒挖出来，

一碗碗斟给即将上阵的后生……没有

欢声笑语，没有把酒言欢，提前一天的

团圆饭，吃的是壮士出征的豪情，守的

是苏区存亡的重托。

八月十五，战斗如期打响。敌人几

十架轰炸机轮番俯冲，300 多门重炮把

山头削低了两米，碗口粗的松树被拦腰

炸断。红军战士凭着步枪、机枪和手榴

弹，面对数倍于己的敌军，硬是在松毛

岭上坚守了七天七夜。子弹打光了就

拼刺刀，工事炸塌了就用身体堵，一个

个高地几易其手，山野间血流成河。

近万名红军战士永远留在了松毛

岭，他们再也吃不上中秋的月饼，再也

等不到和家人团圆，却用血肉之躯为中

央红军战略转移赢得了宝贵时间。战

斗结束后不久，幸存的战士们就在蒙蒙

细雨中告别乡亲，踏上了长征之路。

斗转星移，松毛岭的硝烟早已散在

山风里，可山脚下 12 个村庄“八月十四

过中秋”的规矩，一传就是 90 多年。那

些揣着乡亲塞的月饼踏上征途的将士，

终究没有辜负这片土地的重托。他们

带着松毛岭的血性与坚守，越雪山、涉

草地，转战万里征途，最终让万家团圆

的灯火重新照亮了每一寸华夏大地。

记得一年中秋，咱们连宋班长和上

等兵小杨在某偏僻地执行任务。看出小

杨思乡，宋班长找来两个馒头，夹上花生

米和白糖，美其名曰“复古月饼”。圆月

渐渐隐去，朝阳缓缓升起，宋班长带着小

杨投入新的任务。一代代官兵就是这

样，为了这份安宁，走过千里万里。

又是一年中秋时，长剑不语人不

寐。皓月当空，山河静美，这一轮明月，

照亮过悲壮的战斗，照亮过长征的夜

路，如今照着我们洒下青春汗水的山

峦，还有隐蔽在山林深处的大国利剑。

那枕戈待旦的警惕、敢打必胜的斗志，

让每一次家国团圆都更有坚实依托。
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平顶山惨案后，死难群众遗留下的已经炭化的月饼。 资料图片

藏东午后，冰雪消融。雪山融水奔

涌汇入怒江，裹挟着雷霆之势，在横断

山脉的千沟万壑间奔腾不息。

沿 318 国道西行，绕过著名的“怒

江七十二拐”，一座废弃的桥墩矗立于

激流之畔。不远处，斑驳老旧的钢架桥

和幽深的怒江隧道一起，共同构筑成怒

江大桥遗址纪念馆的组成部分。

近日，记者随武警第二机动总队某

支队官兵踏访此地，沿着十八军将士用生

命铺就的进藏路，探寻那永不褪色的忠诚

底色。当年，10多万军民组成的筑路大

军，喊出“让高山低头，叫河水让路”的口

号，逢山开路、遇水架桥，历史性地将公路

修到了拉萨，创造了世界公路史上的奇

迹。多年后，该支队前身部队官兵踏上川

藏线，承担起道路养护保通任务。

步入馆内，历史厚重感扑面而来。

一幅泛黄的测绘手稿图，翻开了十八军

54师官兵奉命打通怒江天险的那一页历

史——要改变西藏“乱石纵横，人马路绝，

艰险万状，不可名态”的交通状况，奔涌的

怒江是不得不过的一道关。可当时正值

汛期，江水暴涨，百米宽、20余米深的激

流挡住去路，测绘人员难以渡江实地测

量，只能在设计图上用一条虚线作标记。

打破僵局的，是某连副连长崔锡

铭。他孤身攀上陡峭石壁，强忍双手和

背部被岩石划破的剧痛，勘探了两岸地

形。“他攀爬的每一米，都随时面临岩石

滚落、悬绳断裂、山体崩塌等危险。”一级

上士张国锋是中队装载机操作手，在怒

江沟干了 12 年，早已熟悉每一处暗冰、

每一块危岩。他能切身想象出，当年崔

锡铭是如何抱着“叫奔腾的怒江给咱让

路”的信念，踏出了向死而生的第一步。

“悬崖绝壁没有下脚的地方，162团2

营4连的战士们只好把绳子拴在腰间，悬

在半空打炮眼。打炮眼的人尚且有撤退

的余地，点炮手却无法撤离，只能蜷缩在

炮眼附近的石缝里……”二级上士向刚

的讲解，让记者注意到另一张黑白照片。

画面里，几名战士腰系麻绳悬在半空，身

体几乎与江面垂直，正对着山壁挥锤。

他们下方的峡谷，像一个魔鬼张开

了血盆大口，随时要吞噬一个个鲜活的

生命。8 个月后，当最后一炮轰开山口

时 ，原 本 30 人 的 战 斗 排 ，只 剩 排 长 一

人。“悲怆”“哀恸”“椎心泣血”……没有

一个词，能够描述这名排长沉重情感的

万分之一。

他们的牺牲与奉献，当地群众记

得，一代代官兵记得。“是谁帮咱们修公

路？是谁帮咱们架桥梁？是亲人解放

军，是救星共产党！”口口相传的歌谣，

唱得人心热。

“有的资本主义国家难以理解，为什

么要为了人民的利益，付出这么大代

价。”中士杨湘语气有些激动——再坚强

的汉子，回顾这段历史细节，也不可能不

动容。“因为我们党始终坚持，要让全体

人民共享美好生活；因为我们军人始终

坚信，党让我们干的事，一定对祖国和人

民有利。”他笑着说，眼眶却红了。

先辈们用生命筑路，后来人用青春

守路。如今，怒江沟仍是川藏线上的

“鬼门关”，临江崖陡、地质脆弱，塌方、

落石、滑坡说来就来，支队官兵开展抢

险作业的容错率为“0”。不知有多少

次，路基掏空、巨石堵路，官兵操作铲斗

起落，精准得像绣花，在悬崖边连续奋

战，打开生命通道……

雪域隔世六千里，怒江奔涌三百

旋。是筑路先辈们用生命打通天堑，铺

就通途。参观结束，官兵们乘车返营。

车辆经过怒江大桥时，教导员示意驾驶

员减速鸣笛，致敬先烈。

车子渐行渐远，已经看不到桥墩和

隧道，但怒江的涛声仍回荡在官兵耳

畔。官兵内心百感交集，车内讨论叩击

心灵：“护路官兵要像老桥墩一般，任凭

洪峰肆虐、风雨侵袭，始终屹立不倒”

“现在我们有无人机精准侦察，有大型

机械处置塌方，条件越来越好，但我们

有时却滋生懈怠畏难思想”……

回到营区后，记者看到，张国锋带

着骨干检修装备、排查隐患。他背后的

石壁上，4 行大字异常醒目：忠诚如磐

石，抢险作柱石，奉献当路石，意志胜

金石。

图①：上世纪 50年代，修筑康藏公

路（今川藏公路）的战士们用绳索和简易

木架，在绝壁上搭建栈道。他们背后，就

是波涛滚滚的怒江。 资料图片

图②：2022 年，武警第二机动总队

某支队官兵在怒江江畔，冒险清理塌方

体堆积物。 谢小龙摄

记者跟随武警第二机动总队某支队官兵追寻十八军筑路足迹——

“叫奔腾的怒江给咱让路”
■陆文凯 本报记者 王 越
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我办公桌上，摆放着一张师傅杨选

春的照片，那是他生前为研究武器装备

试验难题查阅资料的场景。那时，他已

经生病好几年了，面庞瘦弱，但病痛从

未阻挡他攻关的脚步。

我第一次见到师傅，是在表彰他荣

立一等功的军人大会上——2004 年，我

从军校毕业分配至空军某部。火车一

路向西，穿过沙漠腹地，路过孤零零的

点号，驶入茫茫戈壁。车窗外的绿色逐

渐褪去，眼前只有无边的荒凉。

“环境这么艰苦的地方，靠什么留

住人？”很快，我知道了答案。第一次

参 加 军 人 大 会 ，我 坐 在 礼 堂 听 领 导 宣

讲杨选春的事迹。尽管只是远远看到

他 瘦 弱 的 身 躯 ，他 的 形 象 却 在 我 心 中

很高大。

2000 年 6 月，杨选春执行空军某新

型 战 法 研 练 任 务 时 ，突 然 晕 倒 在 战 位

上。经诊断，他罹患一种发病率、治愈

率极低的癌症。进行了两次大型手术、

多次化疗后，他皮肤起泡溃烂，头发几

乎掉光，体重下降到 38 公斤，一度被医

院下达病危通知书。但每当从昏迷中

醒来，他就叫妻子拿公文包来。妻子急

得眼泪都掉下来了：“你都这样了，还想

着你的导弹啊！”

“我是被宣判过‘死刑’的人，生命

来之不易，我不能虚度时光。”病情有所

好转，杨选春说服了家人和领导，回到

科研一线。

2002 年，某型地空导弹射击超低空

目标失利。如果不能尽快攻克这一难

题，国家前期投入的大量科研经费、科

研人员 10 余年的心血都会付诸东流。

杨 选 春 拖 着 大 病 初 愈 的 身 体 ，卷 上 铺

盖、带上干粮，住进了厂房……后来，他

提出的方案成功解决了难题，其本人也

因此荣立一等功。

杨选春获得的成绩和荣誉，让我既

敬佩又羡慕。更幸运的是，我分配到杨

选春所在单位，成为他带教的新干部之

一。那些年，他手把手带着我们成长，

在 专 业 上 有 问 必 答 ，即 便 身 体 极 度 虚

弱，依然每天上班、风雨无阻，还跑到戈

壁滩无人区查勘残骸，在颠簸的车上一

坐就是几个小时。

我永远记得，有一天下班，师傅推

着自行车在楼门口五六厘米高的台阶

前，试了两次都没上去。我伸手帮他推

了一把，他连声道谢。从家到单位，普

通人 10 分钟的路程，他要走将近半个小

时。上楼梯时每走几级台阶，他就要扶

着扶手歇一会儿。

2018 年，师傅病情恶化，我作为单

位代表到医院陪护。我刚进门，他就递

来两份建议书，分别关于试验技术体系

建设和试验人才培养。那是他口述、女

儿代笔写下的——癌症的病痛使他已

经不能正常书写，只有末尾那个歪歪扭

扭的签名，是他亲笔签上去的。

有人想采访报道他的事迹，他说：

“别，还是多鼓励年轻人。不要再因为

我浪费时间。”

身边亲人朋友劝他爱护身体、不要

太拼，他说，就想利用不多的时间，为部

队多做点事。

师 傅 没 能 再 回 到 他 热 爱 的 战 位

上。但他一直关注的试验技术体系建

设，正稳步推进；他亲自培养的技术骨

干，渐渐挑起大梁。

几年前，我从防空反导专业领域调

整 到 航 空 武 器 装 备 试 验 总 体 规 划 岗

位。进行规划论证时，我带领团队从构

建能力体系入手，系统学习百余册空战

教材和法规资料，重点研透“战、试、训”

之间的内在联系和发展规律。为了尽

快研透数智转型、蓝军建设等课题，我

把行军床、投影仪放在办公室，一有空

就研究。经过 1 年多攻关，规划方案顺

利通过评审。

近期，我被安排到某部任职，开启

了一段新的攻坚之路。每当遇到困难

时，我都会想象，如果师傅面对同样的

情况，会怎么想、怎么做。他再也不能

亲 口 解 答 我 的 疑 问 ，但 已 经 用 一 生 回

答 了 —— 哪 怕 在 生 命 的 终 章 ，也 要 吹

响出征的号角，只要一息尚存，就要奋

斗不止。

（唐浚、祁蕊整理）

燃 尽 热 血 思 出 征
■空军某部高级工程师 孙亮辉

任务又“卡”住了。空军某部高级工程师孙亮辉连

续奋战了十几个日夜，实在理不出头绪，便来到营区杨

选春精神宣教基地。锈迹斑驳的永久牌自行车、老旧公

文包、写满批注的试验报告……睹物思人，恩师杨选春

认真工作的场景历历在目。

一名癌症患者，靠着怎样的信念和意志忘我工作，才攻克了导弹技术

难题？在那些埋头攻关的夜晚，他是不是也曾毫无进度，只能对自己说

“再试一次”？孙亮辉说，恩师留下的不仅是“一等功”的光环，还有攻关不

辍的精神。

又是一年秋天，还是那片戈壁，金色的胡杨如同燃烧的火焰。杨选春

的生命停在了55岁，但他带出的数十名技术骨干，如今遍布各试验靶场，

成为武器装备鉴定一线的中坚力量。 ——推荐人 郝小兵
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