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人在军旅

老兵退伍的日子悄然而至。

偏 偏 不 巧 ，上 周 指 导 员 生 病 住 院

了。这可如何是好？连长忙里忙外像

个陀螺，没几天就累得身子骨像散了

架。一天深夜查铺查哨时，伙房透出一

点光亮。连长隔着窗户望去，在手电筒

微弱的光束下，一个身影正埋头忙碌

着。仔细辨认，那竟是已列入复退名单

的老兵姜浩。

姜浩素来踏实认真，是个听话的好

兵。可这深更半夜，他偷偷摸摸在做什

么？连长凝神细看，只见他手中渐渐成

型的，是一只精巧的风铃。

“是不是想着回家带点心意，给侄

儿侄女的？”连长推门进去，只笑着问

了一句。他心里清楚，老兵了嘛，快要

离队了，响鼓何须重锤敲？姜浩没有

点头，也没有否认，连忙收拾起来。

老 兵 们 走 得 很 平 静 ，一 切 按 部

就 班 。

连长终于抽出空，能去医院探视指

导员了。指导员恢复得也快，闻声迎出

之际，床头那串风铃叮叮当当，清响不绝。

连 长 的 脑 海 里 闪 现 出 了 那 一

幕 ——那个晚上的姜浩，正打着手电筒

聚精会神地制作着风铃。

只一个对视，两位主官的眼角，便

蒙上了一层薄薄的雾气。

老兵走了有一阵子，连里还是缓不

过劲儿。俱乐部里，大家说着说着，一

不留神就喊出了谁的名字，一想那人已

经退伍返乡有些日子了。总有人想着

打开窗子，像是窗下有谁仰着一张微笑

的脸。有时，兄弟连队收操的歌声或呼

号声随风卷入。听着听着，便有人小声

嘀咕，说自己像是听到了姜浩的嗓音。

那一刻，屋里静静的，唯有那串风

铃，随风轻响……

风 铃
■程多宝

送我的车，已经在楼前停了 10 分

钟了。

我依然没有动身的意思。60 天，说

长不长，说短不短。可当“锻炼期满”真

正来临的那一刻，我发现自己竟然对这

片被大风主宰的土地生出了某种说不

清的眷恋。

“杨干事，车等着了。”连队文书小赵

在门口探了一下头，又缩了回去。他今

年刚晋升为上等兵，话很少，但每次我加

班，他都会悄悄在我桌上放一壶热水。

我 冲 他 笑 了 笑 ，把 桌 上 那 本 写 满

笔记的本子塞进背囊。扉页上有一行

字，是我刚来的第一天写下的：“巴依

木扎——风口里的庄园，我来了。”

巴依木扎，哈萨克语意为老爷的庄

园。因为这个地方常年刮风，又被战士

称为“风口里的庄园”。

此刻，走廊里很安静。我背起背囊

沿着走廊慢慢往外走。墙上挂着的“不

屈不挠连”锦旗已经褪了色，旁边是一

张全连合影，我站在最后一排的最右

边，笑得不太自然。那是来连队第二天

拍的，风太大，我的眼睛眯成了一条缝，

嘴被吹得歪向一边。

现 在 想 想 ，那 天 的 风 其 实 算 是 温

柔的。

来之前我就做过功课：这里全年 8级

以上大风有 160 多天，最大风速每秒 35

米，相当于 12 级。可纸上数据终究抽

象。直到第三天，我随官兵去“风口第一

哨”执勤，刚推开门，一股狂风便把我连人

带背囊拍在门框上，后脑勺磕起了一个

包。我这才真切尝到12级大风的滋味。

“杨 干 事 ，你 得 弓 着 腰 ，把 重 心 压

低。”班长老魏一只手使劲按住我的后

背，像压着竹竿一般，带着我走进了风

里。那一路，我牢牢攥着他的武装带，

眼睛根本睁不开，耳朵里灌满风的嘶

吼，像有无数架飞机从头顶同时飞过。

到了哨位上，我发现那根国旗杆是

特制的，是普通旗杆的 3 倍粗——因为

普通旗杆撑不过一个冬天。哨兵小陈告

诉我，有一年刮大风，连队马厩的铁皮屋

顶被整个掀飞，最后落在了 3 公里外的

戈壁滩上。我看着他被风刮得通红的脸

和满是裂口的嘴唇，忍不住问：“苦吗？”

他明显愣了一下，好像从没想过这

个问题。“习惯了。”他说，“就是有时候站

完哨回去，耳朵嗡嗡响，得缓好一会儿。”

我没有再问。我来连队当兵锻炼

之前，写过很多关于边防的文章。我以

为自己足够了解边防，但那一天，站在

那个狂风肆虐的哨位上，我第一次意识

到，我笔下的文字是多么苍白。

周末，我跟着物资采购车去了一趟

距连队最近的兵团小镇。说是镇，其实

就一条街，零星开着杂货铺、修车行和

小饭馆。采购车在一家菜店门口停下

来，我跟着下车帮忙搬东西。老板娘是

个 40 多 岁 的 汉 族 大 姐 ，看 见 我 就 笑 ：

“新来的吧？脸还白净着呢。”

在边防连，“白净”就暴露了你是个

“新人”，或者更准确地说，你是个“外

人”。连队的老兵脸上都有一种共同的

底色——不只是太阳晒出来的黝黑，更

有被大风日复一日打磨出的粗粝。

后来，我又跟着连队去了几次前哨

班，逐渐习惯了风的咆哮，脸庞也渐渐

变得粗糙起来。转眼间，60 天的锻炼期

就要结束了。临行前的晚上，连队为我

举行了一个简单的欢送会。

说是欢送会，其实就是把桌子拼在

一起，多加了两盘菜，上了饮料。指导

员站起来说了一番话，大意是感谢杨干

事来连队指导工作，跟官兵同吃同住同

巡逻，希望大家以他为榜样云云。我听

得浑身不自在，赶紧站起来打断他：“指

导员，还是我来说两句吧。”

我端起杯子，对着围坐在桌边的战

友说道：“我来边防之前，不知道风能把

人吹得站不稳，不知道巡逻路上真的会

有野兽，不知道凌晨 4 点的哨位有多么

孤寂，不知道一年才见一次妻儿是什么

感觉……我要向你们学习！向每一位

坚守在边防的战友致敬！谢谢你们，让

我知道了什么是真正的边防。”说完，我

一口气干了那杯饮料。

此刻，我坐在副驾驶位上，车已经

开出了大门。

全连列队送我。连长和指导员站

在排头，后面是排成 4 列的战士们。天

刚蒙蒙亮，风照例很大，把他们的作训

服吹得猎猎作响。他们举起右手敬礼，

我摇下车窗，认真地给他们回礼。风灌

进来，把我的眼睛吹得生疼。

车子缓缓开动，后视镜里那些挥别

的手渐渐垂下。我看见小赵猛地扭头，

袖子飞快抹过眼眶。

车开出了营区前的蜿蜒小路，上了

那条通往 30 公里外镇子的公路。路两

边 是 戈 壁 滩 ，灰 茫 茫 的 ，一 直 铺 到 天

边。远处能看到风力发电机的巨大叶

片在缓缓转动。更远处，乌什湖的水面

反射着灰白色的天光。

别了，巴依木扎。

在回来的路上我就想好了，如果有

机会，我还会再来。以一个普通人的身

份，坐着车，沿着这条笔直的公路，穿过

茫茫戈壁，去看一看界碑，看一看乌什

湖，再感受一回巴依木扎的风……

情
系
巴
依
木
扎

■
杨
亚
军

阔别第二故乡多年后再回雪城，我

最想故地重游的，当然是这片被称为“西

大营”的地方。这座营盘虽然处处焕发

着更新迭代的生机，但熟悉的营房还在，

当年挥洒激情与汗水的操场还在，闭上

眼睛也能描画出起伏曲线的那片山峦也

还在。

我和老战友在遮天蔽日的白杨树下

漫步，往事如潮，在心头奔涌。一排排白

杨树的尽头，是兵舍与训练场接合部。

草木在夕阳下闪动着深绿色的光泽，风

吹草低处，一方低矮斑驳的水泥台赫然

出现在眼前。

“这地方，还记得吗？”同行的战友得

意问道。

我心头一惊，脑际突然闪过那个中

秋之夜。“咋不记得！2003 年中秋节咱

们就在这儿……”

“是啊！20 多年过去了，没想到这

台子还在。”

台子的来历已不可考，或许是哪个

连队垒起来临时一用的保障场地。台子

不高，俯身便可落座；台子不大，正好可

以安放当时我的心绪。

那年初秋，我在南方一所军校完成

学业，回到雪城，回到先前所在的部队机

关。那段时间，起草计划、制订方案、撰

写经验材料又成了我的日常。办公室的

岁月平淡细碎，年轻的我非常向往火热

的基层生活。入秋愈深，这份心愿也愈

发强烈。

中秋节那天下午，战友得意从西大

营打来电话。他说，你学成归来不久，咱

们难得一见，今晚过来共度中秋吧！得

意是我多年的战友，是非常优秀的基层

带兵人，不久前刚升任副教导员。老战

友的邀约让人心生温暖，下班后我走出

办公楼，直奔西大营。

军营的中秋夜很是热闹。俱乐部里，

大家吃着月饼、花生、瓜子，品尝着自己采

摘的沙果，有的望着窗外时隐时现的月

亮，有的聊着家乡和亲人，有的畅谈军旅

生活与个人成长。不知何时，音乐响起。

《十五的月亮》《说句心里话》《我的老班

长》《咱当兵的人》一首接一首；豫剧、快

板、二人转也轮番登场……置身其中，我

顿觉脉管里有无尽的力量在鼓荡。

歌声中，得意陪我走出俱乐部。清

冷柔和的月色下，我们把喧嚣抛在身后，

沿着白杨列队的营区干道缓缓前行。训

练场就在眼前，不远处则是一方低矮的

台子。

“大家平时训练辛苦了，过节让他们

好好放松吧。”我们坐在台子上，有一搭

没一搭地闲谈。得意说起他带兵的日

常：谁训练负伤咬牙坚持，谁报考军校遭

遇挫折，谁在成长当中存在思想困惑。

我真切地感受到，和战士们朝夕相处，他

内心是极其充实、丰盈的。我谈起在外

求学的时光，说起未能如愿留校的遗憾，

吐露着心中滚烫的情怀。得意不时点点

头，这个年长我两岁的军中兄长，仿佛比

我更懂我自己。一阵清风掠过，月亮隐

入云层，不远处俱乐部的灯光显得格外

明亮。

“你们俩在这儿过节，有青山忠魂作

伴，好啊！”我和得意正聊得起劲，一个人

走上前来。

“大纪！”得意跟他打招呼，“你怎么

过来了？”

“看你们在这儿唠嗑，给你们送点月

饼！”大纪身似铁塔，声如洪钟。

我和得意从台子上站起来，大纪把

手里的月饼、葡萄等吃食放在台子上，转

身径直离去。

得意一边示意我吃月饼，一边向我

讲起大纪：六连连长，带兵是把好手，训

练场上更是一员虎将。几个月前，大纪

在上级组织的比武中以 78 米的成绩刷

新了手榴弹投掷纪录。他打电话向远在

辽 西 老 家 的 妻 子 报 喜 时 ，恰 逢 女 儿 降

生。小两口一合计，孩子的名字就叫“纪

璐”！后来我把大纪的故事写成一篇文

章，题目就叫《纪璐她爹和他的纪录》。

“有点意思！这么说，大纪见孩子一

面也实属不易。”我感慨道。

“大纪媳妇知道他挂念孩子，怕他分

心，索性辞职带着孩子随军了。”

我沉浸在大纪的故事里，反复回味

他那句颇有深意的话，转头对得意说：

“大纪刚才的话，意蕴很深啊……”

得意笑了：“还真是。在这里陪咱们

过节的，可多着呢。”他抬手指着连绵的

山峦说：“早年烽火岁月，抗联志士、剿匪

英雄、戍边官兵就是在这里浴血奋战。

这群山之间，浸染过英烈的热血，也掩埋

着忠骨。”

先辈们的故事，我早有耳闻。这一

带有着多处红色遗迹，顺着就近山沟走

上 5 公里，便是革命烈士陵园。方圆几

公里的青山沃土间，长眠着一代代热血

忠魂。他们远远近近互相陪伴着，也陪

伴我们共赏这一轮明月。

一 阵 沉 默 中 ，得 意 取 出 大 纪 送 来

的月饼，在手里掰成小块；我把葡萄一

颗 颗 摘 下 来 ，捧 在 掌 心 。 我 们 不 约 而

同地将节日的祝福与人间的甜蜜撒向

空中，抛向远方，致敬那些长眠青山的

英魂。

不久，我找到机会申请到基层工作，

居然被分到了西大营，任步兵三连指导

员。这个连队，多次被各级评为先进连

队，在东北驻军中远近闻名。调整改革

中，连队由炮兵指挥连改为步兵三连。

名字变了，训练任务变了，但官兵那股精

气神始终没变。

在连队的那段时光，艰辛与快乐相

伴，汗水与荣誉齐飞。对我而言，每一天

都像是一场淬火重生。最难忘的，莫过

于每次 5 公里越野，大家一起“冲坡”。

这是步兵三连的特色课目。我们在大操

场集合，向最高点冲锋，身体和意志在一

次次挑战中百炼成钢。直到 20 多年后

的今天，我仍能想起一路上的曲曲折折、

坑坑洼洼、杂草荆棘，仍真切地记得身心

淬炼过后的酣畅淋漓，以及那份独属于

军人的幸福。

从雪城回来，时近中秋。节日氛围

让人格外怀念那个中秋之夜的人与往

事。我托战友联系上早已转业回到辽

西老家的大纪。聊起故地重游的感受，

聊起那个遥远的中秋，他仍像多年前那

样爽朗一笑：“这点事儿，你和得意还记

得呢……”

明 月 在 心 头
■雷从俊

顺着一条弥漫着烤肉香气、吆喝声

此起彼伏的小巷，我一步步挪到一座老

小区门口。

出发前，领导知道我的膝盖刚动过

手术，劝我别去了。可我实在不想错过

探望老前辈的机会，便戴上护具，咬咬牙

跟来了。迎接我们的奶奶一眼就注意到

我的动作，关切地询问伤情。得知无大

碍后，她笑着打趣：“跟老潘一样，腿脚都

不灵便喽。”

奶奶口中的老潘，正是我们此行要

拜访的老英雄。一抬头，只见身高一米

八的潘老，右手拄着拐杖，立在狭窄昏暗

的楼道口。他没说话，只是侧身让开一

步，示意我们进屋。

刚 在 沙 发 上 坐 定 ，潘 老 便 一 把 拉

过我的手，眼神热切：“小卢，我要跟你

说……”老英雄已 93 岁高龄，说话带着

浓 重 的 西 北 口 音 ：“ …… 高 原 上 ，我 领

突击队……”

“人家这次不问打仗。”奶奶在一旁

摆摆手，凑近潘老耳边，提高了声音，“你

还记得修独库公路的事吗？”

潘老扶了扶耳朵上的助听器，像是

被什么点醒了。他看了我一眼，那双饱

经风霜的眼睛里，掠过一丝不易察觉的

歉意。

“得有豁出命的劲头！”随着炸山开

路的往事一桩桩被唤醒，老英雄的声音

不再沙哑低沉，倒像是当年开山的风钻

凿穿了冻土，突突突地轰鸣起来。

视频拍摄很顺利。就在我起身并

示 意 战 友 关 掉 摄 像 机 的 瞬 间 ，老 英 雄

忽 然 伸 出 手 指 ，用 指 甲 盖“ 嗒 嗒 ”敲 了

两下我腿上的护具，抬眼问道：“这腿，

咋搞的？”

面对这位从枪林弹雨里闯过来的老

前辈，我这伤实在不值一提。我坐回他

身边，说道：“不碍事，小伤。”他像是没听

清，又像在琢磨什么，微微愣了一下神。

我便提高了声音重复道：“小伤……”

老英雄伸手轻抚我的膝盖，抿了抿

嘴唇，目光灼灼地看着我，一字一顿地说

道：“咱这……轻伤不下火线！”说完，他

自己先咧开嘴笑了起来，笑容牵动着脸

上深深的皱纹，连那花白的眉毛都跟着

微微颤动。

他随即指了指自己的耳朵，声音洪

亮地解释：“放炮修路，震聋啦！”又用力

按了按自己的大腿，再戳了戳肚子，朗声

道：“这儿——子弹！这儿——弹片！”

刚 入 伍 时 ，我 就 听 过 潘 老 的 故

事 。 在 一 次 战 斗 中 ，敌 我 双 方 激 战 正

酣，他的左腿被子弹击穿，鲜血浸透单

裤 ，在 刺 骨 严 寒 中 冻 结 ，他 却 浑 然 不

觉 。 直 到 战 斗 结 束 ，他 才 发 现 左 腿 粉

碎性骨折，双下肢也遭遇严重冻伤。

即便落下伤病，老英雄仍如此开朗

豁达。临别时，他伸手在我肩头拍了拍，

浑浊的眼里闪过一丝明亮的光。那几下

轻拍，仿佛裹挟着高原的风雪和开山的

炮响，沉甸甸地落在我心头。

探 望 老 英 雄
■卢永好
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军营纪事

精短小说

每一位军人

都是祖国带着体温的边境线

带着心跳的界碑

是雪山、林海、大漠、海边

晨曦未到时

最先醒来的那块石头

每一位军人

都是火光在前时

依然向前的那个身影

都是狂风肆虐时

百折不挠，最终总会

挺直身躯的那株小草

每一位军人

都是纪念碑上

尚未刻下的名字

都是飘扬的旗帜上

折射着天空色彩的

那道闪光

每一位军人

都是时光深处

那枚永远不肯生锈的弹壳

都是大江大河

那道永远不会冷却的热血

都是一个民族

永远不会弯曲的脊梁

一双乌黑的眼睛里

永远不会熄灭的黎明

当金秋的第一缕阳光

掠过宁静的哨所

我看见，不远处的边境线

微微颤动

像战士心的琴弦

被祖国母亲的手

轻轻抚摸

军旗在风中飘动

那不仅仅是旗帜

更是一种温度

我站在哨位上，像一个逗号

在祖国的诗句中停顿

金秋的阳光

把一切都镀上金色

有些事物永远不会改变

比如战士对祖国的深情

会用上身体里的全部热血

不需要任何理由

更不需要任何回报

金秋的阳光
■刘笑伟


