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岁月有情

相爱相守

家 人

又是一年中秋。望着那轮皓月，我

的思绪越过千里关山，一头牵着江海之

滨的故乡，一头飘向当年戎马倥偬的军

营。在我心里，这轮明月，照过农家小

院，也照过东海前哨，把亲情与军旅，都

揉进皎洁的月色中。

记忆中，儿时的中秋，没有精致华

丽的月饼，却藏着质朴醇厚的人间烟

火。

每 到 中 秋 前 夜 ，母 亲 便 在 灶 屋 里

忙碌。自家地里收的芋头、毛豆，被蒸

得软糯；芝麻馅儿的汤圆，甜香飘满整

个小院。庭院里摆一张老旧木方桌，

斟上几杯自酿米酒，还有从院中橘子

树上摘下的黄橘。月光静静倾泻，落

在屋檐上，也落在一家人含笑的眉眼

之间。

年少的我，总爱依偎在长辈身旁，

听老人闲谈往事。起先是缠着爷爷讲

吴刚伐桂的传说。随着我年岁渐长，

父 亲 口 中 海 界 河 大 石 桥 阻 击 战 的 往

事，每每令我动容。那是 1948 年的中

秋之夜，解放军某部在解放我的故乡

海门县麒麟镇（今南通市海门区常乐

镇）时，为防备敌军增援，在海界河大

石桥南阻击敌人。经浴血奋战，敌人

未能突破我军防线。月光下听来的英

雄故事让我懂得，万千家庭的团圆幸

福从来不是轻易得来的。这也在我心

底埋下一粒种子：好男儿当志在四方，

以身许国。

19 岁那年，我辞别故乡，穿上军装

奔赴远方。临行前的那个夜晚，月色格

外澄亮。一家人围坐桌前，母亲一遍遍

叮嘱我：“到了部队要勤学苦练，当个好

兵。”父亲沉默寡言，只是目光里满是不

舍与期许。我望着天上明月，心中既有

奔赴军营的憧憬，也萦绕着对故土亲人

的牵挂。

军 营 的 中 秋 ，和 故 乡 小 院 截 然 不

同。绕屋的桂香与亲人絮语被整齐的

营房、嘹亮的军号取代，还有朝夕相伴

的战友。军旅辗转，我的足迹遍布大江

南北。地域虽异，每到中秋，天上那轮

圆月却是一样清辉万里。

难忘在东海前哨那座山头度过的

中秋。夜幕降临，一轮圆月缓缓升起，

银辉铺洒在营房的墙上，也落在官兵坚

毅的脸上。部队备下朴素的中秋会餐，

桌上摆着月饼和炊事班精心烹制的家

常菜。没有亲人在身旁，可战友之间的

袍泽情谊，胜似骨肉至亲。

晚 会 上 ，指 导 员 给 大 家 出 了 个

题，让大家讲讲故乡的中秋。有战友

说起月夜听爷爷讲嫦娥奔月的故事，

也 有 战 友 讲 与 妻 儿 天 各 一 方 的 离

愁。轮到我时，我情不自禁地讲起了

1948 年 故 乡 中 秋 之 夜 大 石 桥 南 的 那

场 生 死 阻 击 战 。 这 个 故 事 也 让 战 友

们格外感动。

抬 头 仰 望 ，月 华 千 里 。 我 仿 佛 看

见，故乡的亲人正伫立窗前，遥望明月，

惦念远方的我。身在军营，才真正读懂

“ 每 逢 佳 节 倍 思 亲 ”这 句 诗 沉 甸 甸 的

分量。

后 来 ，我 调 入 机 关 做 宣 传 工 作 。

中秋之际，我曾走进许多部队，采访过

许 多 官 兵 ，也 深 深 体 悟 到 ：军 人 的 中

秋，有离愁别绪，更有使命担当；有刻

骨思念，更有赤诚信仰。

有 一 年 中 秋 夜 ，我 奔 赴 屡 建 奇 功

的空军航空兵某部。每逢重大节日，

部队照例要提高战备等级。塔台休息

室内，值班飞行员军容严整。茶几上，

放着两块切好的苏式月饼，算是节日

里简朴的仪式。

我 与 众 人 寒 暄 未 毕 ，空 情 骤 然 传

来：某海域上空出现不明目标。“立即拦

截！”刺耳的战斗警报顿时响彻机场。

两架战鹰轰鸣点火，呼啸着拔地而起，

尾焰划破夜幕，转瞬隐入深邃如墨的夜

空。所有人紧盯雷达屏幕，屏息等待。

大约 20 分钟后，雷达上的不明目标转

向脱离。威胁解除，出征的战鹰披着满

身清辉，踏月凯旋，平稳降落在跑道上。

尽管这只是一次演练，但我明白，

正是因为有他们守着长空，今夜月亮才

格外圆，天空才分外明亮。

皓月悬于中天，清辉遍洒机场。这

一夜，我沉醉在如水月色中，更沉醉于

蓝天将士们御风奋飞、守护万里海疆的

航迹里。

我还曾在中秋之日采访过坚守大

官湖孤岛观测哨。大官湖横卧在大别

山蜿蜒余脉里，孤岛浮在万顷碧水之

间，远远望去，像一枚被遗落在湖面上

的青螺。岛上渺无人烟，只有一座高

脚屋观测哨，是为了观测轰炸机弹着

点而设立的。当时哨所内没有电，夜

间点的是煤油灯，吃用都靠小船从外

面送进来。起先岛上只有战士陈富良

一个人，后来经组织批准，他的妻子也

上了岛，建起了夫妻哨。孩子出生后，

一家三口相守，荒岛添了人间烟火，生

活却并不轻松。夫妻哨任务繁重，需

要每日记录飞机投弹的落点坐标。他

们白日里巡湖查哨，遇到夜训还要轮

流测报。

孤岛岁月，没有繁华与热闹，只有

湖水、星月，还有沉甸甸的岗位责任。

尚在牙牙学语的孩子，朝夕相伴的只有

岛上养的鸡鸭。

陈富良曾感慨：“忙碌紧张的训练

场上，是没有中秋节的。”后来他出席全

军英雄模范代表大会，这句朴素而有力

的话，被记者写入报道，传遍军营。

如 今 ，孤 岛 夫 妻 哨 早 已 成 为 往

事，哨所的旧屋也已换了模样。但那

湖 上 月 色 ，那 盏 摇 曳 的 马 灯 ，以 及 那

一对夫妻的身影，永远留在我的记忆

深处。

但愿人长久，千里共婵娟。中秋夜

月华如水，清辉遍洒人间。这一轮明

月，抚慰我故园离情，也照亮我昔日戎

装岁月。明月寄相思，家国两相依，这

是我一生最为珍贵的念想。
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秋风穿过营区的绿树

带着瓜果香甜的气息

手中的苹果样子多可爱

他看着我

笑容里满是蜜糖

一路奔波

我来到他驻守的地方

远离城市的边疆

也有温暖的烟火

长久别离的念想

都藏在相视一笑中

和他共度这寻常时光

就是我们的浪漫

李 硕配文

家庭 秀

定格定格 日前，新疆军

区 某 团 组 织 开 展

“文化集市”活动。图为二级

上士范常杰（左）同爱人崖洋

春一起挑选蔬果，共享团圆

时刻。 周裕斌摄

说起来惭愧，尽管多次随船出海执

行任务，我仍旧会晕船。风浪大的时

候，胃里翻江倒海。每次晕得厉害时，

我都会想起父亲——在海上讨了半辈

子生活的他，是不是和我一样难受？

我的家乡靠海，父亲是一名老船

员。小时候我曾问父亲，跑船晕不晕。父

亲在院子里整理渔网，头也不抬地回了

句：“哪有人不晕船的，习惯了就好。晕的

时候别躺着，要站起来，多望一望大海，慢

慢就好了。”我当时不懂，只觉得父亲说得

很轻松。直到自己当了兵，出了海，才明

白这句话里藏了多少惊涛骇浪。

2010年，我决定参军入伍，父亲连声

说：“好！好！好！”他平日里话不多，这 3

个字却说得格外响亮。入伍那天，正赶上

鹅毛大雪。我在市人武部门口登车时，只

见天地间白茫茫一片。雪花落在作训服

上，转眼就化成了水珠。父亲站在车下，

隔着车窗望着我，什么也没说。

父亲这辈子最大的遗憾，就是没能

穿上军装。当年，他曾在公社的征兵点

报过名，可没能达到当兵的条件。这件

事也成了他的一个心结。他平时不提，

一旦闲下来，谈到这件事，他的眼神总

会慢慢暗下去，就像有东西堵在心里，

不上不下。我知道，我参军入伍，也是

替父亲完成心愿。这一身“浪花白”是

我的戎装，也是他的念想。

第一次获得“优秀士兵”荣誉时，我

立即和父亲分享了喜悦。喜报邮寄回

家后，父亲高兴地逢人便说，邻居、亲戚

一个也没落下。就连一向不爱张扬的

母亲，也默许了父亲的“炫耀”。休假回

到家，我发现那张喜报被父亲特意塑封

起来，挂在家里显眼的位置。

直到现在，那张塑封的喜报，仍然挂

在老家的客厅里。父亲还会时不时地将

它擦一擦。虽然我在部队已获得不少荣

誉，但那张承载着我从军之初喜悦与记

忆的喜报，在父亲眼里比什么都珍贵。

如 今 ，父 亲 年 近 花 甲 ，依 然 闲 不

住。前几天我打电话回家，母亲叹口气

告诉我，父亲又收拾好铺盖准备出海

了。我停顿了一会儿，劝说母亲：“就让

他在海上再干几年吧。”母亲没有再说

什么，只是叮嘱我在部队注意身体。

其实，我能理解他。前段时间，当

我再次站在“走”与“留”的路口，我选择

了继续服役。我把决定告诉父亲，他表

示全力支持。他知道，若是退伍了，我

肯定也会浑身不自在，就像鱼儿突然离

开了水一样。

父亲这一生把风浪都踩在脚下，撑

起了一个家，而我则以不同的方式继续

守着他熟悉的大海。我与父亲同在这

片海中，各自随波涛起伏，各自在自己

的阵地上坚守。那个大雪天里父亲站

在车下的身影，始终是我心底安稳的坐

标，不论我走多远，回头总能看见。

父 亲 的 海
■张 滨

台风过后，海风卷起浪花，轻拍海

岛的礁石。刚检修完设备，空军某部

雷达站技师邱辅玮直起腰，感受清晨

微凉的海风。他想，此时山下中学的

教室里，妻子陈珍珍应该已经翻开语

文课本，带领孩子们开始晨读。

海岛上，可以看到辽阔壮丽的景

色 ，也 有 挥 之 不 去 的 孤 独 。 最 让 人

揪 心 的 ，是 像 前 一 天 那 样 的 台 风

来袭。

这座岛四面环海，如果台风来袭，

停 航 、停 水 、停 电 ，风 从 四 面 八 方 涌

来。那天，全岛按预案进入防台风应

急状态。狂风中，邱辅玮和两个战士

把背包绳扎在腰上，三人连成一串，摸

上了阵地。他们用粗钢丝绳把基座牢

牢固定，又将外露的设备一件件抱进

方舱。

山下中学里，陈珍珍转移完最后

一 批 学 生 ，风 已 经 把 树 叶 卷 得 满 天

飞 。 她 顶 着 风 跑 回 教 学 楼 ，检 查 门

窗。这个台风天，两人甚至没来得及

通个电话，但他们知道，自己的背后，

也 有 对 方 的 守 望 。 有 些 话 ，不 用 说

出口。

相望和相守，是他们夫妻俩在这

座海岛上的生活写照。而这一切，还

要从 17 年前说起。

2009 年 ，还 在 上 大 学 的 陈 珍 珍 ，

经亲戚介绍认识了邱辅玮。那时，邱

辅玮已经在雷达站干了 3 年。他是地

方特招入伍的军官，也是站里最年轻

的技师。

岛上信号时好时坏，遇上台风天

常常断联。那时手机功能并不多，但

附带的“草稿箱”帮了他的忙。没有信

号的时候，邱辅玮就把想说的话一句

句 存 在 手 机 草 稿 箱 里 。 等 信 号 跳 回

来，他便呼啦啦全发过去。陈珍珍看

着屏幕上接连弹出的信息，从他真诚

朴实的字句里，读出了一个守岛军人

的踏实与坚韧。

2011 年，陈珍珍大学毕业了。偶

然间，她看到一则招聘信息：海岛上的

中学正在招特岗教师。了解到学校距

离雷达站只有几公里，而且岛上师资

紧缺，她便再也按捺不住激动的心情，

暗暗下定了决心。

“一个姑娘家，放着城里的好日子

不过，偏要往孤岛上跑，受这个苦图什

么？”起初，亲朋好友都不支持。

“图什么？”她也问过自己，也许是

邱辅玮和战友们的坚守打动了她，也

许是岛上那些孩子让她难以割舍——

她读了这么多年师范，总该去最需要

老师的地方。陈珍珍知道，这是她内

心坚定的选择。

一上岛，湿热的海风裹着细沙扑

面而来。校园没有围墙，教学楼的墙

皮被海风侵蚀得一块块剥落。办公室

窄得转不开身，沙粒无孔不入钻进来，

转眼就在桌上落了一层。艰苦的环境

让不少老师望而生畏，许多人待了一

两年就离开了。陈珍珍第一次站上讲

台时，孩子们唰地一下站起来，用带着

当地口音的普通话喊“老师好！”他们

的脸蛋被晒得黝黑，一双双眼睛却亮

闪闪的。想到自己和爱人一样，正以

自己的方式守着海岛，陈珍珍心底升

腾起一阵自豪与温暖。

2013 年，在大海的见证下，她与邱

辅玮步入婚姻的殿堂。

常 有 人 说“ 陪 伴 是 最 长 情 的 告

白”，但对于邱辅玮和陈珍珍来说，虽

然身处同一座岛，却如隔山海。雷达

站战备任务重，邱辅玮常常一连几个

月都在阵地上，与陈珍珍的日常交流

只能靠简短的信息。

“相守不一定是朝夕相对，各自守

好自己的岗，就是最好的陪伴。”站在

山下遥望丈夫驻守的山顶阵地，陈珍

珍这样解释她和丈夫的爱情。

邱 辅 玮 嘴 笨 ，心 思 却 细 。 他 将

读 书 中 看 到 的“ 金 句 ”和 自 己 的 思

考，一字一句地输入电脑，刻成光盘。

等到轮休的时候，他将这些连同自己

趁值班间隙捡来的漂亮贝壳，一起带

回家送给陈珍珍。每次轮休，他回到

家第一件事就是把家里的被褥抱到阳

台晾晒——海岛上潮气重，他记着陈

珍珍腰不好，受不得潮。

“ 结 婚 时 想 着 多 照 顾 她 ，到 后 来

才 发 现 ，她 照 顾 我 ，比 我 照 顾 她 多 得

多 。”邱 辅 玮 总 这 么 跟 雷 达 站 的 战

友说。

去年，邱辅玮的母亲查出癌症，当

时正赶上雷达站年度装备大检修。作

为站里的技术骨干，邱辅玮带着战友

们逐台排查、逐项调试，吃住都在阵地

上，忙得脱不开身。见此情形，陈珍珍

立即扛起了家庭重担。连续几个月，

她在医院、学校、家三点连轴转，陪护

老人、照顾孩子、抓毕业班的教学，整

个人瘦了一圈。

任务间隙，邱辅玮给妻子发了一

条信息：“对不起，工作太忙了，实在离

不 开 人 。”陈 珍 珍 只 回 复 了 一 句 ：“我

懂，山上的事要紧，家里有我呢。”邱辅

玮 盯 着 那 行 字 看 了 很 久 ，眼 泪 流 了

出来。

在邱辅玮心里，妻子的理解和坚

强 ，为 他 支 撑 起 了 一 片 没 有 后 顾 之

忧 的 天 ，让 他 能 心 无 旁 骛 地 扑 在 装

备 上 。 20 年 来 ，他 从 一 名 年 轻 的 技

师 成 长 为 站 里 人 人 服 气 的“ 技 术 大

拿 ”，在 上 级 组 织 的 雷 达 装 备 操 作 比

武 、保 障 技 能 竞 赛 中 多 次 取 得 优 异

成 绩 ，受 到 表 彰 。 每 次 捧 回 奖 状 ，他

都 要 说 同 一 句 话 ：“ 荣 誉 有 她 的 一

半。”

在邱辅玮看来，屏幕上的每一道

扫描线，都是祖国的眼睛。使命重如

泰山，须臾不可懈怠。而对于陈珍珍

来说，教室里每一个孩子的眼睛，都是

海岛的未来，责任同样重若千钧。

秋季开学前，陈珍珍拎着自己采

购的文具和课外书，先乘车，再换乘渡

船，又沿山路走了 1 个多小时，来到了

学生小符的家门前。

院 子 里 ，小 符 正 蹲 在 墙 角 兑 农

药。孩子母亲从屋里出来，搓着手叹

气 ：“陈 老 师 ，对 不 住 ，这 学 期 娃 不 来

了，他爹摔断了腿，他得上山给果树打

农药。”

陈珍珍坐下来跟她聊了一下午，

告诉她孩子读好书以后才有出路，更

何况国家还有教育资助政策。之后的

几天，她一趟又一趟地上门，直到家长

红着眼松了口：“再不让娃上学，对不

住陈老师这份心。”

“只有插上知识的翅膀，海岛的孩

子才能真正走出孤岛。”陈珍珍在岛上

一干就是 15 年，讲台上的坚守早已成

为她生命的一部分。

去年，她教过的学生张亚翁，从师

范大学毕业，选择回到这座岛上当老

师。开学那天，张亚翁走进学校，和陈

老师一起站在了讲台上。还有学生参

了军，分到了这座海岛，成了邱辅玮的

战友。

“ 懂 得 坚 守 的 价 值 ，方 可 笑 对 风

雨；懂得彼此的情怀，方能一直相爱。”

山顶的雷达转一圈，是 360 度的守望；

山 下 的 铃 声 响 一 遍 ，是 45 分 钟 的 耕

耘。他守着屏幕上的光点，她守着讲

台上的花开，正是这份懂得，让他们在

风雨中站成了两棵并肩的树——根在

地下相连，枝在风中相望。

站 成 两 棵 树
■李思璇

3 军 人 家 庭 ２０２６年９月２６日 星期六责任编辑/周思婕

版式设计版式设计：：吴建硕吴建硕


