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人在军旅

世上的鞋，多是把泥土挡在脚外。

草鞋却不是，它只是在脚和地之间隔一

层稻草。它不防水，不御寒。穿草鞋的

人，把路记得最牢。哪块石头硌过，哪道

冰碴割过，脚底全都清楚。

草鞋或许还是少有的、用不了多久

就会融入泥土的鞋。穿着它走在山路

上，三五天就烂成了草。它是被路一口

一口“吃”掉的。

所以，衡量一双草鞋长度的，不是标

准化的尺码，而是一段路。

打草鞋要用腰弓。人坐在矮凳上，

腰上系一张木弓，身子往后仰，靠腰劲把

稻草绳绷紧。那一声声“嘣”，是赣南秋

天常听见的声音。稻草要捶软，才不磨

脚；麻要搓匀，才经得起拽。

编鞋的人，心里须装着一只脚。脚

有多长，脚背多高，哪里会磨出茧子——

世上没有通用的草鞋，只有贴合某一双

脚的草鞋。

老辈人讲，当年赣南女子编鞋，手里

不停，嘴里念叨：“鞋紧脚，脚紧路。”大道

理她们说不出，“结实”就是她们说得出

口的牵挂。

鞋 底 多 缠 一 层 草 ，鞋 耳 多 绕 一 圈

布。编好的草鞋码在墙角，一双，十双，

百双……等着一个个远行的人穿走。

1934 年，秋风正凉。第五次反“围

剿”失败，队伍要走了。

于都河上连夜搭起浮桥。门板、床

板，从四乡八镇拆下来，一船一船运到

渡口。还有几位老人抬来了自己的寿

材板……

浮桥夜里架，天亮前拆，生怕走漏一

点消息。那一年的秋天，于都河两岸的

村子里，彻夜响着捶稻草的声音。一槌

一槌，从立秋响到重阳，响到队伍出发的

那一天。

谢志坚带着的那双草鞋，是春秀编

的。

红军从井冈山转战赣南，谢志坚给

部队当向导、送情报，一来二去，成了红

军战士，也赢得了一位姑娘的心。

姑娘叫春秀，踊跃参加支前。

两 人 到 了 谈 婚 论 嫁 的 年 纪 ，婚 期

却 一 推 再 推 。 头 一 次 推 迟 ，是 因 为 反

“ 围 剿 ”，第 二 次 、第 三 次 ，还 是 因 为 反

“围剿”。战事一场接一场，喜酒始终没

顾上喝。

队伍出发前夜，春秀做了一个决定。

第二天傍晚，于都河畔挤满了送行

的人。几个大嫂簇拥着春秀挤进队伍。

她穿着红上衣，篮子里装着米果、盐豆、

炒花生，那是赣南人家过节才舍得摆出

来的东西。

春秀把吃食一把一把塞给战士们，

然后，把一双草鞋塞进谢志坚怀里，眼泪

掉了下来。

“首长、红军兄弟！我和志坚好了多

年，一直没能成婚。今天，你们就要出

发，就请大家，一起见证我们俩的大喜日

子吧！”

河滩上，人们愣住了。

忽 然 ，人 群 里 传 出 一 声 口 令 ：“ 立

正——敬礼！”

一瞬间，一队官兵齐刷刷抬起右臂，

面向穿红上衣的春秀敬礼。

那一天，是 1934 年 10 月 16 日，重阳

节。

重阳，本是登高、敬老、期盼团圆的

日子。那一队队穿着草鞋的人，却在匆

匆渡河。

带着这双草鞋，谢志坚踏上长征路。

万里征途，他只穿过它两次。不是

心疼脚，而是不舍得鞋。

第一次，巧渡金沙江。船工摇着橹，

把红军一船一船送过江。谢志坚望着一

江江水，忽然愣住了——一样的江水，一

样的船，一样聚在岸上目送红军渡河的

老乡。他蹲下来，从背包里取出那双草

鞋，小心翼翼地穿在脚上。

他听家乡的老人说过，河都是通着

的。他要让自己的脚，再踩一次于都河

的水。

第二次，强渡大渡河。子弹像雨点

一样砸过来，前面重兵封锁，后面大军追

击。谢志坚把草鞋穿上，心里只说了一

句：死，也要穿着它死！

部队进入甘肃境内后，谢志坚突发

重病，无法再随军行动，留在当地老乡

家养病。

一年，两年，五年，十年……多少个

夜里，他梦回于都河。新中国成立后，当

乡亲们以为他牺牲在长征路上的时候，

他回来了。

他揣着那双草鞋回来了。

可那个说好了要等着他的姑娘，早

已惨死在敌人的枪口下。

草鞋还是那双草鞋。编鞋的人，不

在了。

扑在春秀的坟上，谢志坚半天没起

来。

纪念红军长征出发 50 周年的时候，

年迈的谢志坚从箱底取出这双草鞋，颤

着手，在鞋头上绑了一对红绣球。

50 年 前 ，春 秀 穿 着 红 上 衣 送 他 上

路 。 50 年 后 ，他 给 那 双 草 鞋 绑 上 红 绣

球，送到了纪念馆。红对红，隔着半个世

纪，终于配成了一对。

往后的日子，于都河岸边的纪念馆

成了谢志坚的念想。那双绣球草鞋，他

越老越放不下。

当年，与谢志坚一同穿着草鞋从河

边出发的，有 1.7 万余名于都子弟。至新

中国成立时，仅剩 277 人。

宿营的时候，老兵教新兵打草鞋。

走一路，编一路。

鞋烂了，脚还在。脚在，路就不会

断。

谢志坚的那双草鞋，回来了。如今，

就陈列在中央红军长征出发纪念馆的展

柜里。鞋底、鞋帮已经发黑，唯有鞋尖上

的两颗绣球，还透着红。

更 多 的 草 鞋 ，未 能 回 来 。 它 们 沉

在 了 湘 江 边 的 浅 滩 上 ，烂 在 了 娄 山 关

的 石 棱 上 ，毁 在 了 雪 山 的 垭 口 ，陷 在

了 草 地 的 泥 潭 里 。 有 的 还 穿 在 脚 上 ，

有 的 滚 下 了 悬 崖 ，连 在 哪 里 都 没 人 说

得清。

90 多年过去了，飞架于都河两岸的

一座座现代化桥梁，取代了当年 8.6 万

余名红军渡河的浮桥。而这双走过长

征路的草鞋，依然在默默守望着东流的

江水。

今天的人们，鞋越穿越好，路越走越

远。一双草鞋到底能走多远？岁月早已

给出了答案。

那双草鞋，鞋头上的两颗红绣球，在

这个秋天，依然红得滚烫。

于
都
的
草
鞋

■
贾

永

9 月的沈阳城，秋风拂过柳条湖畔

“九·一八”历史博物馆前的“残历碑”。

《松花江上》的旋律传来，“我的家在东北

松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山

遍野的大豆高粱……”

这首歌几乎每个中国人都熟悉，对

东北人而言更是如此：小时候在学校唱，

长大后随着对历史了解的增加，它被铭

刻在记忆里。当它在“九·一八”历史博

物馆里响起时，愈发令人感到沉重。

这是 1931 年的悲歌。“九一八”“九

一八”……声声呼喊，95 个春秋更迭，历

史的声音依旧惊心动魄。

1931 年 9 月 18 日夜 10 时许，日军炸

毁南满铁路柳条湖段，反诬中国军队所

为。先是北大营方向传来一阵突兀的枪

响，稀疏却尖锐。紧接着，是更沉闷的爆

炸声，奉天兵工厂的方向腾起火光。这

声音迅速蔓延，千家万户门窗随之震颤、

碎裂，母亲捂紧孩子的嘴巴，把呜咽压回

喉咙……

碎裂的声浪里，有流亡者回望故土

时喉头的哽咽，有黑土地上高粱低垂的

哀鸣。它被刻进石碑，融入每年的秋风，

成为我们不可忘却的沉痛记忆。

在“九·一八”历史博物馆，我忽然想

起哈尔滨一曼街 241 号的东北烈士纪念

馆。同样的旋律也曾在那座灰白色建筑

的展厅里响起。从沈阳到哈尔滨，从柳

条湖畔的“残历碑”到一曼街的老楼，东

北大地上那些与“九一八”有关的声音，

穿过漫长岁月，至今仍在。

顺着歌声往展厅深处走，复原的东

北抗联露营地场景旁，响起另一首歌：

“铁岭绝岩，林木丛生，暴雨狂风，荒原

水 畔 战 马 鸣 ……”这 是《露 营 之 歌》。

1938 年深秋的东北，冷得刺骨。夜里，

抗联将士们围着篝火取暖，歌声便伴着

木柴的噼啪声传出。这首歌是李兆麟、

陈雷等抗联将士集体创作的，写于西征

途中，后来成为抗联队伍中人人会唱的

战歌。

我曾沿着抗联先辈的足迹走进小兴

安岭密林。荒草间的战壕、掩体仍依稀

可辨。春天，杜鹃花开得正好，仿佛诉说

着这片土地的血色记忆。

抗联老兵杨振国对我说，当年，他的

右手食指冻得比大拇指还粗，脓水从裂

开的伤口往外流；5 根手指冻伤后合不

拢，至今仍留着一大块疤。他的父亲被

日伪军抓去当劳工，从此再没回来。14

岁那年，他背负着家仇国恨进山，加入抗

联嫩江游击队，在深山里与日伪军周旋、

作战。老人说：“冷得受不了、饿得扛不

住的时候，我们就唱《露营之歌》。唱着

唱着，就觉得身上暖了，路也能走下去

了。”

在靖宇县，我曾寻访杨靖宇将军的

牺牲地——三道崴子。山风穿过松林，

呼呼作响。零下几十摄氏度的天气里，

人在外面站上一会儿，手脚就冻得发麻，

很难想象当年他是怎样坚持下来的。

1940 年深冬，身患重病、几天没吃

东西的杨靖宇，与敌人周旋了 5 天 5 夜。

面对劝降，他只说了一句：“中国人都投

降了，还有中国吗？”敌人剖开他的腹部，

胃里没有一粒粮食，只有尚未消化的草

根、树皮和棉絮。如今，将军倒下的地

方，青松繁茂。风吹过，松涛阵阵，像是

这片土地在为他歌唱。

在哈尔滨一曼街 241 号，那座建于

20 世纪 30 年代的建筑，曾是伪满洲国哈

尔滨警察厅所在地。1935 年，赵一曼受

伤被俘后，曾被关押在这里。她遭受竹

签钉手指、灌汽油等酷刑，始终没有吐露

半个字。

牺牲前，她在留给儿子的遗书中写

道：“我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言

万语来教育你，就用实行来教育你。在

你长大成人之后，希望不要忘记你的母

亲是为国而牺牲的！”

一阵孩子的歌声，把我拉回博物馆

展厅。转过拐角，一面国歌墙迎面而立，

墙上镌刻着 1935 年版《义勇军进行曲》

的曲谱，并配有抗日英雄群体浮雕。一

群身穿校服的小学生站在墙前，仰着头

轻声唱着，有的字还咬不太准，他们声音

稚嫩，却唱得格外认真。

“起来，不愿做奴隶的人们……”头

顶的集音罩传出旋律，和孩子们的声音

叠在一起，又与展厅深处的抗战歌曲汇

在一起，像是一场历史与现实的合唱。

走出“九·一八”历史博物馆，广场

上的“残历碑”正对着夕阳，碑文刻骨铭

心，时间定格在 1931 年 9 月 18 日。风又

吹过来，带着远处街上的人声、车声，隐

约还带着国歌墙前的童声。白鸽飞过

天空。我看着孩子们凝望“残历碑”的

认真神情，忽然体味到，几十年间的沧

桑巨变，是一代又一代人一步一步走出

来的。

“九一八”“九一八”，警钟长鸣。它

不只是唤醒历史记忆的一声声叩问，更

是催人奋进的节拍。“九一八”的声音，需

要用双耳倾听：向后，听见碎裂的枪响、

篝火旁的战歌、松涛里抗战将士的名字；

向前，“正义必胜、和平必胜、人民必胜”，

每一个字，都踏在前进的脚步上。

听 见“ 九 一 八 ”
■杜 娟

日前，海军某潜艇支队在深海组织

一场实战化攻防对抗演练。演练结束

多日，参演官兵谈起那场无声交锋，仍

难掩内心的激荡。让我们跟随亲历者

的讲述，把时间拨回演练现场——

尖锐的战斗警报响起。不到 1 分

钟，全艇官兵已各就各位。

关闭主电机，潜水均衡，开始水下

悬停。潜艇静默，像潜伏在暗处的猎

手，静静等待猎物进入伏击圈。

指挥舱内，照明灯悉数熄灭，只有

应急照明灯发出暗红色的光。此时，

声呐战位上，王技师头戴耳机，身体微

微 前 倾 ，整 个 人 像 一 尊 凝 固 的 雕 塑 。

电脑屏幕的微光映亮他半边脸庞，另

一侧则完全隐入深海般的阴影里。他

在听，听海面上“对手”水面舰船编队

逼近的声音。

潜 行 于 深 海 ，如 同 人 行 走 在 无 边

的暗夜。潜艇的“眼睛”就是声呐。王

技 师 的 耳 朵 ，是 在 深 海 里“ 磨 ”出 来

的。多少年了，他在黑暗中辨别不同

舰船驶过的声纹，帮助潜艇在复杂环

境中安全穿行。

海 面 上 ，“对 手 ”数 艘 舰 船 来 势 汹

汹。王技师面前的电脑屏幕上，已经

满是“雪花”。回忆起这一幕，他声音

低沉而激动，带着一种战斗打响前特

有的亢奋。

“ 咚 ——”“ 咚 咚 ——”“ 咚 咚 咚 ！”

水面舰船越来越近。声呐回波声敲在

每一个艇员的耳膜上，越来越尖锐，越

来越清晰。艇内安静极了，安静得能

听见自己的心跳，所有人都不敢发出

一丝响动。“不做饭，不走动，大家饿了

就啃面包，嚼火腿肠，连咀嚼都尽量放

轻。”王技师形容道，那是一种“真正

的寂静”。

敲击声此起彼伏，海面上，舰船一

艘接一艘压顶而来。然而关键目标只

有一个。王技师逐个判型，并没有着急

上报，他在等待“猎物”的出现。

突然，王技师摘下耳机，声音里带

着 压 抑 不 住 的 兴 奋 ：“ 报 告 艇 长 ！ 方

位××，发现目标！”

杨艇长大步走向声呐战位。几个

人 围 在 屏 幕 前 ，目 光 紧 紧 盯 着 那 段

“ 与 众 不 同 ”的 声 纹 曲 线 。 空 气 仿 佛

凝固了。

“判型为……”王技师的声音不高，

却异常坚定。

“计算目标航迹，下潜至……”杨艇

长向航海长和舵信兵发出指令。他有

一个大胆的想法：冲进“对手”编队，抵

近侦察。

战斗决心很快定下。航海部门迅

速计算规划航线。舵信班张班长和韩

技师，一个管深度，一个管方向，两人配

合默契，驾驶着潜艇，悄无声息地向水

面舰船编队抵近。

到 达 预 定 阵 位 。“ 浮 起 ，升 潜 望

镜 ……”随 着 杨 艇 长 一 连 串 口 令 的 下

达，潜艇开始缓缓上浮。

可预想中的潜望镜出水画面并没

有出现。此时，张班长发现深度计指

针猛地向下一跳。“报告艇长，潜艇掉

深！”他的一声惊呼，让所有人的心都

提到了嗓子眼。此时，“对手”编队越

来越近，潜艇又突发掉深。张班长急

得满头是汗，双手紧紧把住操纵杆。

“前进××”“转速××”……短短

10 多秒，杨艇长连续下达口令，硬生生

把潜艇拉了回来，深度计的指针在一点

点恢复。潜艇继续上浮。

心有余悸的张班长，操起舵来更是

不敢有丝毫马虎。“潜艇惯性大，要想实

现精准卡位，手感和经验极其重要。”他

双手稳稳把控操纵杆，将艇身锁定在潜

望深度。

“升潜望镜！”随着液压装置低沉的

推动声，潜望镜镜筒缓缓探出海面。这

一刻，王技师的目光牢牢锁在艇长身

上。他在等一个答案：自己的判型，到

底对不对？

杨 艇 长 俯 身 靠 近 目 镜 ，双 手 转 动

操 控 把 手 ，潜 望 镜 缓 慢 旋 转 ，扫 视 海

面 ……如此近距离地侦察到“猎物”！

后来，杨艇长形容那个瞬间：“感觉潜望

镜视野都装不下了。”

指挥舱内寂静无声。当取证画面

投射到大屏幕上，惊喜像无线电波一

样，在舱内悄然无声地蔓延。

王技师长长地舒了一口气，“大家

内心涌动着难以抑制的兴奋，但没有人

发出欢呼。潜艇兵的快乐，是要调低分

贝的。”

“保持隐蔽，准备下潜！”完成取证

后，杨艇长当即下令。操作人员迅速收

回潜望镜，潜艇快速下潜，脱离当前深

度。然而，这并不意味着任务结束，因

为“猎杀时刻”来临！

舱室里，指控葛技师顾不上回味胜

利的喜悦。对他而言，战斗开始了。葛

技师依托操纵台，综合声呐数据和以往

经验，精准预测目标移动趋势，闻令而

动，实施打击。

“航向××！目标舷角××！”答案

脱口而出。当兵 27 年，葛技师的口算

速度快得惊人。

对 于 精 准 狙 杀“ 对 手 ”编 队 内 的

一个特定目标，杨艇长打了个生动的

比方：“虽然是蒙眼射击，但只要我们

瞄 上 它 ，它 就 跑 不 了 。”战 机 稍 纵 即

逝 。 葛 技 师 的 手 指 稳 稳 地 悬 在 发 射

按钮上。

“发射管预备！”“放！”随着杨艇长

一声令下，官兵发起数次模拟攻击。一

枚枚“鱼雷”拖着长长的尾迹，直奔目标

而去……深海雷霆，势如破竹，又很快

归于沉寂。

借着幽深的洋流，潜艇悄然驶离阵

地，不声不响，隐入万顷碧波之下。

伏 击
■彭洪霞 丁斐煜
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夏日清晨，戈壁的风裹着沙砾，携

着寒意，吹向远方。

列兵刘浩坐在去往驻训地的车上，

目光所及是一眼望不到头的茫茫荒滩，

零星的骆驼刺贴着地面随风摇摆。车

队渐渐驶入戈壁深处，风越发猛烈，沙

砾打在车窗上，噼啪作响，车厢篷布也

被风吹得猎猎翻飞。荒凉苍茫的景象

在眼前掠过，刘浩心里既觉得壮阔，又

生出几分隐隐的不安。

忽 然 ，一 片 绿 意 猝 不 及 防 闯 入 视

野，是胡杨林。它们铁干虬枝、高大挺

拔，在风中傲然挺立。风吹过，叶片如

浪花翻涌，成为漫漫黄沙里一道独特的

风景。刘浩忍不住回头多看了几眼。

车队穿过胡杨林不久，便抵达驻训

地。卸装备、搭帐篷、整器材……驻训

生活在风沙中拉开序幕。杨班长是班

里军龄最长的老兵，风吹日晒在他脸上

留下明显的印记。知道刘浩是第一次

来戈壁，杨班长笑着对他说：“这里的风

是有‘脾气’的，可要扛住啊！”

一次野外训练中，他们像往常一样

奔赴预定点位，架设天线、调试频段、校

准参数……当杨班长带着刘浩等人检

查接口时，一阵微风掠过。他抬头望了

一眼远处翻涌的乌云：“风要起来了，准

备撤收！”

片刻，风力骤然加大，黄沙贴着地

面涌过来，像一堵移动的土墙，瞬间天

昏地暗。装备箱被打得噼啪作响，刚

架起的天线杆在风里剧烈摇晃。狂风

中，所有人动作比平日更快、更准。刘

浩紧紧攥着装备箱的收纳带，尽管沙

粒钻进领口、扑进嘴里，却不敢有丝毫

松懈。

风 停 时 ，夕 阳 从 沙 海 尽 头 探 出 头

来，将戈壁渐渐染成熔金般的暖红。

那晚，刘浩和杨班长坐在帐篷外空

地的石头上，看着远处的胡杨林在戈壁

上晕开一片沉静的深绿。杨班长讲起

早年的驻训岁月：“现在遇到的风，算

‘客气’的。我头一年来驻训，赶上一场

‘黑沙暴’，黄沙铺天盖地，一瞬间就伸

手不见五指。”

杨班长语气平缓，像在说一件再寻

常不过的事：“那会儿帐篷刚扎稳，天就

突然黑透。大风来得又快又猛，没等人

反应过来，只听见‘哗啦’一声，整个帐

篷直接被风‘扯’了下来，刮向戈壁深

处。等风势稍缓，我带着几名战友走了

近两公里，才把帐篷拖回来。我们摘下

面罩，鼻子、嘴里全是沙子。”

杨班长抬眼望向那片胡杨林，暮色

中，它愈显苍劲：“戈壁风沙大，可这些

胡 杨 偏 偏 越 吹 越 挺 ；风 越 猛 ，根 越 扎

实。兵也一样，扛得住风沙、经得住磨

砺，才算在这戈壁上站住脚。”

刘浩没有接话，只把这话在心里默

念了一遍。

望着暮色中沉默伫立的胡杨林，刘

浩想起上学时读过的文章。从前隔着

书本读胡杨的坚韧，他有些懵懂：为什

么人们总爱把军人比作胡杨？直到穿

上军装、站在这片荒滩上，他才真正读

懂了这一比喻的分量。在沙中扎下根、

迎着风不肯低头的胡杨，与在这里的军

人，有着同样坚韧顽强的品格。

戈 壁 胡 杨 林
■卫怡博 严文苹


