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我书桌抽屉里，一直珍藏着父亲多

年 前 在 喀 喇 昆 仑 拍 下 的 一 张 老 照 片 。

照片上，喀喇昆仑群山横亘在苍茫天地

间，峰顶覆盖着积雪，流云缠绕山腰，远

远望去，云海与白雪相融相连。

那时我上高三，学校在高考前夕，

征集家长加油祝福的视频。知道消息

时，我本不抱希望。我的父亲是一名边

防军人，常年驻守在喀喇昆仑。高原任

务繁重、点位偏远，他很难专门录制视

频。可没过多久，班主任便转交我一份

来自边关的包裹，里面是父亲提前录制

好的视频光盘、一封手写长信，还有那

张他站在雪山前的照片。原来，父亲知

道 高 原 信 号 不 稳 定 ，怕 临 时 联 系 不 上

我，便趁着休整的空当准备好这些，直

接寄到了学校。

那天，学校的大屏幕逐一播放家长

的祝福短片。当父亲的身影出现在屏

幕 上 时 ，我 瞬 间 红 了 眼 眶 。 漫 天 风 雪

里，他的眼神依旧沉稳坚定。没有激昂

的话语，只有朴素真切的期许，叮嘱我

静心备考。

比起电话沟通，父亲更偏爱手写书

信。他觉得电话里匆匆几句说不透、讲

不清。随包裹寄来的长信里，他将高原

的风雪、巡线的心情、戍边的感想都写

进绵长的文字。最后，父亲留下一句温

暖邀约：“待你高考结束，不妨来喀喇昆

仑走一走。”

高 考 结 束 后 ，我 收 拾 好 简 单 的 行

囊，奔赴喀喇昆仑。

绿皮火车一路西行，窗外景致层层

更迭，从繁华都市的烟火楼宇，渐渐变

为荒芜辽阔的戈壁荒原。人烟逐渐稀

疏，天地愈发苍茫。抵达叶城后，汽车

沿盘山公路蜿蜒攀升。一侧是万丈峡

谷，一侧是裸露山壁，碎石随处可见，路

途险峻崎岖。

随 着 海 拔 持 续 升 高 ，空 气 愈 发 稀

薄 。 翻 越 一 处 海 拔 约 4000 米 的 达 坂

时，强烈的高原反应骤然袭来，我顿时

感 到 胸 闷 气 短 、头 痛 脑 涨 ，呼 吸 格 外

费力。

车 辆 行 至 公 路 尽 头 ，剩 余 的 山 路

只 能 徒 步 前 行 。 碎 石 硌 得 脚 掌 生 疼 ，

寒 风 裹 挟 着 雪 沫 钻 进 我 的 衣 领 ，让 我

浑身冰凉。我一步一步踏雪向前。翻

过陡坡、穿过山坳，我终于看见营区上

空 高 高 飘 扬 的 五 星 红 旗 ，看 见 风 雪 之

中 ，静 静 等 候 我 的 父 亲 。 阔 别 许 久 的

相 见 ，让 这 一 路 的 疲 惫 瞬 间 化 作 满 心

温热。

经 过 几 日 的 休 整 适 应 ，我 的 高 原

反 应 渐 渐 缓 解 。 初 次 抵 达 边 关 、站 在

茫 茫 高 原 ，我 分 不 清 此 前 父 亲 寄 来 照

片 里 的 是 哪 一 座 山 峰 。 父 亲 看 出 了

我 的 疑 惑 ，笑 着 告 诉 我 ，等 他 腾 出 时

间 ，就 能 带 我 去 拍 照 地 点 ，圆 我 的

心愿。

那天，我们父女二人并肩出发，沿

着营区后方的巡线小路缓步前行。沿

途可见矗立在山崖上的信号铁塔。这

些 沉 默 的 设 施 ，与 深 埋 地 下 的 通 信 光

缆 ，串 联 起 高 原 的 通 信 脉 络 ，也 是 父

亲和战友日夜守护的职责所在。徒步

近 1 个 小 时 ，一 座 棱 角 分 明 的 雪 山 豁

然 出 现 在 眼 前 ，流 云 缠 绕 山 腰 ，壮 阔

苍 茫 ，与 那 张 照 片 背 景 里 的 山 一 模

一样。

父亲驻足凝望巍峨雪峰，缓缓讲起

了戍边往事。山风拂动他的衣角，他的

语气沉缓而温柔。多年前的一个深冬，

喀 喇 昆 仑 突 降 特 大 暴 雪 ，积 雪 没 过 膝

盖，山间主干通信光缆因土壤冻胀挤压

断裂，通信中断。天未破晓，他便带领

战友扛起熔接设备、线缆耗材，徒步挺

进茫茫雪原抢修。

零下 20 多摄氏度的严寒里，狂风卷

着碎雪扑面如刀割。他们在白茫茫的

山 野 中 艰 难 摸 索 断 点 ，一 点 点 刨 开 厚

雪、清理管线、熔接线路。经过 10 多个

小时的抢修，直至山间通信全面恢复稳

定 ，他 们 才 踏 着 厚 厚 的 积 雪 返 程 。 此

时，每个人的睫毛、帽檐、肩头，都结满

了冰霜。

听完父亲的讲述，凝望眼前沉默巍

峨的雪山，我心中涌起一阵感动。

回到家中填报志愿时，我放下了曾

经向往的艺术院校，在志愿栏中郑重填

上“陆军工程大学”。

初入军校，训练与学业的艰苦远超

我的想象。烈日下的队列训练磨砺我

的意志，晦涩的专业知识常常让我伏案

至深夜。在那些感到疲惫懈怠的时刻，

我总会翻出父亲的那封家书，品读他笔

下温暖的话语：“和平年代的军人大多

平凡，但那颗不甘平凡、忠于家国的心，

永远滚烫。”

课 余 闲 暇 时 ，我 依 旧 坚 持 拉 伸 练

功 ，将 曾 经 热 爱 的 舞 蹈 作 为 淬 炼 心 性

的 力 量 。 毕 业 演 练 落 幕 之 夜 ，学 院 举

办 篝 火 晚 会 。 火 光 灼 灼 、晚 风 轻 柔 ，

我 伴 着 旋 律 翩 翩 起 舞 。 舞 姿 流 转 间 ，

眼 前 仿 佛 又 见 高 原 的 风 雪 、父 亲 的

身影。

毕业选岗时，见到名单上新疆军区

某部的岗位，我果断签下自己的名字。

正式报到之前，我再次前往父亲驻

守的喀喇昆仑雪山。营门口，熟悉的迷

彩身影静静伫立。风雪在父亲脸上刻

下了更深的痕迹，可他望向我的目光，

依旧温热坚定。

我们再次并肩踏上巡线小路，重回

那座我已熟悉的雪山。长风浩荡，吹散

旅途风霜。我转头看向父亲，轻声说：

“爸，我想在这里跳一支舞。”

父亲颔首微笑，缓步退至一旁。没

有舞台帷幕，没有璀璨追光，但此时有

雪峰作为背景，有烈风加入伴奏。我舒

展肢体，随心起舞。

一曲终了，收势站稳，细碎白雪落

满我的肩头。父亲缓步走来，眼底盛满

欣慰。他抬手取出相机，说：“来，我们

在这里合张影。”

快门轻响，定格崭新的画面。父亲

的赤诚与担当、我的热爱与向往，都镌

刻在苍茫壮阔的雪山之间。

雪 山 存 照
■周紫琪

我 家 的 第 一 块“ 军 属 光 荣 ”牌 是

1973 年挂起来的。那年冬天，叔叔穿上

军装后，全家人像过年一样高兴。叔叔

出 发 那 天 ，我 跟 着 爷 爷 奶 奶 送 他 到 公

社。公社大院人头攒动，几辆带篷布的

汽车停在大门口。叔叔上车后，我和夹

道欢送的人们一起招手，目送他踏上从

军的道路。

快到元旦的时候，大队敲锣打鼓送

来了一块写着“军属光荣”的牌子。牌子

用一块矩形铁皮做成，其中一面喷了黄

色的油漆，“军属光荣”几个红色的大字

写得非常工整。和牌子一同送来的还有

一张印有京剧《智取威虎山》剧照的年

画，一封县里写来的慰问信。那时，我们

家住的是土坯墙的小草房。奶奶将年画

贴在正屋最平整的一面墙上，低矮的屋

子里顿觉敞亮许多。

奶奶贴年画的时候，爷爷就在屋外

挂“军属光荣”牌。牌子上方边缘预留了

两个钉钉子的小孔，但土坯墙钉不紧钉

子，爷爷折腾了好一会儿也没钉上。后

来，我父亲用斧子砍了两段树枝，将树枝

的一端削尖钉在土坯墙上，然后把两颗

钉子钉在树枝的另一端，这才把“军属光

荣”牌稳稳挂在门口。

自 从 叔 叔 当 兵 后 ，来 我 们 家 串 门

的 人 多 了 起 来 。 低 矮 的 屋 子 里 坐 不

下 ，大 家 就 坐 在 院 子 里 的 一 棵 枣 树

下 。 我 那 时 上 小 学 三 年 级 ，每 逢 有 人

问 起 叔 叔 的 情 况 ，奶 奶 就 找 出 叔 叔 写

给 家 里 的 信 ，让 我 一 字 一 句 念 给 他 们

听 。 有 时 ，她 还 把 县 里 印 发 的 慰 问 信

交给我念一遍。我觉得自己派上了很

大 的 用 场 ，为 家 里 有 一 个 当 兵 的 叔 叔

感 到 自 豪 。 也 就 是 从 那 时 起 ，我 也 萌

发 了 参 军 的 愿 望 ，常 常 跟 奶 奶 说 ：“ 等

我长大了，也要去当兵！”

1981 年冬天，我终于实现愿望，穿

上了渴望已久的绿军装。已经退伍的叔

叔一个劲儿地给我传授经验，让我到部

队勤快些，好好干，千万不要偷懒。1990

年春天，我的一个弟弟也参军入伍。这

时候，家里已经盖起了宽敞明亮的大瓦

房。“军属光荣”牌在青砖红瓦的映衬下

显得格外亮眼，成为院子里一道风景。

到了 2013 年，我的两个侄子又先后

入伍。他们的“军属光荣”牌由省人民政

府统一制发，工艺上精美了许多。更重

要的是，迎接这两块牌子的是两座小楼

房，白色的瓷砖与金色的牌子交相辉映，

显得非常醒目，常吸引一些从门前经过

的路人抬头仰望。

一块“军属光荣”牌，见证了我家住

房由小草房到大瓦房，再到小楼房的变

迁，也见证了新农村建设的美丽图景。

我参军入伍后，村干部不止一次对

我父母说，优待军属是村里的传统，有

什么困难就提出来，村里能解决的都会

尽量解决。这期间，爷爷奶奶从生病住

院到先后去世，家中困难不能说没有，

但父母从没有向村里开过一次口，也从

没提过任何条件。母亲常说：“人家越

是对咱们好，咱们越要自觉，越不能给

村 里 添 麻 烦 。”当 时 ，村 里 有 一 台 拖 拉

机，用它耕地的人家，按亩数收费。爷

爷住院那一年，村干部表示，今年你们

家 困 难 ，耕 地 费 就 免 了 ，算 是 优 待 军

属。父亲却说：“军属不止我们一家，我

不能开这个先例。”随后，他硬是把耕地

费一分不少地交到村委。

我入伍到工程兵部队后，驻守山沟

的寂寞和施工的苦累曾一度让我彷徨。

母亲在我写的家信中觉察到我思想的波

动，就回信劝我：“好男儿四海为家，不吃

苦、不历练就成不了才。”她还用自己当

年去青海支边的经历教育我。有一次她

在信中写道：“那块‘军属光荣’牌我还想

多挂几年哩！”正是这句话，给了我鼓舞

和力量。后来，我入了党、提了干，还多

次立功受奖。

记得当年，叔叔参军入伍后多次立

功受奖，光荣地加入了中国共产党。我

的弟弟和两个侄子入伍后，也都为家里

的“军属光荣”牌争了不少光。

一块“军属光荣”牌不仅彰显着军属

的荣耀，鞭策军人家庭保持良好家风，更

承载着军人的使命，书写着军人的情怀

与荣光。
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“ 妈 妈 ，还 有 多 久 才 能 见 到 爸

爸？”车辆行驶在巍峨的昆仑山脉间，

女 儿 张 雨 璐 在 军 嫂 姬 苗 苗 的 怀 中 醒

来 ，揉 着 惺 忪 的 睡 眼 问 。 第 一 次 上 高

原 探 望 爸 爸 ，孩 子 觉 得 这 条 路 好 远

好远。

姬苗苗心疼地看着眼前的一双儿

女。丈夫张金海入伍 16 年，在高原戍边

已 11 年了。此前她从未前往探亲，每次

跟丈夫提起，张金海总是说，太远了，孩

子还小，别来了。今年底，张金海就要

退伍了，儿子女儿也到了懂事的年纪，

这个暑假，姬苗苗把去高原探亲提上了

日程。

从位于河南焦作的家中到张金海

戍 守 的 红 山 河 机 务 站 ，几 千 公 里 的 距

离，娘儿仨在路上奔波了 3 天。飞机、

火 车 、汽 车 ，各 种 交 通 工 具 轮 换 了 一

遍 。 沿 着 崎 岖 险 峻 的 山 道 一 路 向 西 ，

车窗外的景色从枝繁叶茂变为冰封雪

裹。

行车途中，姬苗苗的思绪回到张金

海上高原的第一年。那时，红山河机务

站还未开通 5G 信号，有时姬苗苗正和

丈夫打电话，他突然就“失联”了。这种

“失联”有时几个小时，有时持续好几

天。

有一次，高原突发泥石流，将通信

光缆冲坏。张金海和抢修小分队每天

起早贪黑，奋战在抢修一线，用了 1 个月

才把光缆修好。那段时间，姬苗苗联系

不到张金海，担心得吃不下饭、睡不着

觉，直到那个熟悉的号码在手机上再次

亮起，她积攒多日的紧张、不安才终于

得到释放。

汽车途经海拔 5100 多米的奇台达

坂时，原本晴朗的天空突然刮来一片乌

云，紧接着下起了冰雹，砸在车上噼里

啪啦地响。不一会儿，车子前挡风玻璃

就起了一层冰霜。

汽车翻山越岭终于抵达目的地——

红山河机务站。连队官兵早已列队整

齐，准备迎接前来探亲的军嫂。“苗苗，

你一路辛苦了！”张金海为妻子献上洁

白的哈达。亲眼看到丈夫和连队官兵

驻扎在这么艰苦的环境中，姬苗苗一时

间眼中泛起了泪花。

下 车 走 了 十 几 步 ，姬 苗 苗 就 感 觉

呼 吸 困 难 ，大 口 喘 着 粗 气 。 张 金 海 见

状 ，赶 紧 扶 住 姬 苗 苗 。 两 个 孩 子 一 开

始 还 活 蹦 乱 跳 ，此 刻 也 有 些 蔫 了 。 连

队 官 兵 赶 紧 抱 起 两 个 孩 子 ，把 他 们 送

回房间。

屋外寒风呼啸，房间里温暖如春。

吃过晚餐，姬苗苗和孩子们终于安稳地

进入了梦乡。

次日上午，在征得上级同意后，张

金 海 带 领 家 人 走 上 巡 线 路 。 路 上 ，连

长张小强告诉两个孩子，有一年深夜，

时任副连长的师帅带着光缆分队抢修

光缆，张金海也在其中。路上，驾驶员

发 现 汽 车 水 箱 被 冻 坏 ，车 子 不 能 正 常

发动。师帅多次尝试着拨打机务站电

话，却始终拨不通，沿途也没有车辆经

过 。 不 远 处 ，狼 的 叫 声 由 远 及 近 。 时

间 一 分 一 秒 过 去 ，大 家 在 车 里 冻 得 瑟

瑟 发 抖 ，干 耗 下 去 ，随 时 会 有 生 命

危险。

最终，师帅决定就地生火。熊熊火

焰 驱 赶 了 狼 群 ，也 给 黑 夜 添 了 几 分

暖意。

破晓时分，不远处传来汽车的轰鸣

声。原来，分队出发后一直没回来，连

长不放心，急忙带队赶来。

“解放军叔叔们太厉害了！”孩子们

听 了 这 个 故 事 ，眼 睛 亮 得 像 高 原 的 星

星。姬苗苗知道，这样的凶险经历肯定

不止一次发生，她心疼地望着坐在旁边

的丈夫。感受到妻子的目光，张金海轻

轻拍了拍她的手。

高 原 的 天 蓝 得 没 有 一 丝 杂 质 ，松

木希错湖像一颗蓝宝石镶嵌在雪域之

巅 。 巡 线 完 毕 ，一 家 人 在 湖 畔 散 步 。

“ 苗 苗 ，你 辛 苦 了 。 我 知 道 你 一 个 人

带 孩 子 不 容 易 ，这 些 年 我 也 不 是 没 考

虑 过 下 山 ，但 对 于 机 务 站 ，我 真 的 舍

不得离开。”张金海说着，将姬苗苗拥

入 怀 中 。“ 以 前 我 总 觉 得 自 己 带 孩 子

辛 苦 ，有 时 还 对 你 发 脾 气 。 其 实 我 知

道 ，你 也 很 不 容 易 ……”一 阵 风 吹 来 ，

湖 面 波 光 粼 粼 ，一 家 四 口 的 倒 影 随 之

摇曳。

由于高原反应，姬苗苗和孩子们在

高原待了一周就要启程回家了。临行

时，孩子们与机务站官兵一一告别。他

们 的 脸 上 还 带 着 稚 气 ，声 音 却 透 着 坚

定：“长大以后，我们也要成为像叔叔一

样的人！”

走 近 红 山 河
■马 璟 聂雨衡

屋里台灯泛着柔和的光，我坐在沙

发上，帮母亲把旧手机里的照片导入新

手机。接好数据线，屏幕上的进度条一

点一点向前挪动。母亲坐在我身旁，身

子微微倾过来，隔上一会儿便低声问我：

“都导过去了吗，会不会漏掉哪一张？”我

告诉她：“放心，不会漏。”可没过几分钟，

她又问一遍。

等待的时间，我下意识地用手指一

页页划过照片。看着看着，我的动作不

由得慢下来。文件夹里的几百张照片，

很少有风景或是她自己，几乎全是我的

模样。有的是我入伍前拍的，有的是我

休假在家的照片。

我抬眼望向她，母亲略有些局促地

笑笑：“没什么，就是随手存着。”

我知道，母亲的“随手”，绝非一日

两日。

书桌的抽屉里，还放着一本纸质老

相册。封面早已褪去原本鲜亮的颜色，

边角被反复摩挲，变得柔和圆润。里面

整整齐齐码放着我从幼年开始的照片。

儿时每次生日前，母亲总要带我去

照相馆，拍一张照片。

刚学会走路那年，我攥着一只塑料

皮球，站在背景布前怯生生地望着镜头；

上小学时，我胸前系着崭新的红领巾，笑

得露出两颗小虎牙；升入中学后，我的身

形渐渐拔高，眉宇间多了几分少年的青

涩。一年一张，一页一页，时光就这么被

定格在相纸上。当年拍照时我只顾着嬉

闹，从未细细体会，每一张照片背后，都

是母亲不愿错过我每一步成长的心意。

大一结束的那个夏天，蝉鸣聒噪，热

浪翻涌。我报了名参军，顺利完成体检、

政审。入伍离家的前夜，母亲坐在书桌

前，一遍遍翻看那本厚厚的相册，指尖缓

缓抚过一张张相纸。她鬓角零星的白发，

在灯光下格外明显。我站在门口看着她，

却不知该说些什么。

入伍第二年，父母来队探望。母亲

拉着我上上下下打量，念叨我比离家的

时候高了、瘦了，身子却也结实了。战友

见状，提议帮我们拍一张合影。当时天

气闷热，我穿着短袖体能服。母亲轻轻

拉了拉我的胳膊，示意我换上常服。我

心里嫌麻烦，很想推托，可是看到她眼里

的期待，只好应允着走向宿舍。

待我换好衣服回到梧桐树下，母亲

看着我，脸上泛起温和的笑。她凑过来，

伸手替我抻平衣领，又抬手把帽檐调端

正，这才挨着我站定。

后来听父亲说，在他们返程的火车

上，母亲反复摩挲着冲洗出来的照片，仔

细观看。车厢中人声喧闹，她却仿佛听

不见一样，口中低声念叨：“儿子真是长

大了，穿上军装特别精神。”

后来我考上了军校。接到录取消息，

我第一时间给家里打去电话报喜。电话

里，母亲激动得好一会儿说不出话。过了

许久，她仍像送我入伍时那样细细叮嘱

我，要守规矩、肯吃苦，踏踏实实把本领学

好。寒假回家，我看见母亲将录取通知书

的照片，还有我从部队、军校寄回家的照

片，都放进了那本老相册里。

后来，我每次休假归乡，短暂的团

聚，母亲总格外珍惜。她自己不爱拍照，

却总是把我的照片用心珍藏。平日闲暇

时，母亲常常翻看相册，通过一张张照片

感受我远在他乡的点滴日常。那些定格

的瞬间，成了她漫长等待里一份温暖的

慰藉。

手机上的进度条终于走到末尾。我

拔掉数据线，一页页核对新手机里的相

册，确认照片是否都已保存好。母亲又

凑过来，轻声再问一遍：“真的全部导过

来 了 ？”我 点 点 头 ，把 手 机 交 还 到 她 手

中。她捧着手机，低头又划了几下屏幕

查看，才彻底放下心来，脸上露出踏实的

笑容。

一张张照片，存着我少年的天真与

戎装下的成熟。那些保存在相册里的画

面，承载着母亲深深的惦念。这份惦念，

随岁月流淌，温暖绵长，常伴我左右。

相册时光
■张国政

家庭 秀

定格定格 图 为 新 疆 军

区 某 部 下 士 王 兴

森在营区与妻子共度闲暇

时光。 范 祥摄

想把我的心声唱给你听

唱出心中所有的欢喜

我弹奏的每一个音符

都含着对你的思念

轻轻拨动心弦

谱出爱的交响曲

亲爱的人啊

请聆听我的心声

你是否知道

我的爱

如此执着

又如此浓烈

单文浩配文

岁月有情

灯火温情

家 风

念 亲 恩

沈宇铭沈宇铭绘绘


