边关军歌·新时代传唱

黄海深处，有一座小岛名为朝连岛，岛上驻扎着北部战区海军某雷达站。

两首来自雷达站的歌谣，顺着咸涩的海风静静飘扬在海防前哨。老调子中蕴藏着老一辈守岛人的艰辛岁月，新旋律中承载着新时代海岛雷达兵的青春与热爱。

70多年潮起潮落，变的是歌谣中的海岛模样，不变的是旋律里的滚烫初心。几代守岛人筑牢黄海前哨，织密海空天网，用歌声完成了跨越时空的接力，在祖国海疆践行着自己的庄严承诺。



北部战区海军某雷达站战士执勤站哨。 张国强摄

“朝连岛，是我第二故乡”

■张国强 本报记者 毕笑天

“新的旋律，由我们唱响；新的故事，由我们创造”

“朝连岛啊朝连岛，除了石头就是草，刮起大风遮天雾，淡水全都来不了……”

中士焦文涛还记得自己那年新兵下连时，就和几位新战友赶上了一次与老兵潘士泽的视频连线，那是他第一次听到众人唱起这首代代相传的连队老歌。

当时与他们连线的老班长潘士泽已经年逾古稀，哼起歌来，嗓音透着岁月沉淀的沙哑，却满是滚烫的激情，每一句都撞在新战士们的心上。

朝连岛面积不到0.25平方公里，是一座无淡水、无居民、无固定航路的“三无岛”。上世纪60年代，潘士泽在朝连岛上担任岸炮手。由于时常清理炮膛，他的脸颊每天都是黑黢黢的。在这座“无风三尺浪，有风浪三丈”的岛上，有一次他因天气恶劣得了风寒感冒，流的鼻涕都发黑。看到这一幕，连长特许多分他一点淡水刷牙洗脸，可他连连摇头：“海上又起大风了，航船不知何时才能再来，这点水还得省着用。”

“原来，从前的日子比歌谣里唱的还要难。”连线结束后，焦文涛向一级军士长潘文永细细打听起早年的守岛岁月。

潘文永18岁登岛，一守近30个春秋，青丝染霜却脊背挺拔，早已成了歌谣里的人。他把故事慢慢讲给焦文涛听。

“以前条件艰苦，淡水要靠补给船一桶桶运上来，青菜更是稀罕物，遇上大风天，补给船靠不上岸，大家只能天天啃干粮，炊事班最拿手的菜就是盐水煮黄豆。”海风顺着营房的缝隙往屋里钻，用了多年的老装备在咸湿的空气里也爱出各种小毛病，潘文永说，这都是守岛的常态。

作为海岛雷达兵，潘文永天天跟“铁疙瘩”打交道，摸透了每台设备的“脾气秉性”。清晨，他比别人起得都早，一个点位一个点位巡检；深夜，他顶着刺骨的海风抢修，哪怕双手冻得失去知觉，也决不让战备任务出差错。

那些伴着咸涩海风熬过来的日子一幕幕在眼前闪过，潘文永望着崭新的营区忍不住感慨：“现在的朝连岛，大变样了。”

这些年，朝连岛安装了海水淡化设施，建起5G基站，有了篮球场、图书室，各类生活文体配套设施一应俱全。地方有关科研院所上岛考察，帮助官兵建起蔬菜大棚，大棚里的蔬菜瓜果已从最初的寥寥几种发展到数十种，炊事班也将各式各样的家乡菜端进宽敞明亮的食堂。

了解到那些藏在歌谣里的守岛往事和如今翻天覆地的变化，焦文涛的心情如眼前的潮水涌动不息。他觉得，新一代海岛雷达兵肩负着更艰巨的使命和任务，也该有歌谣讲述大家今时今日的青春与热爱。



请扫描二维码听《青春绽放在朝连》

“新的旋律，由我们唱响；新的故事，由我们创造。”闲暇时间，焦文涛蹲在角落和战友们聊天，坐在礁石上随口哼唱，希望把每个人的心声都揉进歌词。改到第12稿时，动听的音符终于和朝连岛的潮声对上了节拍。就这样，一曲《青春绽放在朝连》响彻整座小岛。

全站第一次合唱时，没有华丽的舞台，没有复杂的设计，官兵围坐在礁石旁的空地，焦文涛弹着吉他轻轻伴奏。不带修饰的质朴嗓音撞进浪涛里，随着海风飘出很远很远。唱到动情处，老兵眼眶泛红，新兵挺起胸膛：“我心中热爱的地方，是那美丽的朝连岛，用那擎天预警的千里眼，守卫祖国最前沿……”

“青春的方向，就是循着脚下的路，一步一步坚定地走”

要问《青春绽放在朝连》中的哪句歌词最动听，上等兵旷震杰会毫不犹豫地回答：“啊，青春在路上，我们手握着电磁利剑，守卫祖国的海防前线……”

旷震杰刚刚来到岛上时，第一次雷达专业考核就紧张到发挥失常“吊车尾”，他悄悄在宿舍抹眼泪，满脑子都是拖后腿的愧疚，还有无法跟上节奏的迷茫。

几天过去，旷震杰训练提不起劲儿，连头发长了都懒得打理。焦文涛看在眼里，搬了个小马扎放到水房门口，把围布往旷震杰脖子上一系：“先剪个清爽的寸头，人才能有精气神儿。”

指尖按着推子，焦文涛为他鼓劲：“你这头发又密又硬，正是大好青春年华啊。”可旷震杰依旧有点振作不起来：“班长，咱们天天守在这不到0.25平方公里的小岛上，青春，路在何方？”

“以前我也以为，青春就是去远方，走没走过的路，看没看过的风景。可守了这么多年岛才明白，青春的方向，就是循着脚下的路，一步一步坚定地走。”焦文涛一边为他理发，一边不紧不慢地说道，“将眼下的每一件事做好、做到极致，无论走什么路，都可以获得成就感和自豪感。就拿理发来说，我也是下了功夫呢。”

原来，由于岛上没有理发店，官兵时常拿着推子互相剪发，推出来的发型总是带着“参差不齐”的海岛特色。一次休假回家，焦文涛特意跟着家中亲戚学了半个月的理发技巧，慢慢地，他成了战友们口口称赞的“海岛理发师”。

“漫漫青春之路，我想走得更有意义。”老兵与新兵之间的交心谈话，让旷震杰渐渐卸下心中包袱。跟在焦班长的身后，他渐渐喜欢上了雷达机房，指尖随着屏幕上跳动的信号波形，一遍遍练习操作、校准参数。在第二次专业考核中，他以满分获得全站第一的优异成绩。

得知此事的来龙去脉，站领导提议开辟出一间“心灵理发室”，由焦文涛担任“心灵理发师”。一间不足10平方米的小屋，从此成了官兵畅聊心事的天地，也是大家的心灵“避风港”与“充电站”。每周的“心灵理发日”，越来越多战友主动登门，有人诉说工作焦虑，有人念叨远方家人，有人只是进来坐会儿，听焦文涛弹一曲吉他。

不知不觉间，“心灵理发室”的墙上慢慢贴满官兵随手写下的纸条：“推子剪去半分愁，雷达信号满格走”“小马扎旁吉他响，烦恼焦虑全忘光”……

那天，不知又是谁留下这样一首小诗：“小屋里的推子转呀转，剪去愁绪的风飘向岸，我们守着雷达守着大海，心里的亮堂永远不会暗。”焦文涛看到后格外惊喜，或许，下一个版本的站歌，将为这间小屋的故事留下一段独有的歌词和旋律。

“朝连岛，是我第二故乡，梦想要在这里翱翔”

直到现在，中士田茂华还能清晰记起自己的师傅蒋小龙退役那天，全站官兵在码头唱响《青春绽放在朝连》的画面。

“朝连岛，是我第二故乡，梦想要在这里翱翔……我们坚守蓝色海疆，守护万家灯火……”当大家齐声吼出这段熟悉的歌词时，蒋小龙和田茂华都红了眼眶。

当年，田茂华是个少言寡语的新兵，从不主动凑热闹。有一次，岛上的海雾持续不散，手机信号断断续续，想家的田茂华始终没能拨通父母的电话，只得一个人坐在礁石上发呆。

蒋小龙悄悄来到身边，望着远处若隐若现的小岛，讲起朝连岛名字的由来。“朝连岛也叫潮连岛，主岛和太平角、西山头之间隔着潮沟，涨潮时三岛被海水连成一片。”蒋小龙拍了拍田茂华说，“到了朝连岛，这里就是你的家，我们都是心连心的一家人。”

蒋小龙和战友们相处的日常点滴，田茂华慢慢看在眼里、记在心里。岛上常年潮湿，很多官兵患有风湿症、关节炎等老毛病，每次探亲归队，蒋小龙的背包里都会装着特意配制的药膏；为了让大家吃上丰富多样的家乡菜，他还从家中捎来耐热、耐盐碱的菜种，在蔬菜大棚里试种。

一次台风过境，巨大的雨幕把整个营区裹得严严实实。田茂华跟随蒋小龙在雷达机房值守，原本稳定跳动的雷达信号受到干扰，听着窗外噼里啪啦的雨声，他的神经一刻都放松不下来。可蒋小龙嘱咐田茂华不要慌乱，带领他不断排查校准，在岗位坚守了整整6个小时确保通信畅通。

蒋小龙的言传身教，让田茂华渐渐体会到“家的感觉”。他铆着一股劲儿潜心钻研、刻苦训练，半年后成了全站公认的“雷达小能手”，能够独立值守、处置特情，把海疆的空情防线守得越来越牢。

守岛16年的蒋小龙有一本“传家宝”，上面一笔一画记录着他日积月累的雷达操作经验：复杂气象条件下的战术战法、雷达信号识别窍门、不同时段空情监测的重点注意事项……每一项重点内容都被他用红笔圈得清清楚楚。

离别那天，蒋小龙将珍藏的雷达操作经验笔记交到田茂华手中。攥着沉甸甸的本子，田茂华凝神望着蒋小龙的眼睛：“班长，您放心，我会守好朝连岛，守好咱们这个家。”

图①：北部战区海军某雷达站战士在岗楼上。

图②：战士在蔬菜大棚里培育出小番茄。

图③：休息期间，大家围在一起唱站歌。

图④：海岛老兵（右）为新兵讲传统。

图⑤：在战友陪伴下，一名战士为石碑描红。

张国强、王皓斌摄

边关趣闻

“祝你生日快乐……”欢快的歌声在西藏山南军分区某边防连宿舍内轻轻回荡。众人围成一圈，目光定格在中间别致的礼物上——一个用压缩饼干精心垒成圆座、外侧搭着肉罐头、顶端插着数根红柳枝的“生日蛋糕”。

寿星名叫“大花”，是一条黑白相间的看家犬，此刻它正歪着脑袋蹲在“蛋糕”前，那黑亮的眼眸映照着战士们淳朴而温暖的笑脸。

“‘大花’，许个愿！”二级上士李吉中把一根牛肉干递到“大花”嘴边。笑声中，他讲起10年前的那次相遇——山沟沟的石头缝里，一只瘦骨嶙峋的小狗在听到他几声轻唤后，颤巍巍地依偎过来。那一刻油然而生的恻隐之心，竟在日后成为一份超越言语的“战友情深”。

初到连队，官兵用木板和旧篷布，在背风处为它搭起一座温暖的避风港。慢慢地，“大花”成了连队的特殊“哨兵”。巡逻途中，它总是冲锋在前开路，队伍走慢了，它会折返回来，用脑袋蹭蹭落后战士的腿弯，好像在说“跟紧了，别掉队”；夜里站哨，孤寂与严寒笼罩岗亭，它便安静地蜷在角落，无声陪伴着哨兵。

三次离别，三次归家——

「编外战友」始终相依

■宁博麟 本报特约记者 张照杰

一次巡逻，中士杨永胜在攀爬一段陡峭的碎石坡时，脚下猛地一滑，身体瞬间失控，顺着乱石翻滚而下。危急时刻，“大花”也从队伍前方掉头冲向坡底。等到战友将杨永胜拉上来时，“大花”的前爪已在石头上磨出两道殷红的血印。

春去秋来，高原的严寒与风霜侵蚀着“大花”的身躯。它的关节渐渐肿胀，走路开始一瘸一拐，夜里常因疼痛发出低沉的呜咽。

看着它痛苦的样子，李吉中心疼不已。一次下山出公差，他下定决心带上“大花”，希望它能留在相对舒适的环境里生活，远离风雪的侵袭。谁料，一个多月后，一名战士突然冲进宿舍喊道：“‘大花’回来了！”大家跑出去一看，它风尘仆仆立在营门外，瘦了一圈，爪子上全是泥浆。李吉中一个箭步冲到跟前，心疼地抚摸着“大花”瘦削的脊背：“谁让你上山的，你怎么这么不听话……”“大花”只是一遍遍用温热的脑袋亲昵地蹭着李吉中的膝盖，尾巴在凛冽的寒风中欢快地摇摆。

去年寒冬，暴雪肆虐，气温骤降。李吉中再次有了让“大花”养老的想法，于是硬起心肠送它下山。临别时，他隔着车窗嘱咐“大花”：“听话，好好待着，别回来。”可是没几天，“大花”硬是翻越十几公里山路摸了回来，爪垫磨得血肉模糊，大家只得将它留了下来。

今年初，“大花”毫无征兆地再次病倒了。大家心急如焚，变着法子哄它吃药，才将它从鬼门关一点点拉了回来。为让它少受点罪，官兵再次送它下山。然而，几个月后，山下打来电话：“大花”挣开链子跑了。翌日黄昏，那个熟悉的身影又一次出现在营门口……

3次离别，3次归家。当“大花”最后一次倔强地蹒跚着走向营门，所有官兵都读懂了它用生命写下的答案：风雪边关的哨所，是它至死不渝的家；这群身着戎装的“战友”，是它割舍不下的亲人。

从此，没人再提送走“大花”的事。巡逻时，大家默契地放缓脚步，回头等待那个一瘸一拐却努力追赶的身影；开饭时，炊事班的锅里总会多留半碗温热的肉汤，那是全连上下心照不宣的温暖守护。

当暮色为巍峨的雪山披上金辉，“大花”安静地依偎在岗亭旁，如同一位沧桑的老兵，默默守护着阵地。夕阳的余晖将哨兵与“大花”的身影拉长，仿佛化作了边关大地上，镌刻着忠诚与守望的界碑。

油料老兵的“三板斧”

■陈程孝 陈欣悦



尹新博带队巡线。 黄镇强摄

凌晨，群山还在沉睡，联勤保障部队某仓库洞库班的战士们早已整装完毕，向着山腹进发。

走进幽暗密闭的坑道，大家仿佛踏入另一个世界，沉闷的压抑感随之包裹全身。借着手电筒的光亮，他们测油气浓度、查闸阀工况、通风除湿……一套流程下来，已过去大半天。

带队班长是二级上士尹新博，日复一日与沉默的油罐、交错的管线、轰鸣的油泵和冰凉的闸阀为伴，他练就了过硬的“三板斧”：鼻子辨味、耳朵听声、双手触诊。

一次查库任务，尹新博与战友们一如往常踏入洞库。行至深处，他的脚步微微一顿——一股淡淡的油气味若有若无地钻进鼻腔。稍纵即逝的异样被尹新博察觉，他屏息凝神，心沉如水，调动起敏锐嗅觉，如同精密的探测器，在流动的空气中反复捕捉、甄别那缕“危险信号”。

“全班注意，发现异常油气逸散，方向已初步锁定。”尹新博发出沉稳而清晰的指令，“立即向目标区域集结，展开拉网排查！”

全班战士迅速到位，光柱一遍遍扫过罐体，大家或深深俯身，仔细查验低处接口；或竭力仰头，审视高处焊缝。最终，在极易被忽略的罐顶外侧边缘，尹新博再次依靠那特别的嗅觉指引，配合精密仪器的反复验证，精准找出了渗漏点。班组随即高效协作，补漏、加固、复测……一系列操作紧张有序，牢牢守住了洞库安全。

布满油管的泵房，是与寂静洞库截然不同的战位。在机器的轰鸣中，尹新博还练就了敏锐的听觉。

初入泵房，持续不断的嗡鸣让尹新博有些无所适从。老班长将他拉到机组前传授经验：“别光用眼睛看，还要用耳朵听。每台泵都有自己的‘脾气’，听熟了，它‘咳嗽’一声，你就知道哪儿不对劲。”

为了练就“听音辨症”的绝活，尹新博把自己“钉”在了泵房。日复一日，他在轰鸣的“交响”中捕捉细微的差异——轴承转动的节奏，电机运转的低鸣，油液经过管路的走向。经年累月，冰冷的钢铁在他耳中有了“呼吸”和“心跳”。

一次值班，泵组仪表显示一切正常。可尹新博总觉得轰鸣声中掺杂着一丝异样。他在机组间反复巡听，最终驻足在3号泵前——一丝极其微弱且不规则的异响，仿佛合唱里跑调的那个音符。他果断下令停机检查，果然发现轴承出现早期磨损。

成了带兵的班长后，尹新博为新兵上的第一课就是“听”。他将大家带进泵房，让他们俯身贴耳，感受钢铁的脉动：“先练‘辨声’，分清每台泵的‘脾气’；再学‘诊病’，听出故障的苗头。耳朵里装着一台‘活’的机器，心里才踏实。”

尹新博的双手，也有着不一般的功夫。拧阀门、拆滤网、擦管线，整天和油料打交道，他的手掌总是泛着洗不掉的暗色。

“瞧，指纹都磨没了。”他伸出拇指，在手机屏幕上尝试解锁，毫无反应。可这双手，也有旁人比不了的本事。阀门哪里不对劲，他用手一拧，心里就有数。

一次设备巡检，当他习惯性地转动阀门手轮时，指尖传来一丝极其轻微的滞涩感。“仪器没报警，但‘手’报警了。”他留了心，坚持拆检，果然发现阀杆处有轻微油污。

对尹新博而言，油料兵的价值与荣光，从来都蕴藏在对细微之处的较真里。这里没有硝烟战鼓，没有鲜花掌声，有的只是日复一日、年复一年对平凡岗位的极致坚守——他练就的“三板斧”，本身就是一种非凡的战斗力。

成边人讲自己的故事