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“祝你生日快乐……”欢快的歌声在

西藏山南军分区某边防连宿舍内轻轻回

荡。众人围成一圈，目光定格在中间别

致的礼物上——一个用压缩饼干精心垒

成圆座、外侧搭着肉罐头、顶端插着数根

红柳枝的“生日蛋糕”。

寿星名叫“大花”，是一条黑白相间

的看家犬，此刻它正歪着脑袋蹲在“蛋

糕”前，那黑亮的眼眸映照着战士们淳朴

而温暖的笑脸。

“‘大花’，许个愿！”二级上士李吉中

把一根牛肉干递到“大花”嘴边。笑声

中，他讲起 10 年前的那次相遇——山沟

沟的石头缝里，一只瘦骨嶙峋的小狗在

听 到 他 几 声 轻 唤 后 ，颤 巍 巍 地 依 偎 过

来。那一刻油然而生的恻隐之心，竟在

日后成为一份超越言语的“战友情深”。

初到连队，官兵用木板和旧篷布，在

背风处为它搭起一座温暖的避风港。慢

慢地，“大花”成了连队的特殊“哨兵”。

巡逻途中，它总是冲锋在前开路，队伍走

慢了，它会折返回来，用脑袋蹭蹭落后战

士的腿弯，好像在说“跟紧了，别掉队”；

夜里站哨，孤寂与严寒笼罩岗亭，它便安

静地蜷在角落，无声陪伴着哨兵。

一次巡逻，中士杨永胜在攀爬一段

陡峭的碎石坡时，脚下猛地一滑，身体瞬

间失控，顺着乱石翻滚而下。危急时刻，

“大花”也从队伍前方掉头冲向坡底。等

到战友将杨永胜拉上来时，“大花”的前

爪已在石头上磨出两道殷红的血印。

春去秋来，高原的严寒与风霜侵蚀

着“大花”的身躯。它的关节渐渐肿胀，

走路开始一瘸一拐，夜里常因疼痛发出

低沉的呜咽。

看 着 它 痛 苦 的 样 子 ，李 吉 中 心 疼

不 已 。 一 次 下 山 出 公 差 ，他 下 定 决 心

带 上“ 大 花 ”，希 望 它 能 留 在 相 对 舒 适

的 环 境 里 生 活 ，远 离 风 雪 的 侵 袭 。 谁

料，一个多月后，一名战士突然冲进宿

舍喊道：“‘大花’回来了！”大家跑出去

一看，它风尘仆仆立在营门外，瘦了一

圈 ，爪 子 上 全 是 泥 浆 。 李 吉 中 一 个 箭

步 冲 到 跟 前 ，心 疼 地 抚 摸 着“ 大 花 ”瘦

削 的 脊 背 ：“ 谁 让 你 上 山 的 ，你 怎 么 这

么不听话……”“大花”只是一遍遍用温

热的脑袋亲昵地蹭着李吉中的膝盖，尾

巴在凛冽的寒风中欢快地摇摆。

去年寒冬，暴雪肆虐，气温骤降。李

吉中再次有了让“大花”养老的想法，于

是硬起心肠送它下山。临别时，他隔着

车窗嘱咐“大花”：“听话，好好待着，别回

来。”可是没几天，“大花”硬是翻越十几

公里山路摸了回来，爪垫磨得血肉模糊，

大家只得将它留了下来。

今年初，“大花”毫无征兆地再次病

倒了。大家心急如焚，变着法子哄它吃

药，才将它从鬼门关一点点拉了回来。

为让它少受点罪，官兵再次送它下山。

然而，几个月后，山下打来电话：“大花”

挣开链子跑了。翌日黄昏，那个熟悉的

身影又一次出现在营门口……

3 次离别，3 次归家。当“大花”最后

一次倔强地蹒跚着走向营门，所有官兵

都读懂了它用生命写下的答案：风雪边

关的哨所，是它至死不渝的家；这群身着

戎装的“战友”，是它割舍不下的亲人。

从此，没人再提送走“大花”的事。巡

逻时，大家默契地放缓脚步，回头等待那

个一瘸一拐却努力追赶的身影；开饭时，

炊事班的锅里总会多留半碗温热的肉汤，

那是全连上下心照不宣的温暖守护。

当 暮 色 为 巍 峨 的 雪 山 披 上 金 辉 ，

“大花”安静地依偎在岗亭旁，如同一位

沧桑的老兵，默默守护着阵地。夕阳的

余晖将哨兵与“大花”的身影拉长，仿佛

化作了边关大地上，镌刻着忠诚与守望

的界碑。
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戍边人讲自己的故事

边关趣闻

凌晨，群山还在沉睡，联勤保障部

队某仓库洞库班的战士们早已整装完

毕，向着山腹进发。

走进幽暗密闭的坑道，大家仿佛踏

入另一个世界，沉闷的压抑感随之包裹

全身。借着手电筒的光亮，他们测油气

浓度、查闸阀工况、通风除湿……一套

流程下来，已过去大半天。

带队班长是二级上士尹新博，日复

一日与沉默的油罐、交错的管线、轰鸣

的油泵和冰凉的闸阀为伴，他练就了过

硬的“三板斧”：鼻子辨味、耳朵听声、双

手触诊。

一次查库任务，尹新博与战友们一

如往常踏入洞库。行至深处，他的脚步

微微一顿——一股淡淡的油气味若有若

无地钻进鼻腔。稍纵即逝的异样被尹新

博察觉，他屏息凝神，心沉如水，调动起

敏锐嗅觉，如同精密的探测器，在流动的

空气中反复捕捉、甄别那缕“危险信号”。

“全班注意，发现异常油气逸散，方

向已初步锁定。”尹新博发出沉稳而清

晰的指令，“立即向目标区域集结，展开

拉网排查！”

全班战士迅速到位，光柱一遍遍扫

过罐体，大家或深深俯身，仔细查验低

处接口；或竭力仰头，审视高处焊缝。

最终，在极易被忽略的罐顶外侧边缘，

尹新博再次依靠那特别的嗅觉指引，配

合精密仪器的反复验证，精准找出了渗

漏点。班组随即高效协作，补漏、加固、

复测……一系列操作紧张有序，牢牢守

住了洞库安全。

布满油管的泵房，是与寂静洞库截

然不同的战位。在机器的轰鸣中，尹新

博还练就了敏锐的听觉。

初入泵房，持续不断的嗡鸣让尹新

博有些无所适从。老班长将他拉到机

组前传授经验：“别光用眼睛看，还要用

耳朵听。每台泵都有自己的‘脾气’，听

熟了，它‘咳嗽’一声，你就知道哪儿不

对劲。”

为了练就“听音辨症”的绝活，尹新

博把自己“钉”在了泵房。日复一日，他

在轰鸣的“交响”中捕捉细微的差异——

轴承转动的节奏，电机运转的低鸣，油液

经过管路的走向。经年累月，冰冷的钢

铁在他耳中有了“呼吸”和“心跳”。

一次值班，泵组仪表显示一切正

常。可尹新博总觉得轰鸣声中掺杂着

一丝异样。他在机组间反复巡听，最终

驻足在 3号泵前——一丝极其微弱且不

规则的异响，仿佛合唱里跑调的那个音

符。他果断下令停机检查，果然发现轴

承出现早期磨损。

成了带兵的班长后，尹新博为新

兵上的第一课就是“听”。他将大家带

进泵房，让他们俯身贴耳，感受钢铁的

脉动：“先练‘辨声’，分清每台泵的‘脾

气’；再学‘诊病’，听出故障的苗头。

耳朵里装着一台‘活’的机器，心里才

踏实。”

尹新博的双手，也有着不一般的功

夫。拧阀门、拆滤网、擦管线，整天和油

料打交道，他的手掌总是泛着洗不掉的

暗色。

“瞧，指纹都磨没了。”他伸出拇指，

在手机屏幕上尝试解锁，毫无反应。可

这双手，也有旁人比不了的本事。阀门

哪里不对劲，他用手一拧，心里就有数。

一次设备巡检，当他习惯性地转动

阀门手轮时，指尖传来一丝极其轻微的

滞涩感。“仪器没报警，但‘手’报警了。”

他留了心，坚持拆检，果然发现阀杆处

有轻微油污。

对尹新博而言，油料兵的价值与

荣光，从来都蕴藏在对细微之处的较

真里。这里没有硝烟战鼓，没有鲜花

掌声，有的只是日复一日、年复一年对

平 凡 岗 位 的 极 致 坚 守 —— 他 练 就 的

“ 三 板 斧 ”，本 身 就 是 一 种 非 凡 的 战

斗力。

油料老兵的“三板斧”
■陈程孝 陈欣悦
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“新的旋律，由我
们唱响；新的故事，由
我们创造”

“朝连岛啊朝连岛，除了石头就是草，

刮起大风遮天雾，淡水全都来不了……”

中士焦文涛还记得自己那年新兵

下连时，就和几位新战友赶上了一次

与老兵潘士泽的视频连线，那是他第

一次听到众人唱起这首代代相传的连

队老歌。

当时与他们连线的老班长潘士泽

已经年逾古稀，哼起歌来，嗓音透着岁

月沉淀的沙哑，却满是滚烫的激情，每

一句都撞在新战士们的心上。

朝连岛面积不到 0.25平方公里，是

一座无淡水、无居民、无固定航路的“三

无岛”。上世纪 60 年代，潘士泽在朝连

岛上担任岸炮手。由于时常清理炮膛，

他的脸颊每天都是黑黢黢的。在这座

“无风三尺浪，有风浪三丈”的岛上，有

一次他因天气恶劣得了风寒感冒，流的

鼻涕都发黑。看到这一幕，连长特许多

分他一点淡水刷牙洗脸，可他连连摇

头：“海上又起大风了，航船不知何时才

能再来，这点水还得省着用。”

“原来，从前的日子比歌谣里唱的

还要难。”连线结束后，焦文涛向一级

军士长潘文永细细打听起早年的守岛

岁月。

潘文永 18 岁登岛，一守近 30 个春

秋，青丝染霜却脊背挺拔，早已成了歌谣

里的人。他把故事慢慢讲给焦文涛听。

“以前条件艰苦，淡水要靠补给船

一桶桶运上来，青菜更是稀罕物，遇上

大风天，补给船靠不上岸，大家只能天

天啃干粮，炊事班最拿手的菜就是盐水

煮黄豆。”海风顺着营房的缝隙往屋里

钻，用了多年的老装备在咸湿的空气里

也爱出各种小毛病，潘文永说，这都是

守岛的常态。

作为海岛雷达兵，潘文永天天跟

“铁疙瘩”打交道，摸透了每台设备的

“脾气秉性”。清晨，他比别人起得都

早，一个点位一个点位巡检；深夜，他顶

着刺骨的海风抢修，哪怕双手冻得失去

知觉，也决不让战备任务出差错。

那些伴着咸涩海风熬过来的日子

一幕幕在眼前闪过，潘文永望着崭新

的营区忍不住感慨：“现在的朝连岛，

大变样了。”

这些年，朝连岛安装了海水淡化

设施，建起 5G 基站，有了篮球场、图书

室 ，各 类 生 活 文 体 配 套 设 施 一 应 俱

全。地方有关科研院所上岛考察，帮

助官兵建起蔬菜大棚，大棚里的蔬菜

瓜果已从最初的寥寥几种发展到数十

种，炊事班也将各式各样的家乡菜端

进宽敞明亮的食堂。

了解到那些藏在歌谣里的守岛往

事和如今翻天覆地的变化，焦文涛的

心 情 如 眼 前 的 潮 水 涌 动 不 息 。 他 觉

得，新一代海岛雷达兵肩负着更艰巨

的使命和任务，也该有歌谣讲述大家

今时今日的青春与热爱。

“新的旋律，由我们唱响；新的故

事，由我们创造。”闲暇时间，焦文涛蹲

在角落和战友们聊天，坐在礁石上随口

哼唱，希望把每个人的心声都揉进歌

词。改到第 12稿时，动听的音符终于和

朝连岛的潮声对上了节拍。就这样，一

曲《青春绽放在朝连》响彻整座小岛。

全站第一次合唱时，没有华丽的舞

台，没有复杂的设计，官兵围坐在礁石

旁的空地，焦文涛弹着吉他轻轻伴奏。

不带修饰的质朴嗓音撞进浪涛里，随着

海风飘出很远很远。唱到动情处，老兵

眼眶泛红，新兵挺起胸膛：“我心中热爱

的地方，是那美丽的朝连岛，用那擎天

预警的千里眼，守卫祖国最前沿……”

“青春的方向，就
是循着脚下的路，一步
一步坚定地走”

要问《青春绽放在朝连》中的哪句

歌词最动听，上等兵旷震杰会毫不犹豫

地回答：“啊，青春在路上，我们手握着电

磁利剑，守卫祖国的海防前线……”

旷震杰刚刚来到岛上时，第一次

雷达专业考核就紧张到发挥失常“吊

车尾”，他悄悄在宿舍抹眼泪，满脑子

都是拖后腿的愧疚，还有无法跟上节

奏的迷茫。

几天过去，旷震杰训练提不起劲

儿，连头发长了都懒得打理。焦文涛

看在眼里，搬了个小马扎放到水房门

口 ，把 围 布 往 旷 震 杰 脖 子 上 一 系 ：

“ 先 剪 个 清 爽 的 寸 头 ，人 才 能 有 精 气

神儿。”

指尖按着推子，焦文涛为他鼓劲：

“你这头发又密又硬，正是大好青春年

华 啊 。”可 旷 震 杰 依 旧 有 点 振 作 不 起

来：“班长，咱们天天守在这不到 0.25

平方公里的小岛上，青春，路在何方？”

“ 以 前 我 也 以 为 ，青 春 就 是 去 远

方，走没走过的路，看没看过的风景。

可守了这么多年岛才明白，青春的方

向，就是循着脚下的路，一步一步坚定

地走。”焦文涛一边为他理发，一边不

紧不慢地说道，“将眼下的每一件事做

好、做到极致，无论走什么路，都可以

获 得 成 就 感 和 自 豪 感 。 就 拿 理 发 来

说，我也是下了功夫呢。”

原来，由于岛上没有理发店，官兵

时常拿着推子互相剪发，推出来的发型

总是带着“参差不齐”的海岛特色。一

次休假回家，焦文涛特意跟着家中亲戚

学了半个月的理发技巧，慢慢地，他成

了战友们口口称赞的“海岛理发师”。

“漫漫青春之路，我想走得更有意

义。”老兵与新兵之间的交心谈话，让旷

震杰渐渐卸下心中包袱。跟在焦班长

的身后，他渐渐喜欢上了雷达机房，指尖

随着屏幕上跳动的信号波形，一遍遍练

习操作、校准参数。在第二次专业考核

中，他以满分获得全站第一的优异成绩。

得知此事的来龙去脉，站领导提

议开辟出一间“心灵理发室”，由焦文

涛 担 任“ 心 灵 理 发 师 ”。 一 间 不 足 10

平方米的小屋，从此成了官兵畅聊心

事的天地，也是大家的心灵“避风港”

与“充电站”。每周的“心灵理发日”，

越来越多战友主动登门，有人诉说工

作焦虑，有人念叨远方家人，有人只是

进来坐会儿，听焦文涛弹一曲吉他。

不知不觉间，“心灵理发室”的墙

上慢慢贴满官兵随手写下的纸条：“推

子剪去半分愁，雷达信号满格走”“小

马扎旁吉他响，烦恼焦虑全忘光”……

那天，不知又是谁留下这样一首

小诗：“小屋里的推子转呀转，剪去愁

绪的风飘向岸，我们守着雷达守着大

海，心里的亮堂永远不会暗。”焦文涛

看到后格外惊喜，或许，下一个版本的

站歌，将为这间小屋的故事留下一段

独有的歌词和旋律。

“朝连岛，是我第
二故乡，梦想要在这里
翱翔”

直到现在，中士田茂华还能清晰

记起自己的师傅蒋小龙退役那天，全

站官兵在码头唱响《青春绽放在朝连》

的画面。

“朝连岛，是我第二故乡，梦想要

在这里翱翔……我们坚守蓝色海疆，

守护万家灯火……”当大家齐声吼出

这段熟悉的歌词时，蒋小龙和田茂华

都红了眼眶。

当年，田茂华是个少言寡语的新

兵 ，从 不 主 动 凑 热 闹 。 有 一 次 ，岛 上

的 海 雾 持 续 不 散 ，手 机 信 号 断 断 续

续，想家的田茂华始终没能拨通父母

的 电 话 ，只 得 一 个 人 坐 在 礁 石 上

发呆。

蒋小龙悄悄来到身边，望着远处

若隐若现的小岛，讲起朝连岛名字的

由来。“朝连岛也叫潮连岛，主岛和太

平角、西山头之间隔着潮沟，涨潮时三

岛被海水连成一片。”蒋小龙拍了拍田

茂华说，“到了朝连岛，这里就是你的

家，我们都是心连心的一家人。”

蒋 小 龙 和 战 友 们 相 处 的 日 常 点

滴，田茂华慢慢看在眼里、记在心里。

岛上常年潮湿，很多官兵患有风湿症、

关节炎等老毛病，每次探亲归队，蒋小

龙 的 背 包 里 都 会 装 着 特 意 配 制 的 药

膏；为了让大家吃上丰富多样的家乡

菜，他还从家中捎来耐热、耐盐碱的菜

种，在蔬菜大棚里试种。

一 次 台 风 过 境 ，巨 大 的 雨 幕 把

整 个 营 区 裹 得 严 严 实 实 。 田 茂 华 跟

随 蒋 小 龙 在 雷 达 机 房 值 守 ，原 本 稳

定 跳 动 的 雷 达 信 号 受 到 干 扰 ，听 着

窗 外 噼 里 啪 啦 的 雨 声 ，他 的 神 经 一

刻 都 放 松 不 下 来 。 可 蒋 小 龙 嘱 咐 田

茂 华 不 要 慌 乱 ，带 领 他 不 断 排 查 校

准，在岗位坚守了整整 6 个小时确保

通信畅通。

蒋小龙的言传身教，让田茂华渐

渐体会到“家的感觉”。他铆着一股劲

儿潜心钻研、刻苦训练，半年后成了全

站公认的“雷达小能手”，能够独立值

守、处置特情，把海疆的空情防线守得

越来越牢。

守岛 16 年的蒋小龙有一本“传家

宝”，上面一笔一画记录着他日积月累

的雷达操作经验：复杂气象条件下的

战术战法、雷达信号识别窍门、不同时

段 空 情 监 测 的 重 点 注 意 事 项 …… 每

一 项 重 点 内 容 都 被 他 用 红 笔 圈 得 清

清楚楚。

离别那天，蒋小龙将珍藏的雷达

操作经验笔记交到田茂华手中。攥着

沉甸甸的本子，田茂华凝神望着蒋小

龙的眼睛：“班长，您放心，我会守好朝

连岛，守好咱们这个家。”

图①：北部战区海军某雷达站战

士在岗楼上。

图②：战士在蔬菜大棚里培育出

小番茄。

图③：休息期间，大家围在一起唱

站歌。

图④：海岛老兵（右）为新兵讲传统。

图⑤：在战友陪伴下，一名战士为

石碑描红。

张国强、王皓斌摄

“朝连岛，是我第二故乡”
■张国强 本报记者 毕笑天

黄海深处，有一座小岛名为朝连岛，岛上驻扎着北
部战区海军某雷达站。

两首来自雷达站的歌谣，顺着咸涩的海风静静飘
扬在海防前哨。老调子中蕴藏着老一辈守岛人的艰
辛岁月，新旋律中承载着新时代海岛雷达兵的青春与

热爱。
70多年潮起潮落，变的是歌谣中的海岛模样，不变的

是旋律里的滚烫初心。几代守岛人筑牢黄海前哨，织密
海空天网，用歌声完成了跨越时空的接力，在祖国海疆践
行着自己的庄严承诺。
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