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“过草地那些日子，天气是风一阵雨

一阵，身上是干一阵湿一阵，肚里是饱一

顿饥一顿，走路是深一脚浅一脚，软塌

塌，水渍渍，大部分人挺过来了，不少人

却倒下去了。”聂荣臻同志曾在回忆录中

如此描述过草地的艰苦情景。

红军长征所经过的草地，地处青藏

高原与四川盆地接合部，平均海拔 3500

米以上，由于在历史上属松潘县管辖，所

以也叫松潘草地。这里鸟兽绝迹、渺无

人烟、沼泽遍布，暗藏重重凶险，被当地

人称为“死亡之地”。红军过草地，书写

了一段令人感佩的悲壮篇章。这种悲壮

铭刻在亲历者心中，频频出现在回忆录

和文学作品中，逐步积淀为中华儿女的

集体记忆，濡染成中华民族的坚韧品格。

无须浮华修饰，无须热血讴歌，纵是

真实记述、平白讲述，也能直击灵魂、打

动人心。那片草地有着近乎死寂的宁静

与令人心悸的艰险，深藏着一部用鲜血

与信仰写就的精神史诗。

1935 年 8 月 21 日，红军从毛儿盖出

发，开始穿越这片广袤而神秘的草地。

饥肠辘辘，衣衫单薄，伴着风雨冰雹，随

时都有冻饿之虞；积水淤黑，泥泞不堪，

穿越漫漫泽国，随处都有没顶之灾。

时任红三军团第 13 团政治委员张

爱萍，跟团长彭雪枫搭班子。13 团是后

卫团，前面部队过后，草地能吃的野菜、

草根、树皮所剩无几。干粮很快就吃完

了，饥饿是第一大考验。昼夜温差大，抗

寒御寒是第二大考验。沼泽泥潭多，行

军和休息都面临危险。能够战胜这些困

难的，唯有坚韧之精神。

张爱萍对指战员说：“草地景色美不

胜收，不好好欣赏欣赏，过了这个村可就

没有这个店啦！”那夜，寒意浸骨，却激发

了张爱萍的诗兴。他在日记本上写下

《过草地》一诗：“绿原无垠漫风烟，蓬高

没膝步泥潭。野菜水煮果腹暖，干草火

烧驱夜寒。随意坐地堪露宿，卧看行云

逐浪翻。帐月席茵刀枪枕，谈笑低吟道

明天。”

全诗 56 个字，无一字写牺牲，无一

字写痛苦，只写到了行云，写到了月光，

写到了谈笑低吟，写到了畅想明天，从头

到尾都透出一种革命乐观主义精神，写

出了革命者如何在极致困境中活出的一

种姿态。

他落笔的时候，墨是凉的，心却是热

的。草地的风贴着地面刮过来，把战士

们低低的哼唱声吹散又聚拢。篝火燃

烧，月色相伴，明天太阳照常升起，队伍

仍将继续北上，向理想之地进发。

这与张爱萍以往写的诗完全不一

样，没有“州河从此狂怒吼，踏着血迹救

中华”的血气方刚，没有“冲破‘围剿’别

赣江，辗转五省横乌江”的大气磅礴，没

有“大敌追截当机断，敢破重围红军胆”

的豪气冲天，他只是将视线收回到这个

寂寂的草地之夜。不写饥饿难忍的痛

苦，不写寒意彻骨的煎熬，也不写随处被

吞噬的凶险，他只写谈笑中美好的明天。

这个“明天”，彼时不是一个时间概

念，而是一个信仰的标识，因为没有人知

道“明天”何时到来。在饥饿、寒冷、疾病

和死亡面前，红军指战员帐月席茵，卧看

行云，始终笑谈“明天”。希望与信仰化

为一块糖，甘甜浸润着指战员的心。尽

管他们并不知道长征的落脚点在哪里，

战略转移何时才能结束，但他们深信：只

要跟党走，就有前途。走出草地，胜利在

前，光明在前！

从张爱萍的诗中，我们可以看到，在

这 片 吞 噬 了 无 数 烈 士 生 命 的“ 死 亡 之

地”，最让人动容的，不只是如何面对自

然的残酷、生死的考验，更是始终蓬勃着

的人性光辉与信仰坚守、始终昂扬着的

乐观精神与战斗意志。

那是一个非比寻常的草地之夜，张

爱萍用笔墨记取了长征中的一个片段，

那是艰苦卓绝中对革命事业的一段真情

告白。愈是艰难的跋涉，愈是对灵魂的

淬炼。那些倒下的身影，化作了大地的

丰碑；那些不屈的灵魂，化作了民族的精

神；那些笑谈的“明天”，化作了今天的图

景。草地无言，岁月无声，历史会永远铭

记：为了光明而负重前行的先辈，成为中

华民族最为鲜亮的信仰旗帜、最为坚实

的精神巨构。

埃德加·斯诺在《西行漫记》中对“过

大草地”有专门记述：“沼泽地里雨几乎

下个不停……很多人失足陷入这片水和

草的海洋，转眼就没入了沼泽的深处，他

们的同志眼睁睁看着却无法救助。没有

柴火，他们不得不吃生青稞和生野菜，没

有树木遮挡，也没有帐篷可以住宿。夜

里，他们蜷缩在扎在一起的灌木枝下面，

但也挡不住雨水的侵袭。然而，他们终

于胜利地经受住了考验……”最后，他这

样评价道：“冒险、探索、发现、勇气和胆

怯、胜利和狂喜、艰难困苦、英勇牺牲、忠

心耿耿，这些千千万万青年人的经久不

衰的热情、始终如一的希望、令人惊诧的

革命乐观情绪，像一把火焰，贯穿着这一

切。”

是的，那经久不衰的热情、始终如一

的希望和令人惊诧的革命乐观情绪，已

然成为我党我军最为宝贵的精神财富。

一个民族、一个政党、一支军队的韧性与

力量，不在于它如何欢呼胜利，而在于即

使身处困境、身陷绝境，枕枪席地而眠、

肚子里没有一粒米的时候，依然有人在

笑着说“明天”、欣然谈着胜利。

是的，这种热情、希望和革命乐观精

神就像一把火焰，穿越雪山草地，穿越隘

口天险，引领这支军队取得长征胜利，直

至最后克服千难万险取得革命胜利。

多年以后，张爱萍的女儿张小艾在

长征路上考察。过草地之后，有人问她：

“如果当年跟红军一起过草地，你会怎么

样？”张小艾非常认真地说：“我感到没有

那么坚强的意志，能让我一步一步走出

草地。”但是，她的父亲替我们把“明天”

走出来了，在难以仰望的困境中，他把目

光抬起来，这比诗的姿态更动人。

谈 笑 低 吟 道 明 天
■余远来

到泉城济南时，大明湖畔的荷花开

得正好，我不禁想起高中课堂，老师低

吟的两副楹联：“大明湖畔，趵突泉边，

故居在垂杨深处；漱玉集中，金石录里，

文采有后主遗风”“铁板铜琶，继东坡高

唱大江东去；美芹悲黍，冀南宋莫随鸿

雁南飞”。两副楹联，一柔一刚，轻轻托

举起济南文脉的两座高峰——易安（李

清照）与幼安（辛弃疾），世人合称“济南

二安”。

单论山水风物，大明湖或许不及桃

源山野清幽纯粹，但千年层层叠叠的人

事、藏于亭台泉池间的家国心事，赋予

这片湖水无可替代的厚重。漫步大明

湖畔，粉白荷花挨挨挤挤铺满湖面，风

过处暗香浮动。济南千泉汇流，常年 18

摄氏度的恒温地下水，日夜滋养一湖碧

波，泉水是古城生生不息的脉搏。坊间

有言：“泉生民，民生文，文生万象，泉生

济南。”家家泉水、户户垂杨的烟火底

色，哺育出济南人温润坦荡的性子，更

孕育出穿透千年的文骨忠魂。

沿着湖岸西行，辛稼轩纪念祠静立

柳荫深处。门楣马公愚手书楹联入眼，

瞬间压下周遭市井喧嚣：“烟柳斜阳，归

去东南余半壁；云山故国，望中西北是

长安。”寥寥 22 字，写尽辛弃疾一生的

煎熬。他生于济南，年少时曾率五十骑

突入五万金兵大营生擒叛贼，本该驰骋

疆场收复中原，却终其一生困于江南偏

安朝堂，满腔报国之志，尽数寄于长短

句中，临死前于病榻之上还在高呼：“杀

贼，杀贼！”

祠内展陈着毛泽东同志圈阅批注

的辛词，足见伟人独独偏爱稼轩词中

的英雄气。《南乡子·登京口北固亭有

怀》《菩 萨 蛮·书 江 西 造 口 壁》字 字 滚

烫 ，“何 处望神州？满眼风光北固楼”

“西北望长安，可怜无数山”，少年读来

只觉词句豪迈，中年再品，方懂字句里

沉甸甸的山河之痛。“青山遮不住，毕竟

东流去”是不屈，“乘风好去，长空万里，

直下看山河”是未凉的壮志。稼轩笔下

的金戈铁马、中原故土、乱世苍生，是

他一辈子放不下的牵挂。他以词为剑，

把壮志难酬的愤懑、收复故土的夙愿，

尽数写进纸页，终成“人中之杰，词中之

龙”。

自辛稼轩纪念祠折返趵突泉，垂柳

环绕的院落便是李清照纪念堂。很多

人只记住她“人比黄花瘦”的婉约，却忽

略这位泉城女子骨血里不输男儿的刚

烈。她的一生，被一场靖康之变劈成两

半。年少居泉城溪亭，乘舟醉酒，惊起

一滩鸥鹭，笔下尽是清泉垂柳、人间温

柔；国破南渡之后，半生颠沛流离，金石

藏品四散飘零，笔下只剩风雨流离。“三

杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”是个人

漂泊之苦，“生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东”则振聋发聩，

胜过无数朝堂文士的怯懦空谈。

一豪放，一婉约；一执戈望北，一秉

笔明志。趵突泉三股泉水日夜喷涌，

大 明湖荷香岁岁如常，可若少了易安

堂 、稼 轩 祠 ，泉 城 风 光 便 失 了 半 数 魂

魄。济南二安，从来不是单纯的文坛符

号，他们是齐鲁大地生长出的两种爱国

风 骨 ：幼 安 手 握 刀 笔 ，一 生 盼 山 河 一

统 ；易安以文立心，乱世守民族大义。

泉城自古毓忠魂，明湖千载唱幼安，“海

右此亭古，济南名士多”，这片被泉水浸

润的土地，千百年来从不缺心怀家国的

志士。

站在趵突泉畔，听泉水喷涌不绝，

两宋文人跨越百年的家国悲鸣，与近代

炮火里的英雄呐喊悄然共振。解放战

争中，人民解放军浴血鏖战，“攻城部队

之英勇甚过以往”，取得济南战役的胜

利。古代文人纸上的家国理想，化作今

日军人肩上的守护使命，文脉与忠魂，

在泉城大地紧紧相融。

泉水万古不息，文脉代代相传。一

座城的底气，从来不只是亭台湖泉的风

物，更是沉淀在水土里的赤子情怀。泉

水滋养文人风骨，战火淬炼军人忠魂，

从古至今，这片土地上奔涌的对家国、

苍生的赤诚之情，永远滚烫。

泉 城 古 韵
■冯彦宁

小时候，我最爱看也最常看的电影

是《地道战》《地雷战》《南征北战》《英雄

儿女》《奇袭》等。参军入伍，成为一名

像雷锋、王杰、欧阳海那样优秀的解放

军战士，是我儿时的梦想。

一天放学后，伙伴们喊我去草场上

玩打仗游戏，同院的庆生哥叫住我，说：

“小华，来，给你做了一把枪。”

我抬头一看，这支木制冲锋枪跟在

电影中看到的枪一样，有枪筒，有准星，

还有散热孔的印迹，弹匣下端微微向前

弯曲，枪托打磨得光光溜溜。

我 高 兴 地 接 过 这 支 木 枪 ，连 一 个

“谢”字都忘了说，抬腿就往草场跑。

草场上，伙伴们都以木棍、树枝或

伸直拇指和食指当手枪，边瞄准边“噼

噼啪啪”地嚷着。只有我，挎着崭新逼

真的木制冲锋枪。大家纷纷围拢过来，

你摸摸，他拿拿，还有一个伙伴干脆把

木枪挂到自己脖子上，要跟拿棍子的对

手比画比画。

结果，“嘎巴”一声，人家的棍子还

没怎么样，木枪的枪托断了。

拿着断成两截的枪托和枪身，我欲

哭无泪，心疼得要命，也觉得对不起庆

生哥……

1970 年，我上了初中。学校从各教

学班抽 4 名学生参加县里组织的军训，

我被选中。在解放军教官的指导下，我

们站军姿、整理内务、长途行军，学习卧

倒匍匐前进、持枪瞄准和刺杀等军事技

能，最后去靶场实弹射击。能参加这次

军训是意外的惊喜，间接实现了我当兵

的梦想。

20 世 纪 80 年 代 ，我 成 为 一 名 教

师。一天下午上完课，我刚回到办公

室，听到门外响亮的“报告”声。“请进！”

我应道。一名军人走了进来，笔挺的军

装、高高的个子，抬手给我敬了一个标

准的军礼：“老师，我是您的学生。”

我仔细一看，他是我在高中教的第

一届学生。

他很激动，跟我讲起哪些同学在部

队，讲起令我向往的军营生活。他认真

地说：“老师，我忘不了您给我们讲的

课。我就像您给我们讲课那样，跟战士

们讲话，他们都非常爱听。”

我哪里会想到，我的课能给学生带

来这样大的影响。没能当兵的遗憾渐渐

散去，我明白，不论从事什么工作，在什

么岗位，都是建设祖国的普通一兵，都应

该像军人那样，忠于自己的事业，担起自

己的责任，做一颗永不生锈的螺丝钉。

退休后，我依然以当年军训教官的

要求约束自己：行进时摆臂，手心要始

终朝向自己的身体；晚上就寝，鞋尖朝

前，整齐放在床边……如今步入古稀之

年，我整天捧着看的书籍，还是军事题

材小说。

当 兵 的 梦 想
■洪小华

一瓣心香

这不是一张普通的纸，也不是一

张普通的表格，这是父亲在淮海战役

中火线入党的志愿书，他生前珍藏了

60 多 年 。 上 面 的 红 手 印 ，可 不 是 印

泥，那是血——连长从死人堆里把他

拉出来那天，他没掉一滴泪，可填这张

表写自己名字的时候，他硬是把嘴唇

咬破了。

我把它捧在手里，它躺在我的掌

心，薄得像秋天的一片落叶，边儿都泛

黄了。上面的格子，是用篾片之类的

东西代替直尺画的，每一笔都透着赤

诚和匆忙。我不敢使劲，连呼吸都小

心翼翼，只觉得指尖碰到它的一瞬间，

好像碰到了 70 多年前淮海战场上的

一缕硝烟。

我眯着眼凑近了看，那些手写的

小字，有的已经模糊，有的还挺清楚地

留在那儿。“十岁放牛，十三岁做长工，

二十岁参加部队”——这是父亲写的

吗？父亲原本不识字，是到部队后才

开始学的。他一个字一个字地学，跟

学走路一样费劲。可字里行间，藏着

一个人从牛背上跌下来、又从枪林弹

雨中站起来的一辈子。

“战斗勇敢”，这 4 个字写在支部

介绍人意见那一栏。字像是拿弹壳刻

上去的。当初那位入党介绍人不会想

到，这 4 个字，会成为一个老人一辈子

乃至子孙后代最骄傲的标签。

最让我肃然起敬的，是那句“同意

入党，候补期三个月”。字写得工工整

整，加黑加粗，像是特意强调给大家

看：这个人，是经过战争考验的。背面

还有一行小字，是三个月后的证明：

“我支（部）召开支部大会，大家同意该

同志转为正式党员”。纸虽然薄，承载

的却是那个年代最沉重的信任和嘱

托。

我忽然想，父亲当年为啥要把这

纸藏在身上，还折叠得那么小？我找

到他还健在的战友打听。老前辈说：

“打仗那时候，一张纸都金贵。但更重

要的是，只要你活着，哪怕跟队伍走散

了，风餐露宿，九死一生，但凡你怀里

还有这张纸，就能证明：我是党员，随

时能过组织生活。”

这是拿命护着的纸。

父 亲 生 前 只 跟 我 说 过 一 次 打 仗

的事。淮海战役中围歼黄维兵团，父

亲所在连队被打散了 3 次，又重建了

3 次。他身边有个通信员叫小刘，山

东籍，比父亲小两岁，头天晚上还掰

给他半块馍：“老班长，打完仗，俺请

你吃煎饼。”次日冲锋号一响，小刘刚

跳 出 交 通 壕 ，被 一 颗 重 机 枪 子 弹 击

中，前胸被炸开拳头大的洞，人往前

又冲了 3 步才倒下，一声没吭。父亲

说，他当时连哭都顾不上。他一只手

从小刘的腰上抽出两枚手榴弹，别在

自己皮带上，压低身子继续往前爬。

炮弹落下来，脚下的土像浪一样翻，

耳朵里除了嗡嗡响，啥也听不见。最

终，昏倒在死人堆里的他，被连长救

起。连长问他怕不怕，他说：“报告连

长，顾不上。”连长拍了拍他的肩膀：

“入党吧，够格了。”怀揣这张入党志

愿书，父亲还参加了渡江战役。

爷爷说，父亲刚退伍那阵子，半夜

会突然从炕上弹起来，把棉被垒成工

事。村里放露天电影，一听见枪声，他

就猛地站起来，把板凳都带翻了。我

16 岁那年跟人打架，他把我拽回家，

吼了一句：“你小子，对不起你老子身

上那些弹孔！”那是他这辈子对我说的

最重的话。

2013 年，87 岁的父亲离世。收拾

遗物的时候，我们在一个旧铁皮盒子

里找到了这张入党志愿书。盒子旁边

还有两枚纪念章。我忽然想起来，小

时候，我撞见他在灯底下摸这张纸，我

问他那是啥。他愣了好半天，把纸折

好放回铁盒，拍了拍我的后脑勺：“好

好读书。”

父亲把党装在心里，如今，他的入

党志愿书装在了我的心里。

今年夏天，我揣着父亲的入党志

愿书，去了淮海战役烈士纪念塔。站

在广场上，我好像又听见攻打碾庄圩

的炮声，震耳欲聋。我细读英烈墙上

的名字，一个也不认识，可似乎又都认

得——他们都像小刘叔叔，没能见到

五星红旗飘扬蓝天的那一刻。看着邓

小平同志的题词“中华儿女们永远记

着 ：你 们 的 幸 福 是 先 烈 们 用 血 换 来

的”，我心里想，这不就是父亲一辈子

想说又没说出的话吗？

回来后，我带着女儿一家 4 口，把

这张入党志愿书的复印件郑重地交给

县人武部。接手的是一个年轻的工

作人员，他双手接过志愿书复印件的

时候，神色庄重，念上面的“战斗勇敢”

4 个字，声音都在发颤。

倾听这 4 个字，我好像听见了 70

多年前父亲填表时一笔一画写字的

沙沙声，听见了小刘叔叔生前说的那

句话：“老班长，打完仗，俺请你吃煎

饼。”

入

党

志

愿

书

■
彭
辰
阳

短笛新韵

国防纪事

瑞金云石山（水彩画） 段裘明作

这绿的山，一直带着铁腥味

深埋的弹壳长出枝枝叶叶

以松针缝合破损的时光

让杉树站成准星

瞄向那一年的月亮

野菜把根须伸进了沙盘

那些叶片背面的等高线

从乌云中伸出手掌

把灌木当作封条

贴住悬崖裂开的嘴

只露出一杆梭镖的探望

一些穿着粗布衣衫的红色花朵

在花岗岩的肩膀

攒集了所有的力量

一丛连山的烈火

扶起一座又一座山岗

杜鹃花急用发报术

把密码种进野蕨的卷心之上

古银杏抖落泛黄的旧信

每一页风霜

都飘向石缝里昼伏夜出的枯叶蝶

红薯有自己的记事簿

在地下结出星火燎原的文章

入夜之后

整座山的静脉开始翻动页岩

将每一个曾经的弹孔

转写成每一棵植物的偏旁

草木大别山
■温 青

送你入伍，你将揣着故乡的晚风

跨过山川，奔赴远方

去守护万家灯火

少年时滚烫的理想

会在迷彩方阵扎根

闪耀出青春的荣光

送你入伍，期待你成为钢铁战士

守望星月，坚守岗哨

践行你郑重立下的誓言

把异乡当成阵地

风霜寒暑初心不改

从此，你守好边关

披甲执盾无畏向前

我把牵挂藏进流年

为你守好温暖的家园

待归期，几度春秋终会圆满

故里风景依旧

我们温茶闲话，再叙当年

送 你 入 伍
■李念臣


