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精度——

云天之上，容不得半
分“差不多”

海天辽阔，风云无常。对于海军气

象观测兵来说，每一次战鹰起降，都是一

场与风云气象的无声博弈。普通人眼中

的万里晴空，在他们眼里，藏着薄云、雾

气、对流等天气情况的万千变数。

走进海军某场站气象台，笔者发现

一个细节：气象观测兵的字迹，规整划

一、方正平直，无一笔潦草、无一丝连笔，

宛如统一印刷的标准字体。他们告诉笔

者，这是气象观测兵岗位专属的“等线工

程体字码”，也是每名气象观测兵的入列

第一课。

观测班新兵杨博安没想到，刚下连

的首要任务，竟是伏案练字。他每日临

摹字帖、反复矫正笔法：从字体结构到落

笔轻重，他对照老兵范本逐字打磨，一遍

不行练十遍，直到书写规范、格式标准，

才算顺利迈过第一关。

如今，信息化设备让保障效率大幅

提升，气象台早已实现系统电子录入数

据，但“电子存档+手写备案”的双备份

制度，始终传承下来，从未简化。

“气象保障链条环环相扣，每一组数

据都是后续预报研判的根基，潦草的字

迹、模糊的符号，都可能在层层传导后出

现偏差，最终影响飞行安全。”气象观测

班班长蒋云辉深耕气象专业多年，早已

把“落笔即责任”刻进骨子里。

那些用心书写下来的气象数据，不

是形式主义的冗余流程，而在时刻警醒

每一名观测兵：云天无小事，字字系战

鹰，笔笔连打赢。

新兵王福强至今难忘那次深夜观测

任务。夜色澄澈，观测室内灯光明亮，屏

幕数据清晰显示：晴空无云、能见度优。

目视通透干净的夜空，王福强当即向值

班业务骨干白小勇汇报观测结果。

本以为顺利完成了任务，没想到却

被班长当场叫停。

“夜间观测，最忌灯下判天。”白小勇

带着王福强走出明亮的观测室，站到室

外的沉沉夜色下。

他们二人静静站着，屏息观察。2

分钟后，双眼彻底适应黑暗环境，眼前景

象骤然变化：看似空无一物的夜空中，隐

匿着细密轻薄的云。而在室内灯光的干

扰下，这根本无法察觉。

望向薄云，王福强涨红了脸，第一次

真切体会到班长口中所说的“气象岗位

容不得半点马虎”。

“天上没有两片相同的云，更没有一

成不变的天。仪器给出的只是参考数

据，亲眼所见的才是真实云天。守着屏

幕做判断、凭着感觉下结论，就是最大的

安全隐患。”后来，王福强将白小勇的叮

嘱深深记在心底。

正是这份对细节与精度的坚守，一

次次帮助他们规避云天风险，守护战鹰

平安。

一次值班，观测系统出现“异常偏

差”——人工实地观测结果为“能见度良

好”，野外自动监测系统的数据却大幅波

动。许多年轻官兵第一时间判定设备故

障，准备上报检修、更换器材。

白小勇没有仓促下结论。他逐条比

对后台数据，敏锐捕捉到一个关键细节：

能见度波动的同时，区域空气湿度正持

续攀升。结合驻地气候特点，他认为，这

并非设备故障，而是局部平流雾正在悄

然蔓延。最终，单位第一时间调整飞行

计划，成功规避了飞行风险。

在气象观测兵的世界，“精度”的最

高水平，是预判于未然。

初入岗位的年轻气象观测兵，大多

习惯按点观测、按时上报，满足于走完流

程、完成任务。可历经一次次任务后，他

们渐渐明白：气象保障工作没有“按部就

班”，只有“主动前置”，想要托举战鹰高

飞，就必须将精准的判断与处置工作抢

在风云变幻之前——

盛夏时节，常常出现无风无云、闷热

凝滞的天气，看似晴空万里、适合飞行的天

空中，实则水汽积聚，极易突发局地对流、

短时雷雨。久而久之，气象观测兵练就了

敏锐的职业直觉：只要体感闷热，大家便主

动加密雷达监测、紧盯云图变化，全方位跟

踪天气态势，提前做好预警预案。

气象观测兵追求的精度，从来不是

设备赋予的参数，而是他们在方寸屏幕

前观天察变、在晨昏昼夜里坚守不息，用

专注与热爱打磨出打赢底气。

跨度——

从手绘图纸到昼夜值
守，他们的传承从未间断

走进气象台资料室，空气里浮着淡

淡的纸张旧味。一排深褐色档案柜沿墙

而立。

笔者随手抽出一本泛黄的档案册，

指尖触碰到微微发脆的纸张——这是上

世纪 50 年代的手绘天气图。

高低压中心、锋面走势、等压线排

布，每一个线条都弯转有度、匀净利落，

一气呵成不见半分涂改。

有人说，气象观测兵的坚守，自带时

间的跨度。这份跨度，是一代代气象观

测兵跨越半个多世纪的手艺传承，是每

天 24 小时不停歇的轮值工作。

“外行看的是线条，内行看的是功

底。”气象观测兵产世军指尖抚过旧图

纸，“自打有了气象预报那天起，手绘天

气图就是预报员的基本功。脑子里要飞

速算出气压梯度、判准风向变化、找准冷

暖气流交汇位置，笔尖要紧跟着思路走，

落笔稳、走线准、间距匀，差之毫厘，天气

研判的逻辑就会偏之千里。”

从上世纪 90 年代起，气象保障逐步

迈入信息化时代，电脑制图、智能研判渐

渐替代了大部分人工分析工作。可这么

多年过去，场站预报室始终守着一条老规

矩：无论系统怎么迭代升级，每名预报员

每天第一件事，都是手绘一张当天的天气

图，再和系统生成的图谱做比对校验。

资料室的柜子里，画图的纸从泛黄

的毛边纸升级为如今洁白的标准绘图

纸，可线条的标准、符号的规范、研判的

逻辑，从来没变过。

盯着满屏高清云图和数值预报产

品 ，不 少 年 轻 新 兵 忍 不 住 小 声 嘀 咕 ：

“设备算得又快又好，还练这些老手艺

有啥用？”

产世军没有直接反驳。他翻出自

己刚入伍时的一摞绘图纸——最上面

几 张 绘 图 纸 上 线 条 歪 扭 、涂 改 痕 迹 明

显，越往下越规整，最底下的几张，已经

和规范图纸基本一致。“当年我也问过

老预报员一模一样的问题。”他笑着说：

“装备能提高效率，却兜不了底。万一

系统瘫痪、信号中断，这些基本功就是

最后的保障底线。”

这句话，帮带产世军的老预报员说

过，如今产世军又说给了年轻预报员听。

每天清晨，笔尖划过纸张的沙沙声，就这

样从上个世纪一直响到了今天，把一代又

一代人的绘图功底，叠成了岁月的跨度。

与之相对，观测场上的日升日落，则

丈量着观测兵昼夜坚守的密度。对他们

来说，跨度是每个小时一次观测、24 小

时不间断观测的无缝衔接。

飞行未启，观天先行；战鹰归航，值

守不停。盛夏凌晨 5 点，天刚蒙蒙亮，暑

气已经顺着地面往上涌。当天多批次飞

行训练接连展开，观测班提前进入高强

度值守状态，观测班班长蒋云辉带着新

兵杨博安站上了观测平台。

室内仪器高速运转，风速、温湿度、

气压数据实时跳动。“整点观测，一分都

不能差。”蒋云辉一边说一边抬头瞭望整

片空域，辨识云状、估算云底高度、核对

能见度边界，杨博安握着观测簿，飞快地

一一记下数据。从零点开始，每到整点，

无论刮风下雨，观测兵都必须准时登上

平台，记录第一手天气实况数据。

那天上午，天空中浮着几团松散的白

云，蒋云辉一眼揪出了隐患：云边发白、水

汽饱满，热力抬升迹象明显，对流天气极

有可能快速发展。班组当即加密观测频

次，从一小时一次调成半小时一次。

杨博安一趟趟往观测平台上跑。毫

无遮挡的楼顶被烈日烤得发烫，热风裹

着暑气扑面而来。汗水顺着额角滴进观

测簿，晕开了笔尖的墨迹，他抬手抹一把

脸，接着低头记录。整整一上午，仪器测

量与人工目测双向印证。临近正午，班

组最终精准做出预判：零散对流云正快

速向场站移动，下午 3 时前后易出现雷

雨大风。这份前置预判，为上级调整飞

行计划抢出了充足时间，把隐患拦在了

萌芽之前。

日头西沉，最后一批战机平稳落地，

场站的喧嚣渐渐平息。

第二天清晨，预报室里，产世军已经

画完了当天的第一张手绘天气图。观测

场上，杨博安交班结束，把观测簿交到下

一个值班的人手里。

温度——

历经寒暑淬炼，更见
战位深情

那天，气象观测兵王朔正带着新兵

向佳佳做放球前的最后准备工作。

“今天湿度大，容易有对流天气，全

程徒手操作，手感不能丢。”王朔拍了拍

向佳佳的肩膀说。这是向佳佳第一次独

立执行高温天气探空任务，也是他放单

考核的关键一项。

指尖碰到金属仪器的瞬间，向佳佳

的手下意识缩了一下——烈日下的设

备，外壳格外发烫。可探测时不能戴手

套，是一直以来的规矩：戴上手套，拧动

阀门的细微手感、配重的轻重变化都摸

不准，这会导致测量数据偏差。

“忍一忍，稳住。”王朔在旁边看着，

低声提醒道，“我们测的是高空气象，数

据差一点，天上的风险就多一分。”

向佳佳将指尖贴紧仪器，重新微调

配重、反复校准。汗水顺着下颌往下滴，

落在滚烫的水泥平台上，“滋”的一声就

没了踪影。30 分钟的露天作业，他俯身

贴紧经纬仪目镜，身体前倾，一动不动，

眼睛追着升空的气球往上走，逐层记录

高空数据。

任务结束时，向佳佳的手背晒得通

红。看着系统里的探测数据，他攥了攥

发烫的手心，忽然懂了班长常说的“天越

热，心越要静”。

深冬时的探测同样充满挑战。一次

大雪过后，杨博安攥着量雪尺往外走，风

卷着雪碴子往脸上打。为了摸准下雪前

后的温差变化，他每小时都要出去实地

测温记录。他蹲在观测场边，把量雪尺

一点点插进积雪，贴到地表读数。裸露

的手指捏着笔，没写几个字就冻得不听

使唤。

他 正 对 着 手 哈 气 ，身 后 传 来 脚 步

声。班长蒋云辉走过来，递给他一个暖

水袋：“别硬扛，暖两分钟再写。”他指着

远处的跑道方向又补了句：“雪后晴天最

容易‘迷眼’，看着透亮，后半夜说不定就

起雾。多跑两趟，心里有数。”

冻得发疼的手指贴到暖水袋上，暖

意顺着指尖往胳膊上走。那天夜里，杨

博安准点观测，果然在凌晨 3 点多发现

了起雾的苗头。他第一时间通知预报

员，提前发布了预警。

日升日落，寒来暑往。楼顶的观测

平台见证了一茬茬观测兵被晒红的手

背、冻僵的指尖，值班室的暖水袋换了一

个又一个，徒手操作的规矩没改，手把手

传帮带的传统也没变。

对气象观测兵来说，“温度”从来不

只是温度计上的数字，它还是酷暑里磨

砺出的沉稳，是寒冬里磨砺出的坚韧，也

是师徒之间、战友之间，无声却有力的托

举。他们在最热的天、最冷的夜守着战

位，把日复一日的值守，化作托举战鹰起

飞最踏实的底气。

左上图：气象观测班班长蒋云辉（左

一）正在传授气象仪和测云雷达操作规范。

吴江洪摄

““观天哨兵观天哨兵””托举战鹰高飞远航托举战鹰高飞远航
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清晨，微风裹着晨间潮气掠过观

测场，我第一次踏上气象露天观测平

台，走进气象观测兵日复一日的值守

世界。

平台上的气象仪器泛着清冷的金

属光泽，整片空域在晨光里慢慢铺展开

来。气象观测兵蒋云辉正抬眼扫视云

天，低头落笔时，他写下一行行方正平

直的“等线工程体”。不远处的值班室

里，设备屏幕上微光跳动，气象预报员

的指尖在键盘上轻敲，交织成飞行保障

最前置的节拍。

见到笔者走来，蒋云辉合起观测

簿，快步迎了上来。“你可以把我们这儿

当作战鹰起降的‘第一道关口’，天气数

据准一分，战鹰上天稳十分。”蒋云辉这

样解释他们的职责。

守好这第一道“关口”，不是件容易

的事。

自上世纪 50 年代开始，场站预报

室的预报员始终坚持“每天手绘一张

天气图”的老规矩，如今，一张张手绘

图纸叠出了岁月的长度，也守住了系

统失灵时最后的保障底线；老兵白小

勇凭着“夜间绝不灯下判天”的较真，

带着新兵王福强从夜色里揪出隐匿的

薄云，把风险拦在战鹰起飞之前；年轻

预报员吴一乔深夜值守时，从卫星云

图里捕捉到若隐若现的暗影，精准预

判天气变化，为飞行计划调整抢出宝

贵时间窗口……

“不驾战鹰驰海天，甘守风云护鹰

飞。”蒋云辉把这句话写在观测手册扉

页上。那天，蒋云辉把自己珍藏了十

几年的观测手册送给了杨博安。手册

里那一笔笔认真写下的观测记录，见

证着他对战位的坚守与热爱。

气象观测手册最后一页上，他写

下对年轻气象观测兵的寄语：“每当凝

望战鹰翱翔，熟悉的引擎轰鸣声，显得

格外悠长。我的战鹰啊，正披着霞光

起航。亲爱的战友，请你们代我继续

守望。”

从零点至清晨的整点脚步声，到酷

暑寒冬里从不走样的操作规范，他们把

风云变幻守成岁月静好，把踏实负责刻

进每一寸天空。不与战鹰同驰骋，却伴

风云共坚守，这群“观天哨兵”，就这样

默默托举着战鹰一次次飞向深蓝，一次

次平安返航。
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采访手记

16 年 前 ，我 走 上 气 象 观 测 岗

位，开始与朝夕和风云为伴、与数

据相守。

气象观测少有轰轰烈烈的叙事，

只有岁岁年年的严谨如一。16 载晨

昏交替、风雨坚守，对待每一天的工

作流程、每一次的测报、每一组的数

据，我都像第一天上岗那样，始终保

持着谨慎。这是因为，我们的每次观

测，都连着天上战鹰的平安，容不得

半点马虎。

一位外行的朋友曾问我：“有了

16 年的丰富工作经验，现在工作时

是不是可以轻松一些了？”

实则不然。天气情况瞬息万变、

新装备持续迭代，如果仅凭老经验迟

早跟不上备战节奏。闲暇之余，我坚

持学习气象理论、复盘典型天气案

例、钻研新型观测系统，以理论补短

板、用专业稳底气，杜绝“凭感觉测

报、靠经验兜底”。

那次飞行保障任务中，设备数据

突发异常，再次考验我们的专业功

底。我们细致比对数据后，发现气压

值出现微小的异常波动。细微的数

据偏差，足以引发高空高度误差，直

接威胁战机起降安全。

以往老办法多是凭经验、看表

象排查，容易遗漏隐性故障。我们

摒 弃 唯 经 验 思 维 ，双 向 排 查 软 硬

件，逐条梳理后台日志、追踪数据

链路、筛查设备采集模块，最终锁

定传感器隐性偏差症结，及时校准

参数、消除隐患，保障飞行任务安

全顺利开展。

气象观测兵的战场，不仅在机房

荧屏前，还在外场点位上。盛夏汛

期，机场对流天气多发，雷暴、暴雨常

常突袭空域。多少次倾盆大雨，我和

战友顶风冒雨奔赴观测点位，抢时

间、抓实况、测数据。雨水打透作训

服、顺着衣角不停滴落，我们浑身冰

冷湿透，但始终坚守岗位，直到完成

全部观测流程、记录完毕全部实况数

据，才换回干爽衣物。我们用风雨里

的每一次坚守，为飞行安全筑牢第一

道屏障。

16年风雨坚守的日子，是日复一

日的重复。在我看来，这不是原地踏

步，而是千锤百炼的专业积淀。战鹰

高飞，气象为先；方寸荧屏，连着打赢。

（霍子琪整理）

16年，伴风云为打赢
■气象观测兵 蒋云辉
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清晨 6点，海军某场站气象观测兵蒋云辉准时抵达露天观
测平台。云状云量、云底高度、能见度边界……他的目光扫过整
片空域，对着云层状态，精准校正手上的仪器。

很少有人会把战鹰起降的第一道关口，和这群气象观测兵
联系在一起。他们不驾驶战机驰骋海天，却握着每一次战机起
飞的“放行权”；不冲锋在海天一线，却总能先于风云捕捉到风
险踪迹。常人眼里寻常的阴晴晨昏，在他们眼中是成体系的研

判参数；旁人避之不及的极端天气，却是他们必须着重盯守的
关键窗口。

从资料室里横跨半个多世纪的手绘天气图，到值班室里
24小时长明的屏幕；从“夜间绝不灯下判天”的规矩，到全年无
休、每小时一次的整点观测……这群云天之下的“观天哨兵”，
把精准刻进每一处细节，把坚守揉进每一个昼夜，在保障战线
上，默默托举着战鹰一次次高飞远航。

气象观测兵王朔调试观测设备。 吴江洪摄

特 稿

亲历者说


