
在红军队伍里，有这样一群人，用

耳朵听“天外之音”，以忠诚辨“秋毫之

末”，被毛泽东同志亲切地称为“长征路

上的‘灯笼’”。

从不识字的小战士，成长为红军队

伍中的一名通信工作者，我的父亲胡正

先，就是这样一位红色“听风者”。

2026 年 1 月 19 日凌晨，108 岁的父

亲在家乡安徽六安安详离世。在这之

后的日子里，我的耳边仿佛总回响着滴

滴答答的声音。那是父亲一生最熟悉

的声音，也是他留给我最深的记忆。

一

父亲生命中最后的几年时光，从北

京 回 到 六 安 独 山 镇 的 老 家 安 度 晚 年 。

家门口那条蜿蜒的林荫小路，他几乎每

天都要走一走。

记得有一次我陪父亲散步时，他忽

然停下脚步，操着一口改不掉的六安方

言，吟诵起贺知章的诗：“少小离家老大

回 ，乡 音 无 改 鬓 毛 衰 。 儿 童 相 见 不 相

识，笑问客从何处来。”随后，他拄着拐

杖站在那里，望向路的尽头说：“当年，

我就是从这条路走出去的。”

那时父亲已年过百岁，但他仍清晰

记得 10 岁那年，爷爷沿着这条小路送他

去邻村给一户人家放牛时，满脸愁容地

对他说：“咱家三代篾匠，混不上一口饱

饭，你要另寻一条活路啊！”

1930年，父亲 12岁。在独山苏维埃

保卫局特务连的院子里，还没有一杆步枪

高的父亲，向连长提出参加红军的请求。

连长欣然应允，可父亲仍怕连长反悔，又

同他拉了钩。“红军就是我的家，我就跟着

红军走。”那时父亲年纪虽小，但红军对老

百姓的爱护、老百姓对红军的向往使他确

信：跟着红军走，就能寻到“活路”。

然而，父亲接下来的从军路，走得

并不顺利。有好几次，他“差点掉队，又

坚持跟上了队伍”。

其中一次发生在鄂豫皖革命根据

地第四次反“围剿”中。为加快行军速

度，部队转移时组织人员就地疏散，年

纪较小的父亲被安排回家。父亲不吭

声，闷着头跟在队伍后面，部队走多远，

他就跟多远，最终重新回到了队伍中。

后来，父亲在红军医院当护理员。

在部队马上要翻越巴山进四川的时候，

他的双脚被开水烫伤。考虑路途遥远，

部队决定暂时将他留在老乡家。那天

天空下着雪，想到参军以来的经历，想

到 患 难 与 共 的 战 友 ，父 亲 心 里 愈 发 难

过。第二天一早，他就拄着棍子，一瘸

一拐追赶队伍。脚上的纱布被雪水浸

湿 ，伤 口 钻 心 地 疼 。 可 父 亲 顾 不 上 这

些，他坚持着往前走，辗转多日，终于在

山坳里听到熟悉的军号声。

“认定了的路，再难也要坚持走下

去。”晚年回忆这段经历时，父亲这样说。

二

这是令父亲终生难忘的一幕。

1932年的一天清晨，部队正在一座小

镇休息，敌人突然来袭。紧要关头，父亲

看到两个同志拉着一个同志跑，被拉的

同志先是从口袋里掏出银元往外丢，随后

又掏出一个本子，一边撕一边往嘴里塞。

父亲当时觉得很奇怪，后来别人告

诉他，那名同志叫蔡威，是负责电台的

老同志。他丢掉银元是为了吸引敌人

去捡，他一口一口吞下去的是电台密码

本，是为了防止落到敌人手中。

作为我军技侦工作的先驱，蔡威的

形象从此深深印在父亲的脑海里。只

是那时的父亲没想到，从小没读过一天

书的他，有一天会和电台结缘。

当时，红军对电台工作十分重视，

战斗在情报战线的“听风者”普遍具有

较高的文化水平，父亲显然不满足这一

条件。他能够被选进这支队伍，主要是

因 为 上 级 看 中 了 他 刻 苦 学 习 的 劲 头 。

在艰难困苦的行军路上，父亲盯着前面

战友背后的识字板，一个字一个字地背

记。上级来选人时，他拿起笔，吭哧吭

哧写了大概三四百字，才得以进入无线

电 培 训 班 学 习 。 不 过 ，因 为 文 化 底 子

薄，父亲在培训班比别人多学了一期。

身为通信工作者，父亲和战友们

虽然不冲锋在最前线，却充当着部队的

“眼睛”和“耳朵”。他们手中的一字一

码，关乎着指挥决策，连着千军万马。

父亲曾回忆，当年其他战友背着枪行

军，而他随身携带的，是几节用竹筒装着的

干电池。干电池没电了，他们就自己想办

法，把干电池的锌皮剥下来泡在盐水中，利

用化学反应让干电池恢复部分电能。

这些干电池有多重要？父亲讲过

一个故事。有一次，部队夜晚行军时突

遭敌人袭击，父亲不慎摔进三四米深的

沟中，干电池不见了踪影。父亲心急如

焚，赶忙摸黑寻找，摸到了掉下去的牲

口、粮食，这些他都不要。父亲说，没有

干电池，电台发挥不了作用，部队就成

了“盲人走夜路”——“干电池是我的武

器，是我的生命，我一定得摸到它”。

就这样，在那条看不见的战线上，

父亲和战友们日夜守护着电台，用心破

译截获的情报，如同“听风”的哨兵。父

亲说过，那时候，他们把敌人的波长、发

报 时 间 、发 报 手 法 等 都 掌 握 得 清 清 楚

楚。哪怕敌人换了波长，他光听发报的

“手法”，就能知道对面是哪个报务员。

解放天津前夕，父亲值班时截获的

一条情报，让他瞬间绷紧神经——“共军

司令部驻在杨柳青，房顶上放了一块镜

子，明天一早去轰炸。”上报，转移，当夜

完成。第二天，敌机果然来了，杨柳青一

片火海，而我们前指机关无一伤亡。

讲述这些往事时，父亲语气里带着

自豪。从风雨如磐的长征路，到摧枯拉

朽的解放战场，父亲的责任、使命与荣

耀，都在那一声声滴答中。

三

阳光洒满小院，父亲坐在椅子上，

娓娓讲述着长征故事。一群“红领巾”

簇拥着他，聚精会神地聆听。

这是父亲晚年生活中常见的情景。

这些年来，他一直关心着下一代的教育，

特别热心于红色基因的赓续传承。

10 年前，在纪念中国工农红军长征

胜利 80 周年之际，父亲应邀走上央视

《开学第一课》的讲台，给全国的孩子讲

行军途中如何赤脚走过遍布“三棱刺”

的路，讲自己一生的榜样蔡威，讲长征

路上怎样靠土办法维持电台运转。我

在台下看着父亲，98 岁的他全程站立宣

讲，眼睛里全是光。

6 年前，一位上海的历史老师到家

中拜访，父亲与她交谈许久。他告诉那

位老师长征时期的红军军旗是什么式

样，告诉她用粳米稻草和糯米稻草编织

出的草鞋穿在脚上行军的区别，希望她

能讲给她的学生听。

2 年前的 5 月 31 日，六安市石板冲

乡第二小学的孩子们来看望父亲，以此

庆祝“六一”。孩子们载歌载舞向父亲

表 达 敬 意 ，父 亲 高 兴 地 把 他 们 拉 到 身

边，与他们合影，给他们讲“听风”的故

事，鼓励孩子们好好学习，长大后报效

祖国，建设家乡。

如今回想父亲坐在院子里读书看

报、为宣讲精心准备的身影，回想他讲

战斗故事时抑扬顿挫的声调，回想他摩

挲老电台照片时专注的眼神，我心里总

会泛起一股暖流。

我知道，父亲之所以在期颐之年仍

不遗余力讲述长征故事，背后饱含着他

对党、国家和人民赤诚的爱。我一直记

得，参加庆祝中华人民共和国成立 70 周

年大会群众游行时，父亲作为唯一一名

身着红军服装的老兵，在礼宾车上朝天

安门庄严敬礼，眼含热泪。父亲说，看

到党领导人民把国家建设得这么好，他

和战友们当年的苦没白吃，血没白流。

父亲生命中的最后一段日子，大多

是在昏睡中度过的。2025 年 12 月 25 日

下午，有人到医院看望他时，他忽然睁

开 眼 睛 。 父 亲 已 很 久 没 那 样 清 醒 过 。

令大家都没想到的是，当病房里一台仪

器反复发出滴滴的声音时，他的手指竟

随着声音一下下地敲动。

那一刻我意识到，在生命的尽头，

父 亲 念 念 不 忘 的 仍 是 那 段“ 听 风 ”岁

月。不然，当时身体已十分衰弱的父亲

听到滴滴声，不会是那样的反应。

如今父亲走了。但他生前写给前

来看望他的新时代官兵们的一句话，永

远留了下来——“听党话、跟党走，为国

为民奋斗一生”。

9 月 11 日，六安市舒城县人武部组

织 2026 年下半年预定新兵开展“跨越时

空对话，坚定从军信念”教育活动。通

过 AI 技术，预定新兵与屏幕上父亲的

虚 拟 形 象 对 话 。 大 家 齐 声 告 诉 父 亲 ：

“请老前辈放心，我们一定赓续红色血

脉，苦练杀敌本领……”

我知道，那正是父亲所期望的。

（汤伟、陈明东整理）
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“ 听 风 ”的 哨 兵
—追忆我的父亲、老红军胡正先

■胡延华
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“我们通常选择几厘米长的嫩芽，采

摘时要格外注意，不能损伤芽尖……”清

晨，湖南省张家界市慈利县许家坊土家

族乡红岩村的莓茶种植基地里，村党支

部书记、退役军人朱成东准时上线，热情

推介村里出产的莓茶，直播间里不时弹

出订单提示音。

近些年，随着红岩村莓茶获得市场

青睐，这个坐落在武陵山深处的小山村

日渐富裕起来。“是朱书记帮我们找到了

致富门路。”一位助播村民感慨。

朱成东曾在部队服役 22 年。退役

后，怀着对家乡的深厚感情，他放弃国有

企业的优厚待遇，回到红岩村担任党支

部书记，决心改变村里的落后面貌。

曾经的红岩村，山地撂荒、集体产业

薄弱、青壮年外流，几乎成了“空心村”。

俗话说：靠山吃山，靠水吃水。看着远处

绵延的大山，考虑村里山地多、耕地少的

情况，朱成东反复思量，觉得村里要发

展，得在山上做文章。

发展什么产业，才能既保护绿水青

山，又能带来金山银山？朱成东四处考

察学习，咨询请教。很快，他将目光投向

土家族群众爱喝的莓茶——这种茶具有

独特的保健功效，适合在海拔较高、富硒

的山区生长，且管理方式相对粗放，符合

红岩村实际。“这也许就是致富的‘金叶

子’。”朱成东下定推广种植莓茶的决心。

朱成东踌躇满志，乡亲们却顾虑重

重。“我们没经验也没技术，亏了本怎么

办 ”“ 市 场 上 茶 叶 那 么 多 ，谁 买 我 们 这

个”……面对阻力，朱成东没有气馁，而

是动员父母和几位敢于尝试的村民开

展小规模试种。他们成立了红岩村第

一家莓茶种植专业合作社，此后，朱成

东带领合作社成员“泡”在山上，反复摸

索种植经验。莓茶采摘后，他们又耐心

研究炒茶工艺，终于生产出品相好、口

感佳的产品。

莓茶生产出来了，如何卖出去是新

挑战。朱成东背着莓茶样品，跑遍周边

的茶叶市场、特产店，还到外地参加各类

农产品展览会，渐渐为产品打开销路。

眼看莓茶变成“致富茶”，先前观望的

村民们开始心动。合作社向更多村民敞

开怀抱：依托“统一提供种苗、统一技术指

导、统一质量标准、统一品牌包装、统一保

底收购”模式，越来越多的村民加入合作

社，大家抱团发展，共同走上致富路。

如今，红岩村种植莓茶近千亩，建成

标准化加工厂，年产值连年攀升。随着

莓茶产业的蓬勃发展，撂荒的山地变得

生机勃勃，外出务工的青壮年返乡创业，

留守儿童、空巢老人问题得到有效缓解，

红岩村实现经济效益、生态效益、社会效

益“三提升”。朱成东也由此获评张家界

市“最美退役军人”。

眼下，朱成东正全力推动莓茶产业与

乡村旅游、康养产业融合发展，打造莓茶

观光体验园，进一步拓宽村民增收渠道。

“我们还得继续加油干，让乡亲们过

上更好的日子。”武陵山中茶香悠悠，朱

成东的话里，透着满满热忱。
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人物·老兵出镜

老兵影像

转身亦是再出征

人物小传：胡正先，1918 年

9 月 出 生 于 安 徽 六 安 ，1930 年

12月参加红军，亲历长征，1938年

6 月加入中国共产党。曾任军

委某部中南局办公室主任，总

参某部局长、参谋长、副部长、

顾问，参加了辽沈战役、平津战

役 、解放海南岛等著名战役战

斗，先后被授予三级八一勋章、

三级独立自由勋章 、二级解放

勋章和二级红星功勋荣誉章。

今年以来，一枚小小的“崇军码”，悄

然贴在浙江省嘉兴市秀洲区“崇军联盟”

所属商户的门前。

以往，秀洲区哪些门店对退役军人

有优待、消费时具体能享受哪些优惠，老

兵们总是拿不太准。如今，这枚小小的

“崇军码”，将优待清单变成了直观的优

惠信息。老兵们无需再依赖“听说”或临

时问询，扫码即可获取动态更新、详细准

确的优待项目、折扣力度及商户位置，大

大方方“亮”出退役军人优待证。这一举

措，有效提升了退役军人群体对优待政

策的满意度。

“关爱优待退役军人，不仅仅体现在

发放退役军人优待证，更体现在每一次顺

畅而具有确定性的使用体验中。”嘉兴市

退役军人事务局工作人员介绍，以秀洲区

的探索为起点，他们持续焊实“服务链

条”，聚焦优化退役军人服务体验推出不

少新举措，具体包括：为高龄退役军人配

发大字版优待“明白卡”；政策更新或崇军

商户新增时，通过短信等方式通知到人；

利用“崇军码”实现优待信息“一码查询、

就近推荐”，以数字手段降低使用门槛等。

浙江省嘉兴市优化退役军人服务体验—

小小“崇军码”提升满意度
■沈毅成

初秋的中国农业大学校园，梧桐绿

意未减。9 月 3 日下午，该校体育馆里，

5000 余名观众坐得满满当当。

由退役军人事务部褒扬纪念司（国

际合作司）指导，烈士纪念设施保护中

心（烈士遗骸搜寻鉴定中心）、中国农业

大学等主办的“铭记·不朽的丰碑”（校

园行）英烈事迹宣讲活动在此举行，为

刚步入大学校园的青年学子和参加活

动的其他各界人士带来一堂生动的思

政课。10 名红色宣讲员依次登台，深情

讲述革命岁月里的英雄往事。

聚光灯下，宣讲员赵飞的声音缓缓

响起。他以陈延年、陈乔年兄弟慷慨赴

义的抉择为引子展开宣讲，语言平实，

却带着军人的掷地有声。

这 位 曾 守 护 祖 国 海 疆 的 退 役 军

人 ，大 学 时 代 在 参 观 上 海 龙 华 烈 士 陵

园纪念馆时被先烈短暂而炽热的一生

深 深 震 撼 ，毕 业 后 成 为 纪 念 馆 的 一 名

讲解员。为了把沉默的档案转化成直

抵 人 心 的 故 事 ，赵 飞 几 乎 翻 遍 了 纪 念

馆 的 馆 藏 史 料 ，反 复 揣 摩 先 烈 当 年 的

心境。“作为一名讲解员，我离先烈的

事迹更近，有责任讲好他们的故事。”

赵飞说。

00 后讲解员郭李薇来自江西省革

命烈士纪念堂。她以方志敏烈士两次

关键的人生抉择为叙事主线，讲述其赤

诚信仰与使命担当。“今天的我们，依然

在长征，这条路在心里，在脚下，在每一

个需要跨越的万水千山之间……”作为

来自方志敏烈士家乡的后辈，她饱含深

情地对大家说。

没有繁复的布景，川陕革命根据地

博物馆原创情景剧《一封家书》，在两位

宣讲员的演绎下，将巴中籍烈士刘伯坚

狱 中 绝 笔 的 故 事 ，深 深 烙 印 在 观 众 心

上。剧目落幕，掌声如潮。

新 生 李 昊 坤 被 现 场 氛 围 深 深 感

染。北京市军休艺术团老干部们带来

的合唱《长征组歌》，让他的心绪“随歌

声起伏，一次次紧绷、一次次沉静”。

来自四川泸州古蔺县的新生李紫

榆，对红军四渡赤水的故事熟稔于心，

聆听宣讲时依然眼眶湿润。“迎难而上，

去迎接一个又一个挑战，我热爱这种脚

踏实地奋斗的感觉。这是我们新一代

青年的理想追求，也是我们这一代人的

‘长征’。”她说。

场馆一隅，身形清瘦的朱新春老人

静静聆听宣讲。朱新春是开国上将朱

良才之子，深耕红色宣讲 20 余年。深情

凝望莘莘学子，他的话语里充满期许：

“正值大好的青春年华，国家的未来在

他们身上……”

“赓续先辈风骨，传承英烈信念；铭

记不朽丰碑，我们阔步向前！”活动尾

声，全场师生铿锵有力的集体誓言响彻

场馆。

左上图：宣讲活动现场。

退役军人事务部供图

跨 越时空的青春对话
——“铭记·不朽的丰碑”（校园行）英烈事迹宣讲活动侧记

■侯 坤 马一凡

胡正先 20世纪 50年代留影。 作者供图

􀲛 9 月 初 ，

南 部 战 区 空 军

某 部 举 行 老 兵

退 役 仪 式 。 图

为 老 兵 登 车 前

与战友告别。

邓思芊摄

􀲚9月 8日，

广 东 省 紫 金 县

组 织 返 乡 退 役

军 人 到 县 革 命

烈 士 展 陈 馆 参

观，激励老兵永

葆军人本色，在

人 生 新 战 场 再

立新功。

甘志辉摄


