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周 末 午 后 ，阳 光 像 金 子 一 样 铺 满

山脊。

上等兵王艺洲挎着一只黑色口风琴

盒走出营区。这只口风琴是他的亲密

“战友”，琴盒侧面，贴着一张泛黄的便

签，上面写着他入伍时的愿望：“在山沟

沟里写出被官兵传唱的歌。”他怀里揣着

稿纸，上面修改的痕迹密密麻麻——那

首酝酿了半个月的以“传承”为主题的歌

词，他总觉得还缺一股能扎进石头缝里

的力道。

“等等我。”王艺洲身后，中士班长宋

超杰提着木吉他快步走来。“看你挎着琴，

就知道要往这儿跑。”宋超杰拍他的肩，

“歌词卡壳了？正好跟我练练新旋律。”

两人顺着青草小径往山沟深处走，

嫩草蹭着裤腿沙沙响，溪水叮咚吟唱。

转过一道弯，开阔的河滩豁然铺展在眼

前，三块青石板卧在溪边，被溪水磨得温

润光滑，恰似天然琴台。岸边老槐树开

满细碎白花，风一吹花瓣纷飞。

宋超杰拨动琴弦，舒缓的旋律融入

溪水与风声，在山谷间回荡。王艺洲蹲

在溪边，摊开稿纸，看着上面密密麻麻的

修改痕迹。“光唱我们这代人的坚守，分

量还不够，撑不起这山沟沉淀的岁月。”

突然，一阵脚步声传来。“老远就听见

调子了，你们果然在这儿。”二级上士邹文

彬拎着简易手鼓走来。他坐在石板旁，捡

起两块鹅卵石轻敲手鼓，沉稳鼓点融入旋

律，一下一下，像巡逻的脚步踩在山路上。

“昨天我翻看老日志，1998年，老班长

们在这儿守库，住石头垒的土坯房。”邹文

彬指向山坡，几堵乱石墙隐在芳草间，墙

角锈蚀的铁皮，正是当年旧岗楼的残迹。

见两位战友的目光扫过乱石墙，邹

文彬笑道：“据老班长们回忆，当年营房

漏雨，官兵把搪瓷缸摆在漏点下，听着

‘叮叮当当’的声响入眠。他们打趣那是

山沟打击乐，睡不着就一起哼军歌。”他

摩挲着鼓面，继续说：“巡逻路上太阳毒，

他们就摘片阔叶顶在头上，裤腿沾满草

籽野花，回来互相取笑‘穿了新花衣’。”

宋超杰的琴弦忽然一转，一段明快又

深沉的旋律潺潺流出，像在讲一个很远又

很近的故事。“就从这里写！写前辈们如

何把艰苦嚼出甘甜，把坚守化作日常。”

王艺洲笔尖疾走：“青石垒的营房，

盛着雨声的甜；瓦檐滴下的夜，哼着军歌

入眠……”写到一半，他望向远处山脊的

哨楼，岗亭里的身影与青山融为一体。

“是刘班长。”邹文彬轻声说。他们都

知道，班长刘五一在老龙沟守了 10年，哪

条路有险情、哪片林有毒蛇，他一清二楚。

“哨位上的身影，站成山的风骨；数载

风雨路，磨硬铁肩征途……”王艺洲激动

地抄起口风琴凑近唇边，一段悠扬旋律缓

缓而至。槐树上，山雀发出悦耳的鸣叫。

军靴踩草的沙沙声由远及近，刘班

长换岗后走来，额角汗未干透，精气神十

足。“又来找山风讨灵感？”他笑着在三人

身边坐下，“我也来帮帮你们，给你们讲

个故事。”

“那是 2016 年，下大暴雨，山洪涨得

凶，库房排水沟眼看保不住了。全班扛

着沙袋冲过去，洪水漫过膝盖。老班长

喊：‘守住沟渠就是守住阵地！’我们手

挽手排成人墙，硬是把沙袋垒上去，顶

住了洪水。”刘班长指向溪下游的巨石，

“看到那块石头了吗？那天夜里，那块

石头滚下来差点堵住排水口，十几个战

士拽了一整夜，在石头上留下了浅浅的

拖拽痕迹。”

望着那巨石上隐约的痕迹，王艺洲写

下：“洪水漫过的足迹，刻下无悔誓言；巨

石挡不住的信念，在山谷里一代代传。”

看着写满歌词的稿纸，刘五一说：

“你们要把老龙沟的精气神唱出来，让这

一草一木都听见官兵的赤诚。军人的信

仰，该唱给山听、唱给水听、唱给这片土

地听。”说完，他起身告别，背影渐渐融入

林间。

山风裹着草木清香漫过来，王艺洲

逐字推敲，把“雨夜唱军歌”“手挽手守龙

沟”的故事写进歌词；宋超杰吉他的旋律

里多了溪水的跳跃、山风的柔韧；邹文彬

的鼓点时而如雨滴落瓦，时而如石头滚

谷，敲在人心上。

太阳西斜，晚霞如火，红透了半边天

际。三人相视一笑，木吉他起调，口风琴

随之加入，鼓点稳稳托住旋律，新歌的曲

调在山谷响起。

“这首歌，就叫《老龙沟的石头》！”

山风什么都记得，记得每一个音符、

每一句歌词，记得每一段在深山静默燃

烧的青春，记得每一份岁月里的忠诚。

这歌声，是老龙沟的心跳，是一代人的守

望与另一代人的抵达，是石头开口说话，

是风替他们将热爱与无悔传向远方。
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一斗一斗

8 月 30 日 ，吉 隆 峡 谷 的 雨 下 了 一

整夜。

天亮的时候，雨还没停。泥石流堆

积体在雨水里泡了一宿，表面泛着一层

黏稠的光。武警第二机动总队某支队

工程机械班班长、三级警士长张健爬上

挖掘机驾驶室，关上门，把雨声挡在外

面。他握住操纵杆，深吸一口气，点火，

起斗。

挖掘机斗齿切进泥石流堆积体的

时 候 ，他 感 觉 整 个 机 身 都 在 颤 动 。 那

种 阻 力 不 是 石 头 给 的 ，是 泥 —— 含 水

量高，黏度大，斗齿咬进去后，机身被

扯 得 微 微 偏 移 。 他 稳 了 稳 操 纵 杆 ，没

有猛掏，一斗下去，只剥了薄薄一层。

不能猛掏。泥石流堆积层里什么

都 可 能 有 ，钢 筋 、木 头 、大 石 头 …… 可

能 还 有 人 员 。 每 挖 一 斗 之 前 ，张 健 都

在心里告诉自己：慢一点，看清楚，不

能因为急、因为抢进度，一铲斗下去伤

了不该伤的。

他的手指隔着厚手套仍能感受到

操 纵 杆 传 来 的 细 微 振 动 ，那 是 斗 齿 在

黏泥里缓慢剥离的触感。他感觉自己

像 在 剥 开 一 个 个 被 泥 糊 住 的 盒 子 ，因

为 不 知 道 里 面 装 着 什 么 ，所 以 动 作 必

须要轻。

下午，雨又大了。泥石流堆积体被

雨水一泡，更加软黏，挖掘机履带在上

面直打滑，机身时不时往下陷。

张 健 跳 出 驾 驶 室 ，踩 着 半 腿 深 的

淤 泥 走 到 堆 积 体 边 缘 ，指 挥 装 载 机

开 排 水 沟 ，把 表 面 水 引 走 ，不 让 水 往

料体里渗。“水一渗进去，整个堆积体

就软了，机子更没法干。”他和副操作

手交替作业，一个开沟、一个清淤，两

台 机 子 配 合 着 把 水 引 出 去 ，再 回 到 堆

积 面 上 继 续 挖 。 雨 水 淌 进 来 ，打 在 操

纵杆上。他抹一 把 脸 ，继 续 盯 着 斗 齿

切 入 的 位 置 。 那 天 的 雨 时 大 时 小 ，

但 他 的 视 线 始 终 没 离 开 过 泥 石 流 的

堆 积 体 。

张健从早上 6 点半一直干到夜里

11 点多，中间换班休息了两次，每次不

到 1 个 小 时 。 副 操 作 手 是 他 带 的 兵 ，

今 年 刚 下 连 ，面 对 复 杂 环 境 还 不 太 敢

独 自 处 置 ，他 就 在 旁 边 盯 着 。 雨 打 在

钢 板 上 噼 啪 作 响 ，张 健 的 迷 彩 服 湿 了

干、干了湿，到最后也分不清是汗还是

雨了。

宿营车停在相对开阔的地方。夜

里收工回去，车厢里 24 个铺位已经被

塞 得 满 满 当 当 。 宿 营 地 内 ，充 气 床 垫

和 制 式 睡 袋 是 配 发 的 。 房 间 里 潮 得

很，每天下雨，湿气弥漫，被子永远带

着一股凉意。

躺 下 的 时 候 ，张 健 的 手 机 屏 幕 亮

了 ，是 妻 子 发 来 的 视 频 通 话 邀 请 。 他

看 了 一 眼 时 间 ，快 12 点 了 ，两 个 孩 子

应 该 早 睡 了 。 接 通 后 ，妻 子 把 镜 头 对

着 床 铺 ：大 儿 子 9 岁 ，睡 相 不 好 ，一 条

腿搭在被子外面；小儿子 2 岁，缩成一

团贴在哥哥旁边，睡得很香。他说，你

把 镜 头 拉 近 一 点 。 妻 子 就 往 前 递 了

递，张健就那样静静看了十几秒，然后

说挂了吧，不吵他们。

那 些 天 ，他 每 天 都 是 这 样 —— 收

工回来，两个孩子已经睡了，他从视频

里看他们一会儿，然后挂断，睡觉。

张健 2007 年入伍，2012 年入党，从

入 伍 到 现 在 ，他 一 直 担 任 工 程 机 械 操

作 手 。 2015 年 尼 泊 尔 抗 震 、2018 年 金

沙 江 大 桥 抢 修 、川 藏 线 大 大 小 小 的 抢

险 保 通 …… 他 说 ，这 些 抢 险 任 务 自 己

都在场。

“都在场”这 3 个字，他说得很轻松，

但这 3 个字背后，是无数个像这些天一

样的日子——雨里泥里，一斗一斗、一

寸一寸地挖。挖掘机技师、平地机高级

技师，荣获三等功两次、嘉奖七次……

这些履历他不太愿意多提，问起来只是

说：“就是干这行的嘛。”

我问他累不累。他说：“身体累，但

心不累。”

“为什么心不累？”

“因 为 责 任 吧 ，”他 说 ，“再 一 个 就

是我们在现场，坚决不能退。”他的声音

不大，有些沙哑，沉沉的，像挖掘机履带

压进土里那样实在。

明天，又要一斗一斗地继续挖。

一条一条

8 月 26 日 ，彭 晓 宇 刚 扒 了 两 口 午

饭，电话响了。

吉隆方向某沟谷发生泥石流。消

息从不同方向涌来——某边防团的通

报、地方应急管理部门的视频、公安系

统 回 传 的 监 控 、网 上 流 出 的 影 像 ……

有 的 一 看 就 是 真 的 ，有 的 需 要 交 叉 验

证 ，有 的 一 眼 就 能 判 定 不 实 。 彭 晓 宇

坐 在 西 藏 军 区 联 指 的 值 班 席 位 上 ，一

条条看、一条条筛。他干这行久了，知

道灾情初期信息繁杂。

那天下午，他基本没离开过座位，

双眼紧盯着屏幕上跳动的数据。

27 日凌晨 1 点多，上级明电下达：

在吉隆镇依托先遣应急指挥组扩编，组

建西部战区吉隆方向指挥所。

彭晓宇接到命令时，已经一天一夜

没有合眼了。

凌晨接令、天亮集结、9 点从拉萨出

发，车子在 600 公里的路上颠了几乎一

整个白天。下午 6 点，彭晓宇走进吉隆

镇峡谷中的那顶帐篷。

那是驻藏高原部队首次在战区体

系下自行编组的联合指挥所。来自陆

军 、空 军 和 武 警 部 队 的 参 谋 已 经 在 里

面 了 ，六 七 个 席 位 ，挤 在 一 顶 帐 篷

里 。 帐 篷 不 大 ，设 备 也 不 算 齐 备 ，几

块 屏 幕 、几 部 电 台 ，就 将 联 合 的 架 子

撑起来了。

彭晓宇坐进“中军帐”的席位，往后

几天，他几乎没离开过。

那顶帐篷里的工作，彭晓宇管它叫

“五条硬活儿”：对接地方救援诉求拆解

任务、统筹直升机与无人机空域排班、

协调多支救援力量行动、第一时间传达

上级指示、跟踪反馈一线执行动态。听

起来条理分明，真正坐在里面才知道有

多复杂。

最忙的是头两天。

信息像涨潮一样涌进来，前线回传

的数据、地方协调会的纪要、空军无人

机的航拍画面——每一条都标着“急”

字。彭晓宇坐在屏幕前，一条条接、一

条条分、一条条发出去。空域的班次要

排，直升机几点飞、无人机几点升空、哪

个窗口给地方公安的侦察机，都得当场

定；河道的工段要分，狭窄的临河沟谷

里挤着多路人马，谁的机械先进、谁先

撤出、哪一段同时作业不冲突，都得算

清楚。

28 号清晨，天还没亮透，空军无人

机 传 回 画 面 ：泥 石 流 源 头 雪 山 山 体 出

现蠕变，存在二次滑塌的风险。

彭晓宇从空军席位上拿到判读结

论后，直接通过联合链路向所有任务分

队下达预警。有的距离 1.8 公里，有的

距离 2.4 公里，有的距离 3.2 公里……他

在 脑 子 里 过 了 一 遍 ，确 认 预 警 能 到 达

每一个点位、每一支队伍。

指令发出去 10 分钟后，所有队伍收

拢完毕；半个小时后，所有人员全部撤

出临河高危区域。后来证实，该段确已

出现泥石流洪峰回灌，好在所有人员、

装 备 都 已 提 前 撤 离 ，没 有 一 台 车 陷 进

去，没有一个人受伤。

山 谷 里 挖 掘 机 的 轰 鸣 声 传 进 帐

篷 ，有 时 一 整 夜 都 不 停 。 彭 晓 宇 坐 在

那 儿 ，像 一 个 坐 标 ，把 纷 乱 的 线 头 归

位，把模糊的指令传准，把一线的风险

化解。

从基层一步步干到西藏军区机关

参谋，一路走来，彭晓宇经历过很多场

面。但这次不一样，他面对的是一寸一

寸逼近的溃决风险，他手里攥着的是前

方几百号人的安危。一个指令偏了，那

一线的人可能会多跑一段冤枉路，可能

会多冒一些风险。为此，他给自己总结

出了一条标尺：吃透意图，熟稔兵力，精

准传导，冷静应变。

每天早上 8 点进指挥所，每晚军地

协 调 会 开 到 深 夜 ，散 会 后 内 部 再 细 化

任务、调配力量，收工的时候通常是凌

晨一两点。

他在成都的家里有两个孩子，一个

3 岁，一个 1 岁。进指挥所几天，他没正

经跟家里通上几分钟电话。“家属知道

平安就行了，没工夫讲细的。”

指挥所里的夜很长，屏幕的光映在

彭晓宇脸上。电话铃声不时响起，他接

起来，说几句，挂断后，继续盯着那些跳

动的点位。

一帧一帧

那天清晨，车队在老江村岔路口被

拦了下来。

地方工作人员的声音从车窗外砸

进来，硬邦邦的。“前方堰塞湖有决堤

风险，所有人员全部撤回！”梁梦瑶跳

下车，本能地扛起摄像机。镜头里，官

兵正在集结、折返、重新编组。

回到安全区，她顾不上喘口气，第

一时间将拍摄的视频资料回传。

重 新 收 拾 好 设 备 后 ，放 行 的 命 令

到 了 。 梁 梦 瑶 一 骨 碌 钻 进 车 里 ，成 为

第一批突入堰塞体下游核心区的随队

记者。

后 来 有 人 问 她 怕 不 怕 ，她 说 没 空

想。“不到溃口跟前，时效、深度、真实全

得不到。”

扎 在 男 兵 队 伍 里 ，梁 梦 瑶 个 子 不

高 ，迷 彩 服 穿 在 身 上 很 精 神 。 她 的 眼

睛 很 亮 ，说 话 的 语 速 快 且 清 晰 。 梁 梦

瑶 是 日 喀 则 军 分 区 的 一 名 二 级 上 士 ，

从 事 新 闻 宣 传 工 作 ，是 抢 险 救 援 现 地

报道组唯一的女兵。6 年前，她从通信

兵 转 岗 新 闻 岗 位 时 ，连 剪 辑 软 件 叫 什

么 名 字 都 不 知 道 。 如 今 ，她 已 成 长 为

团队骨干。

其 实 ，梁 梦 瑶 是 个 理 科 生 。 2015

年，她作为水利水电专业的大一新生参

军入伍。刚进军营，梁梦瑶被分到通信

岗位，干的是报务，天天和枯燥、精密、

不容出差错的数字打交道。她从下士

就开始带新人，同年兵向她请教取经，

她 总 笑 着 说 自 己“业 务 能 力 还 有 待 提

高”。云淡风轻的几个字，背后是无数

个通宵抄报的夜晚。

那会儿，她是个腼腆的姑娘，一站

到人前就脸红。

2018 年，军分区组织演讲比赛。梁

梦瑶不知从哪里来的勇气，报了名，讲

了《平凡岗位上的通信兵》。宣传保卫

科肖科长坐在台下听，觉得这个女兵身

上有一股劲儿，适合干新闻，就把她推

荐去学新闻报道。

2018 年 参 加 培 训 ，2019 年 回 单 位

带 新 兵 ，直 到 2020 年 ，梁 梦 瑶 才 正 式

坐进宣传保卫科的办公室。

从此，雪域高原的风雪，成为她新

闻 工 作 的 起 点 ，也 刻 进 了 她 的 青 春 记

忆 。 在 全 军 海 拔 最 高 的 观 察 哨 、在 查

果 拉 这 样 的 苦 寒 之 地 ，她 的 镜 头 始 终

聚 焦 于 普 通 战 士 ：为 抵 御 寒 风 ，在 军

大 衣 里 塞 满 石 头 ，趴 在 风 口 坚 守 一 整

天 的 观 察 哨 哨 兵 ；掐 准 巡 逻 队 归 营 时

间 ，把 热 腾 腾 的 卤 菜 掺 入 自 热 米 饭 的

炊事班班长……她主动选择将目光投

向 基 层 ，捕 捉 普 通 官 兵 身 上 的 平 凡 光

芒 ，正 如 她 当 年 演 讲 的 主 题 那 样 ——

以平凡造就不凡。

这次抢险救援，她在 26 日中午接

到命令。15 时 30 分，梁梦瑶整合前后

方资料，发出首条消息。20 分钟后，她

和战友乘车从日喀则市区疾驰出发，单

程近 600 公里，路况复杂，夜里 11 点半

才抵达指挥所。事发突然，当时她手中

的许多画面全是一线官兵用手机拍下

的原始素材。利用乘车时间，梁梦瑶一

边搜集资料，一边与媒体通联，播报实

时信息。

抵达救援一线后，梁梦瑶瞬间感受

到现场的危险与紧张。堰塞湖悬在头

顶。暴雨如注，山上不时有石头滚落。

刚抢修出来的路，可能因为一场雨就被

冲垮。梁梦瑶问救援官兵怕不怕，他们

抹 一 把 脸 上 的 泥 和 汗 ，说 得 很 真 诚 ：

“怕，可是我们不能往后缩。”

这 句 朴 实 的 话 ，深 深 感 染 了 梁 梦

瑶。她告诉自己，要让救援官兵的家人

从她传出的画面里看到孩子很安全；也

要让外面的人知道，官兵没有放弃任何

一寸可能搜寻的地方。

8 月 28 日 清 晨 ，在 梁 梦 瑶 的 镜 头

里 ，一 位 指 导 员 站 在 五 六 米 厚 的 淤

泥 边 上 指 挥 挖 掘 机 清 淤 。 泥 浆 裹 着

碎 石 不 断 往 下 滑 落 。 他 顾 不 上 拍 打

满 身 的 泥 污 ，一 边 组 织 通 道 抢 通 ，一

边 同 步 推 进 失 联 人 员 搜 寻 。 河 道 之

内 ，某 部 教 导 员 带 着 官 兵 泡 在 混 杂 着

泥 沙 的 河 水 里 反 复 摸 排 。 10 多 米 高

的泥痕留 在 路 基 岩 壁 上 ，洪 水 肆 虐 的

痕 迹 触 目 惊 心 。 官 兵 就 沿 着 这 些 痕

迹 一 寸 一 寸 搜 寻 ，不 放 过 任 何 一 处 。

梁梦瑶用镜头真实记录下了众多

官 兵 的 本 能 坚 守 ：有 的 战 士 在 暴 雨 中

冒 着 落 石 的 危 险 ，来 回 穿 梭 开 展 作

业 ；有 的 战 士 昼 夜 不 停 地 搜 寻 ，困 了

就 靠 在 工 程 机 械 边 上 短 暂 睡 一 会 儿 ，

险 情 警 报 一 响 ，又 立 刻 投 入 任 务 处 置

之 中 …… 作 为 这 一 切 的 见 证 者 ，梁 梦

瑶 感 慨 ，关 键 时 刻 见 本 色 ；那 些 真 正

直 面 生 死 、拼 尽 全 力 冲 锋 在 前 的 战

友 ，让 人 更 加 真 切 体 味 到 ，什 么 是 军

人本色。

几 天 时 间 里 ，她 在 一 线 连 续 采 访

了 许 多 官 兵 ，拍 摄 了 多 条 素 材 。 回 到

指挥所，她又抓紧时间剪片、传素材、

写通稿，有时直到凌晨 3 点多才结束。

有一阵她偏头疼顶不住，便吃了几

片药接着干。有那么一瞬间，疲惫感如

潮水般袭来，几乎要把她淹没。

可抬眼，帐篷外的光影里，梁梦瑶

看见本该打点行装准备退伍的老兵依

旧在淤泥之中搜寻。保障物资已经送

到，很多人匆忙扒拉几口饭，又投入到

搜寻的忙碌中。

“他们比我还苦还累，我凭什么停

下来？”朴素的念头，驱散了那一瞬间的

倦怠。

心 中 有 爱 ，眼 中 有 兵 ，镜 中 有

情 。 几 天 下 来 ，她 带 着 4 人 小 团 队 累

计采制文字稿 60 余篇、电视及新媒体

产品 100 余条，将军民合力救援，子弟

兵 奋 力 抢 险 的 真 实 情 况 进 行 报 道 ，展

现 了 守 护 人 民 群 众 生 命 财 产 安 全 的

担当。

“我们基层报道员就做一件事：真

实 记 录 事 实 ，把 身 边 官 兵 的 真 实 故 事

传播出去。”定日地震，她让官兵的父

母 在 电 视 上 看 到 儿 子 的 付 出 与 担 当 ；

吉 隆 泥 石 流 ，她 将 子 弟 兵 抢 险 救 灾 的

一 线 实 况 及 时 传 递 。 她 说 ，这 类 新 闻

并不依赖技巧，要的是亲临现场，脚沾

泥土，投入一线。

夜深了，高原的风呼呼刮着。她手

持拍摄设备蹲在帐篷外，疲惫的身影被

应急灯光拉得很长。远处，挖掘机的轰

鸣还没有停。

在 场
■张磊峰

2026 年 8 月 26 日，西藏吉隆县突发泥石流灾害。在
抢险救灾一线，三位官兵，三个战位，以不同的方式诠释
着“在场”的力量。

他们中，有人握着挖掘机的操纵杆，在湿滑危险的堆
体上一斗一斗谨慎剥离淤泥；有人坐在联合指挥所的帐
篷里，双眼紧锁信息流，精准排布空域、划分工段、传达指

令，在分秒必争中化解风险、守护生命；有人扛着镜头抵
近现场，不顾疲惫记录，只为将官兵奋战一线的故事传递
出去。

一斗一斗，一条一条，一帧一帧……抢险救援，他们
“在场”，克服重重艰难，留下奋战足迹。

——编 者


