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图①：在抗美援朝战场上，

一名志愿军战士轻伤不下火

线，顽强阻击敌人。
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图②：2019 年的一次训练

中，武警重庆总队某训练基地

一名战士磨破了手上的皮，并

没有退缩，仍然在等待下一次

冲锋。
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讲 述 者 武警重庆总队执勤第四支队某中队战士 李 勇

聆 听 者 武警重庆总队执勤第四支队官兵
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与伤痛为伴 、携伤疤同行，是军

人的常态——战争年代，军人面对枪

林弹雨、炮火硝烟，随时可能流血牺

牲；和平时期，官兵在训练场上摸爬

滚打，受伤也是家常便饭。

一道蜿蜒的伤痕，往往铭刻着一

场与死神擦肩的较量，一次挺身而出

的无畏，一份用生命守护的誓言。但

无 论 伤 有 多 痛 ，那 交 错 着 血 泡 的 双

手，依然能紧握钢枪；那层叠着淤青

的双腿，依然能奋勇冲锋；那饱经过

伤痛的身躯，依然能抵御风雨。因为

他们知道自己为谁受伤、为何受伤，

更知道伤口愈合之后，会生成更为坚

韧 的 肌 理 ，会 化 作 伴 随 一 生 的 特 殊

“勋章”。 （臧乾雯）

军人的特殊“勋章”

提起“云贵川”，大家第一反应是地

名的缩写。但我今天讲的“云贵川”，是

长征途中一名十六七岁苗族战士的名

字。他入伍时没有名字，只因跟着红军

走过云南、贵州、四川，便被亲切地称为

“云贵川”。

1935 年 9 月，红军走出了荒无人烟

的大草地，被堵在了天险腊子口。两侧

绝壁刀削斧劈，中间仅有一座小木桥，

敌军碉堡死死封住桥面。

有一年，美国记者哈里森·索尔兹

伯里重走长征路，在其作品《长征——

前 所 未 闻 的 故 事》中 对 腊 子 口 惊 叹 不

已：今天任何一个能亲眼看到腊子口的

人都会认为，这个据点是牢不可摧的。

尤其是红军强渡大渡河、飞夺泸定桥，

让敌人震惊和意外，也让他们加强了对

腊子口的守卫。

正面久攻不下，唯一的“破绽”是攀

上侧面的百米悬崖，从顶部炸毁碉堡。

可那悬崖，连鸟都站不住脚，怎么上？

“我能上！”人群中站出一个瘦小的

战士，“给我一根带铁钩的长竿，我就能

钩住崖缝爬上去。”他就是“云贵川”。

比起其他战友，从小在深山采药打柴的

他更熟悉悬崖。

“云贵川”像一只山间的岩羊——

身体紧贴着那面近乎垂直的石壁，用手

指去探每一道崖缝，摸索到一处微小的

凸起或裂隙，便把铁钩挂上去，咬紧牙

关把身体一点点往上拉。

石壁上满是锋利的棱角，将他的手

掌 割 开 数 道 口 子 ，鲜 血 顺 着 指 缝 渗 出

来。山风呼啸着灌进峡谷，吹得他身体

微微晃动，脚下的岩石也松动了，碎石

哗啦啦滚落，人差点跟着摔下来，可他

的手指死死地钉在百丈绝壁上。

那是怎样的手指啊，指甲劈裂了，

指甲缝里是碎石和血泥，指关节的皮肉

早已磨破。终于，那根沾染鲜血的长绳

从山顶抛了下来。

突击队借着夜色攀上崖顶，总攻的

信号弹划破夜空。可悬崖太高、树枝太

密，扔出去的手榴弹被挡住，敌人的碉

堡疯狂地喷吐着火舌。

敌 人 的 增 援 在 逼 近 ，包 围 圈 在 收

紧。“云贵川”眼中充满决然，把手榴弹

一枚枚绑在腰间，又抱起一捆沉甸甸的

炸药，朝着碉堡纵身一跃。瘦小的身影

划过天空，无情的子弹穿膛而过，那一

瞬，时间仿佛定格了。

战友们撕心裂肺地喊他的名字，可

他已经听不见了。他像一只折断了翅

膀的山鹰，拖着那道触目惊心的血线，

在夜空中翻滚、坠落，砸向地面。

“轰——”一声巨响震彻山谷，“云

贵 川 ”永 远 融 入 那 片 烈 火 中 。 他 用 自

己 的 生 命 ，为 千 军 万 马 撞 开 一 扇 生 的

大 门 。 攻 下 腊 子 口 后 ，红 二 师 政 委 肖

华题诗：“绝壁巉岩挡不住，神兵飞下

万重山。”

十 六 七 岁 正 值 最 美 青 春 年 华 ，但

“ 云 贵 川 ”与 硝 烟 为 伍 ，与 风 险 为 伴 ，

最 后 连 真 名 、照 片 、墓 碑 都 没 有 留

下 。 他 短 暂 的 一 生 就 像 一 颗 流 星 ，可

那 尾 焰 从 未 熄 灭 —— 它 融 进 了 我 们

战 备 执 勤 的 身 躯 ，融 进 了 我 们 奔 赴 疆

场的脚步……

（曹伟整理）

神兵名叫“云贵川”

①①

②②

暮色笼罩营区，操场上飘起断断续

续的号声。几个音符跑了调，在风里晃

晃悠悠。

西藏军区某旅一级上士石凯伦站在

新兵孙浩天旁边，听了一遍，没吭声，凑

过去把他握号的手往上抬了抬，退后半

步，又听。

放下号，孙浩天感觉腮帮子酸得合

不拢。他拿手背蹭了一下嘴角，闷声说：

“队长，我当兵是想上战场，不想天天练

吹号。”

“军号不只是乐器，更是武器。”石凯

伦手指摩挲着号身，讲起抗美援朝战场上

那位名叫郑起的司号员——

1951 年 1 月，釜谷里。郑起所在的

志愿军第 39 军某团 7 连奉命坚守阵地，

几番激战，班以上干部全部牺牲。连长

厉凤堂倒在血泊中，将自己的手枪与牢

牢守住阵地的任务，一起托付给了郑起。

阵地上只剩 7 名战士，山下再次响

起枪声，郑起知道，这次只能拼死一战

了！把仅有的一根爆破筒和几枚手榴弹

投向敌人后，郑起爬出战壕，用尽全力吹

响军号。这突然响起的嘹亮号声，让冲

上来的敌军误以为我军大部队已经赶

到，慌乱中掉头向山下逃窜。

阵地，守住了。郑起后来才知道，那

支敌军参加过诺曼底登陆，以擅长打阵

地战而闻名。美国陆军上将李奇微在回

忆录里描述，军号“是一种铜制的乐器，

能发出一种特别刺耳的声音……只要它

一响起，共产党军队就如着了魔法一般，

全部不要命地扑向联军，每当这时，联军

总被打得如潮水般溃退”。

“其实哪有什么魔法，只不过军号吹

出来的不是音调，而是军令，是一支军队

宁死不退的魂。”石凯伦把军号递回孙浩

天手里，又道，“其实不光是抗美援朝时

期，更早的时候，军号就能配合战术发挥

作用。”

1939 年 冬 天 ，八 路 军 某 团 在 松 山

镇 与 日 伪 军 激 战 。 由 于 兵 力 悬 殊 ，团

长 便 将 司 号 员 分 成 两 人 一 组 ，分 散 埋

伏 在 镇 子 四 周 。 总 攻 发 起 后 ，每 个 方

向 都 响 起 了 冲 锋 号 ，日 军 以 为 被 重 兵

包围，慌忙四面扫射。火力一散，八路

军乘势而上……

“吹响号角的时刻，便是整装出击的

时刻、勇往直前的时刻、夺取胜利的时刻。”

孙浩天握紧手中的号，觉得沉甸甸的。

强渡大渡河时，张生荣等几十个司

号员一齐吹响冲锋号，激励战士们冒着

枪林弹雨、顶着急流险浪，奋不顾身冲上

对岸，占领渡口；抗战时期，为了保卫敌

后建立的最大武器弹药生产基地——黄

崖洞兵工厂，司号员崔振芳一次次吹响

军号，接替牺牲的战友投出了 100 多枚

手榴弹，最终牺牲……越了解革命先辈

的故事，孙浩天越感到，军号让号令意识

有了“活的载体”，只要嘹亮的号声在阵

地上响起，便是最有力的鼓动，伤了的胳

膊，好似能拔山填海；折了的刀剑，也可

以切云断虹……

余 音 不 绝 ，必 有 回 响 ；血 脉 不 断 ，

自有来人。此刻，操场又传来号声，仔

细聆听，和几十年前来自釜谷里、松山

镇、大渡河、黄崖洞的，是同一种声音。

“军号不只是乐器，更是武器”
■谢应月

传承进行时
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一条长 128 厘米的皮带，为何密密

麻麻打上 64个窟窿眼？

在中国人民革命军事博物馆的抗

美援朝展厅里，有一条旧皮带，被它的

主人——志愿军某部机械连战士李景

禄，开发出了新的功能：记录冷枪杀敌

的数量。

冷枪杀敌，是抗美援朝战争中志愿

军战士结合实际创造的新战术。1951
年，战局转入两军对垒的阵地战阶段。

这种长期对峙，对炮兵火力密度和射程

不占优势的志愿军来说很不利。于是，

他们创造了一种以单枪或单炮对敌守

备人员进行射杀的战术，隐蔽性强、机

动性高，俗称“打冷枪”。

“冷枪冷炮”运动前，敌人一度十

分嚣张，白天也敢三五成群地晒太阳、

打扑克，仿佛把别人的国土当成了自

家后院。冷枪战全面铺开后，战士们

总结出了一套规律：敌人吃饭、看轰

炸、修工事的时候最好下手，一打一个

准，直打得敌人整天蹲在阵地里不敢

露头。仅 1952 年 5 月至 8 月，志愿军

便歼敌 1.3 万余人，阵地上流传的一首

歌便唱出了这样的场景：“冷枪战，冷

枪战，冷枪打得敌胆寒。你也打来我

也打，今天俩，明天仨，加起来就是一

个歼灭战！”

就是在那时，战士李景禄也扛起步

枪，加入了冷枪杀敌的行列。

对一名狙击手来说，每一枪都关乎

生死。白天，他潜伏在掩体后，盯着随

时会露头的敌人，抓住稍纵即逝的机会

杀敌；夜晚可能遭遇炮击，需随时转移

阵地。枪林弹雨中，如何记录战果？李

景禄低头看了看腰间那条二指多宽、一

米多长的旧皮带，想到了办法：每击毙

一名敌人，就用刺刀在皮带上钻一个

孔。从此，这条皮带变成了一个“计数

器”、一本“生死簿”。每次击毙敌人后，

李景禄就迅速隐蔽、转移位置，因为枪

声一响，敌人的炮火很快会覆盖过来。

他在转移的间隙，争分夺秒地抽出刺

刀，在皮带上用力钻下一个孔。

皮带上的孔一天比一天密集。第

1 个、第 10 个、第 50 个……每一个孔都

是胜利的刻度，都意味着阵地前的敌人

少了一个，身边战友们的安全多了一

分。孔洞边缘，那因仓促刻划留下的毛

刺和深浅不一的刀痕，就像凝固在牛皮

上的一声声急促呼吸。

据战友回忆，李景禄最后一次作

战，又消灭了 7 个敌人，但呼啸而至的

炮弹没有给他留下记录的时间——他

来不及撤离，光荣牺牲。

1953 年，志愿军政治部在朝鲜举

办展览时征集到这条皮带。 1959 年，

它被移交至中国人民革命军事博物馆。

如今，这条皮带作为国家一级文

物，在玻璃展柜内向每一名参观者讲述

那段历史。留下的 64 个孔洞，定格了

64 个荣誉瞬间；没能留下的 7 个孔洞，

记录了这名普通战士的生命绝唱：战斗

到最后一刻！

下图：志愿军某部机械连战士李景

禄用来记录冷枪杀敌数量的皮带。
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第一次在中国人民革命军事博物

馆看到李景禄的皮带时，我停留了很

久，对这名眼里只有任务、心中只有胜

利的忠诚战士充满敬意。刺刀作笔，皮

带为纸，生命为墨，这位未曾留下一张

照片的英雄，用朴素却悲壮的方式告诉

后人，什么是“最可爱的人”。

讲解员从英雄没来得及刻下的 7

个孔洞说起，为我们介绍了李景禄在战

场上的一个个“高光时刻”。脑海中，呼

啸的子弹脱膛而出，敌人应声倒地，也

“击中”了我——作为一名工程师，我和

野战部队官兵相比，战场冲锋的机会较

少，但迈入军营，我们都像一颗颗上膛

的 子 弹 ，国 家 利 益 所 向 就 是 前 行 的

方向。

10 多年来，我参加作战试验任务

百余次，渐渐养成了个习惯：从不同试

验场地带回一块石头。它们就像记忆

的 开 关 、经 历 的 见 证 ，更 像 情 感 的 寄

托、心境的投射，每次看到，都会让我

想起背后的故事。戈壁、荒漠、高原、

岛礁……我曾在不同地形、不同环境，

淬炼着武器装备性能，也磨炼着自身

的血性本领。

李景禄皮带上的孔洞，记录着他杀

敌的经历；我从试验场地带回的石头，

记录着我走过的路。

第一块带回的石头形似子弹，一端

尖锐、一端平齐。那是十几年前，我们

收到陆军某部官兵的反馈：某型装甲车

各项指标都合格，进入实战编组后却

“水土不服”，达不到预期效果。我带着

团队来到戈壁深处，进行某作战体系检

验，发现是前方战车扬起的沙尘短时间

内堵塞了后车进气口，导致难以发挥装

备性能。

沙地上，熄火的装甲车沉默着，战

士们站在车旁。时至今日，我都忘不了

那一刻的感受：他们什么都没说，眼神

却像针一般扎在我心头。

我蹲在装备进气口前整理思绪，

发现了那颗石头。它仿佛提醒着我，

别 做 一 颗 哑 弹 ，看 似 威 力 大 ，却 引 爆

不了。

后来，我和战友不断探索新的试

验 理 论 方 法 ，健 全 完 善 作 战 试 验 体

系，不让任何细微的偏差影响判定装

备性能。

那年，陆军某旅首次承接高原联合

作战试验任务，我被邀请作为试验专家

带队支援。为了充分验证装备体系效

能，我三上三下高原，和团队连续奋战

3 个多月，反复修改试验方案。最终，

任务顺利开展，圆满达成既定目标。团

队得到上级高度肯定，还收到该旅寄来

的感谢信。

任务总结讲评结束后，我走出帐

篷，看到金辉在雪山之巅绽放，照亮了

我，也照亮了用石块堆起的一座玛尼

堆。我捡起了附近的一块石头——它

标记了战场的海拔，是我给自己的一枚

勋章。

中国人民革命军事博物馆那条皮

带上的孔停止了计数，我捡回的石头还

在增加。为了胜利、为了打赢，革命先

辈长眠疆场，我们要沿着他们的脚步，

带着必胜的信念继续奋斗下去，让那条

皮带上的孔洞不断在“增加”。

（王晨辉整理）

皮带上的孔洞还在“增加”
■陆军某试验训练基地高级工程师 王 栋

睹物思今
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