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人在军旅

1935 年 10 月 19 日 ，一支衣衫褴褛

的队伍冲破千难万险，披着淡淡晨曦走

进陕北吴起镇（今吴起县）。

这支队伍，就是中共中央领导机关

及其率领的中国工农红军陕甘支队。不

久后，陕北大地上响起毛泽东同志的豪

迈宣告：“长征是以我们胜利、敌人失败

的结果而告结束！”

一

吴起，地处陕甘交界、洛河源头，是

北上宁夏、西出甘肃的咽喉要地。因战

国时代魏国大将吴起曾在此驻屯、戍边

护民有功而得名。这座西北军事重镇，

之所以成为中央红军长征胜利的标志，

还有一段不寻常的插曲。

1935 年 9 月 18 日，主力红军在攻克

天险腊子口、翻越岷山后，抵达陇南宕

昌县哈达铺。当天下午，毛泽东刚在义

和昌药铺安顿下来，就安排第一纵队侦

察连连长梁兴初和指导员曹德连去镇

上找点报纸杂志。傍晚，侦察连从邮政

所、货栈等几个地方找到一批国民党的

报纸。

毛泽东如获至宝，当夜就和张闻天、

周恩来、博古等人围着一盏油灯，一张一

张地翻看报纸。毛泽东从这些零碎信息

中得出一个结论：陕北有党的组织，刘志

丹率领的队伍已打出一片天地。他的反

应直接而果断：“中央要北上，去陕北！”

这就是中国革命史上，颇具传奇色

彩的“一张报纸定去向”。

从江西走到西北，红军前行的每一

步都在用生命和鲜血进行矢志不渝的

探寻，途中曾数易落脚点，包括最初的

挺进湘鄂西，到后来的选择川滇黔等。

此时，悬在毛泽东心头的问号终于变成

感叹号。

红军在哈达铺驻扎期间，雷厉风行

地展开 3 项工作。

组织整编。9月 20日，中共中央政治

局召开常委会，正式宣布将红 1、红 3军和

军委纵队改编为中国工农红军陕甘支队，

彭德怀为司令员，毛泽东为政治委员。

战略调整。9 月 20 日，毛泽东在陕

甘支队团以上干部会议上指出：“我们必

须 继 续 行 动 ，完 成 北 上 抗 日 的 原 定 计

划。首先要到陕北去，那里有刘志丹的

红军。”

休整补充。红军通过缴获一批国民

党军的粮食、食盐等物资，得到暂时补充

后，迅速开展兵员补充和政治整训，尽快

恢复部队战斗力。

其间，红军颁布了《回民地区守则》，

并创立苏维埃政权和地方游击队，为后

续红二、红四方面军再次途经哈达铺奠

定群众基础。

1935 年 9 月 23 日，中共中央率领陕

甘支队离开哈达铺，突破国民党军防线，

于 27 日抵达通渭县榜罗镇。中共中央

政治局在此召开会议，确定把中共中央

和陕甘支队的落脚点放在陕北。

10 月 7 日，陕甘支队翻越六盘山主

峰 ，继 续 向 环 县 和 庆 阳 之 间 前 进 。

毛泽东翻过六盘山后，心潮澎湃，写下了

《清平乐·六盘山》。词中充满了战斗豪

情，更饱含对党和红军前途命运的叩问：

“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”

二

吴起镇共有百余户人家。红军来到

时，乡亲们误以为又是国民党军来“清

乡”，赶紧牵牛赶羊躲进山里。得知真相

后他们才纷纷下山，烧水煮饭慰劳自己

的队伍。

然而，硝烟并未散去。红军前脚刚

进吴起镇，国民党东北军骑兵第 3、第 6

师和马家军第 35 师骑兵团，后脚就追至

距吴起镇 20 里外的二道川口。

经过漫长跋涉和连续作战的红军，

粮食和弹药严重匮乏。毛泽东审时度

势，坚定地说：“我们打退追敌，不要把敌

人带进根据地。”

10 月 20 日，毛泽东在吴起镇西头打

麦场上，与周恩来、彭德怀、叶剑英、聂荣臻

等 人 召 开 军 事 会 议 ，部 署“ 切 尾 巴 战

役”。会后，彭德怀连夜带人察看地形。

吴起一带山高、沟深、路窄，正是攻打骑

兵的天然战场。他命令 3 个纵队埋伏在

吴起镇西南的头道川、二道川两侧山梁，

形成对敌合围之势。

警卫战士陈昌奉在回忆录中写道：

“毛主席约 4 时半过河，从二道川口一个

小庄子前面的小路正面西南上山（平台

山）…… 发 现 一 株 很 大 的 杜 梨 树 。”

毛泽东就在这里同第 1 纵队干部召开战

前动员会，强调要打好长征最后一仗，给

陕 北 人 民 送 上 一 份 见 面 礼 。 开 完 会 ，

毛泽东盖上大衣靠在大树下休息，他已

胸有成竹，告诉警卫员枪打得激烈时不

要叫醒他，打冷枪时再叫醒他。

21 日早晨 7 时左右，敌第 35 师骑兵

团进入伏击圈。红军立即发起进攻，将

敌人打了个措手不及，缴获了一批战马

及武器弹药。

战役期间，毛泽东还电告彭德怀：

“吴起镇、金汤镇之间之金佛坪有地主武

装百余守堡，拟派队消灭之。”彭德怀遂

派第 1 纵队参谋长左权迅速率部出击，

一举铲除了威胁苏区的反动武装。

落脚陕北，首战告捷。毛泽东欣然

挥毫，写下“山高路远坑深，大军纵横驰

奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”的

诗句。彭德怀看到诗后，谦逊地将末句

改成了“唯我英勇红军”。

当 地 人 民 为 纪 念 这 场 战 斗 ，把

毛泽东作战前动员的平台山改名为胜

利山。

几十年后，吴起镇的百姓们还记得

当年“切尾巴战役”的情景。蔺生方老人

曾回忆说：战斗打响那天，二道川那边传

来激烈的枪声，红军女战士还在榆树坪

河边洗衣服，谈笑风生，议论这一仗肯定

能打胜，只等胜利的喜讯。

三

今天，延安革命纪念馆里陈列的一

盏马灯，令人们浮想联翩。展柜标签上

写着：“毛泽东在吴起镇夜读所用。”玻璃

灯罩上的一道裂纹，正是 1935 年 10 月

18 日夜急行军时碰剐所致。这种具象

的历史遗存，让人仿佛触到了那个秋天

壮阔历史的一角。

驻扎吴起镇期间，党中央先后召开

了 3 次重要会议，讨论了陕甘支队入陕

作战方针，批准了榜罗镇会议的战略决

策，并确定由毛泽东负责军事工作，周恩

来负责中央组织局等工作；同时确定了

“陕甘支队与红二十五、红二十六军会

合，争取在入冬前粉碎敌人对陕北的‘围

剿’”的南下作战方针。

历史选择了吴起。黄土高原上这个

军事古镇，就此成为中国工农红军长征

胜利的里程碑。91 年前那个云谲波诡

的深秋，党中央率红军陕甘支队，在这里

完成了军事胜利、战略转型、政治纠偏、

群众动员、组织整合等五大任务，对当时

和后来中国革命的发展产生了极其重要

而深远的影响。

“我说陕北是两点，一个落脚点，一

个出发点。”穿越漫长岁月风云，毛泽东

同志当年的精辟阐述，仿佛仍回荡在陕

北上空。

落脚点——宣告党中央及所率红军

实现了从“战略转移”到“战略立足”的历

史性转变。

出发点——标志着中国革命从此进

入了“以陕北苏区领导全国大革命”的新

的斗争时期。

1935 年 10 月 29 日 ，陕甘支队发布

《告红二十五、二十六军全体指战员书》，

号召军民团结一心，“为保卫和扩大陕北

苏区……开展神圣的民族革命战争，武

装保卫苏维埃而战斗！”

10 月 30 日，党中央、毛泽东率领陕

甘支队离开吴起镇，向陕甘边苏维埃政

府驻地——甘泉县下寺湾进发。

初冬的清晨，黄土高原苍茫如海，朔

风呼啸。飘扬在千沟万壑间的红军旗

帜，在风中猎猎作响。红军官兵的目光

穿透熹微的晨曦，仿佛看到了一轮喷薄

欲出的红日——那是中国革命走向壮阔

前程的一抹曙光。

“ 长 征 一 完 结 ，新 局 面 就 开 始 。”

毛泽东这样说。

吴 起 的 晨 曦
■章熙建

这是一场关于一棵胡杨的盛宴。

尽管分享者屈指可数，但是，它隆重得

足以令整个大漠为之惊艳、为之陶醉、

为之欢呼。

在驻巴丹吉林大沙漠深处的空军

某基地，官兵把由一座雷达、一名技师

和几名战士驻守的最基层的分支单位，

形象地称为某号小点。“天上无飞鸟，地

上不长草”“一年一场风，从春刮到冬”

“白天兵看兵，夜晚数星星”是小点的日

常。令人欣慰的是，西邻小点约 20 米

处，巍然挺立着一棵参天胡杨，官兵亲

切地称它为“我们的战友”。

关于“我们的战友”，这里流传着

这 样 一 则 有 趣 的 故 事 。 20 世 纪 80 年

代初，由梁上泉词、士心曲、阎维文演

唱的《小白杨》享誉全军，更在小点官

兵心中荡起层层涟漪。他们憧憬着：

若能在小点旁也种下一棵“根儿深，干

儿 壮 ”的 小 白 杨 ，那 该 多 好 。 想 着 它

“微风吹，吹得绿叶沙沙响，太阳照得

绿叶闪银光”，想着“栽下它就当故乡

在身旁”，这该是多么有意义的事啊！

说干就干！于是，有人从家乡带回树

苗，有人张罗满足树苗不同阶段生长

所需的复合肥，有人购买科学植树参

考资料。大家集思广益，就连睡梦中

也萦绕着种树的念头。可是，官兵试

种了赤杨、火焰杨、新疆杨、柽柳、榆树

等具有抗旱耐寒特点、适应沙漠环境

的树苗，以及梭梭、沙柳、花棒、沙枣等

灌木，均以失败告终。于是，没能种成

“根儿深，干儿壮”的小白杨，成为小点

官兵心中难以释怀的遗憾。

三四月，内地已是柳绿花红、燕舞

莺歌的时节，而小点仍包裹在严寒之

中。凛冽的风沙肆无忌惮地横扫在雷

达设备上、营房门窗上、官兵肌肤上。

刚刚洗净的衣物，不等撑挂晾晒，就已

结上冰霜。忽然，营房外传来新兵丁杰

的惊呼声：“快来看呀，咱们的小点长出

了什么宝贝？”大家对于这个新兵的大

惊小怪早已习以为常，纷纷戏谑道：“不

毛之地，除了长石头、长沙砾、长盐碱，

还能长出啥稀罕物？”但官兵还是心怀

向往，呼啦一下围拢上前。只见从泛着

寒霜的砂石缝中，不知何时探出一株高

六七厘米的嫩绿色幼苗。尤其不可思

议的是，在其娇嫩欲折的茎干上，竟然

生出两片薄如蝉翼、柔若丝绸的披针形

叶片，在朝阳下闪烁着渺小却坚毅的生

命之光。

官兵出神地、热辣辣地盯着这抹绿

色，仿佛稍不留神，它就会立即蒸发似

的。正在大家七嘴八舌地猜测它的名

字，津津有味地探究它的来历之时，被

称为“书虫”的标记员大罗突然一拍巴

掌，喜不自胜道：“胡杨！这是胡杨！我

在一本书上看到过！”

“传说中的胡杨，竟然成为咱们的邻

居、咱们的‘战友’！”小点上顿时沸腾起

来。战备之余，官兵总会不约而同地围

拢在它的身边，把从贵如油的生活定量

用水中节省出的那部分小心翼翼地与之

分享，观察它的个头又长高了多少、“腰

围”又粗壮了多少、枝叶又新生了多少，

盼望它像“长在哨所旁”的那棵小白杨一

样“根儿深，干儿壮”，茁壮成长。

弹指一挥 40 载，当年那棵幼苗已

长成须二人合抱、仰头方见的参天大

树。这在年均降水量只有 50 毫米，而

蒸发量高达 3000 毫米的戈壁荒漠，实

在堪称一大奇迹。夏秋时节，戈壁欲

燃，当天地间最后一丝水分几乎蒸发

殆尽，荒漠陷入一片沉寂之时，小点上

却迎来一场胡杨的盛宴。这是胡杨一

年中最为壮美的时刻，它好像一条矫

健的苍龙，迎着炎炎赤日的刀光剑影，

顶着猎猎风沙的凌厉侵袭，从龟纹纵

横的荒漠之上飞腾而起，虬枝直刺苍

穹，树叶傲然临风。于是，炎炎赤日的

刀光剑影变成五彩缤纷的艳丽霞光，

猎猎风沙的凌厉侵袭变成激昂悦耳的

大漠摇滚。霞光之下，一片片或碧或

黄的树叶，像极了一团团碧莹莹的翡

翠、一朵朵黄灿灿的勋章，将苍白无力

的天空涂抹成童话的模样；摇滚声中，

虬枝舒展着有力的臂膀，树叶舞摆着

华丽的霓裳，载歌载舞，欢快的旋律一

如涓涓的生命之泉在荒漠中流淌。这

是荒漠生灵直面逆境、顽强抗争的生

命写照。

当官兵将目光聚焦于胡杨的躯干

时，心底不由得生出万千感慨。这是怎

样的一副身躯呀！树皮脱落殆尽，裸露

的躯体百孔千疮、沟壑纵横。痛苦无

声，壮烈有痕！这棵历经风沙而意志弥

坚的英雄之树，以傲然屹立的风姿，托

举着熊熊燃烧的生命之火，献礼生于

斯、长于斯、奋斗于斯、壮烈于斯的贫瘠

土地，也见证着一茬茬官兵扎根大漠的

坚守与奉献。

胡杨无言，立起英雄的丰碑；丰碑

无言，镌刻官兵的忠诚。

一

棵

胡

杨

■
赵

刚

坑道深处，空气闷热潮湿。在一处

逼仄的作业面，焊工班组正开展钢筋网

支护作业。焊花在昏暗的岩壁间明明灭

灭，好似暗夜跳动的点点星火。

下士扶聪停下作业，直起腰，看向身

旁仔细核查焊接质量的班长淡国栋，问

道：“班长，新兵眼看下连了，授‘枪’仪式

该安排了吧？”淡国栋摘下焊帽，抹了把

汗，用力点点头。

一级上士淡国栋是全营唯一的焊工

技师。扶聪口中的授“枪”，是焊工班独

有的迎新仪式。每逢新兵分配到班，淡

国栋总会选择一个作业间隙，组织全班

列队，庄重地把焊枪交到新兵手上。完

成这简短的仪式，新兵才算真正成为焊

工班的一员。

扶聪曾无数次幻想手握钢枪、站岗

执勤、摸爬滚打的军营生活。可现实却

是他分到了施工连队。第一次走进坑

道，嶙峋怪石与震耳欲聋的机械轰鸣，

让他本能地心生畏惧，甚至涌起强烈的

抵触。

新 兵 复 训 结 束 ，扶 聪 被 编 入 焊 工

班。按班里规矩，新兵刚来第一周，先由

老兵带着熟悉岗位职责和安全要点。之

后，扶聪从淡国栋手中郑重地接过焊枪。

第一次作业，焊枪触碰钢筋网的刹

那，刺眼弧光骤然迸发。扶聪下意识拉

下面罩，强光却已经钻进眼底。那一夜，

他的双眼涩痛难忍，无法入眠。

淡国栋拿来湿毛巾，轻轻敷在他红

肿的眼上，温和地宽慰他：“别怕，这叫

‘打眼’，是每一名焊工要过的入门关。

眼睛适应了光，手才能稳得住。”

不久后的一次作业中，掌子面上方

被炸开一处“天窗”，掘进被迫停滞。连

队及时调来工程车进行支护作业，但机

械臂无法触及、喷浆难以覆盖的死角处，

仍有碎石松动。

紧要关头，淡国栋带着几名战士进

行人工加固。爆破后的岩壁凹凸不平，

他们需要在狭窄的作业平台车上，探身

进入拱顶死角，将钢筋网与插入岩层的

锚杆进行加固焊接。

碎石不时从头顶坠落，砸在淡国栋

的安全帽上，发出沉闷的响声。扶聪在

下方高声呼喊：“班长，有落石！”

淡国栋头也没有回，沉声吩咐：“没

事，把电流再调大两档！”

这是一种极其别扭的施焊姿势。旁

人坚持片刻便体力不支，淡国栋却坚持

了一小时，直到将最后一张钢筋网焊接

在岩壁上。

自 那 以 后 ，扶 聪 的 心 态 悄 然 发 生

变化。他不再抱怨坑道里的粉尘与噪

声，一有空闲就主动帮战友搬运物料、

清 理 焊 渣 。 休 息 时 ，他 会 追 着 班 长 讨

教焊接技巧：“为什么仰焊时手腕要这

样 微 调 ？”“ 如 何 通 过 听 声 音 分 辨 质 量

问题？”

然而，理论懂了，手上的功夫却没那

么容易跟上。一次作业中，扶聪因手抖

导致焊缝歪歪扭扭，被质检的班长严厉

批评：“这是谁焊的？支护网一使劲就拉

开了！”扶聪顿时满面通红，觉得自己笨

手笨脚，根本不适合干这行。

这些，淡国栋都看在眼里。此后，扶

聪每次作业，他都不忘在一旁叮嘱：“握

住焊枪别急，心里先过一遍流程。”当扶

聪独立完成焊网作业，并一次性通过质

检时，淡国栋在班务会上郑重表扬了他

的进步。

如今，扶聪已成长为一名下士，是班

里的业务骨干。

几天后，两名新兵带着些许忐忑走

进了坑道深处。一次短暂的作业间隙，

授“枪”仪式开始。淡国栋声音洪亮：“按

焊工班的老规矩，欢迎新战友入列！”他

目光扫过两名新兵，最终落在扶聪身上。

扶聪挺起胸膛，上前一步。他双手

平举，掌心向上，面向新战友，托起那把

擦拭得锃亮的焊枪……

授“ 枪 ”
■龙江东

回望与致敬（组诗）

■雷从俊

最年轻的红

——写给少共国际师

田野里的少年

书香里的学生

向着军旗报上稚嫩的姓名

集结意志、整训军政

阻击之战以青春血肉固守石城

脚踏红土、胸怀天下

少共中央号召我英勇冲锋

掩护主力、甘当后卫

汇入钢铁洪流万里长征

队伍中的小鬼

凯歌中的英雄

紧随旗帜打出少年的威名

阻击追兵、冲破封锁

湘江之战血洒长河力战顽凶

浴火淬炼、战斗成长

炮火硝烟给了我无畏之勇

整编扎西、随军北上

回望身后苏区再启新程

天空划过一颗颗流星

那是小小少年闪耀的光荣

是谁用生命召唤幸福

这块土地走出最年轻的红

最年轻的红，红在我心中

你的故事在人间代代传颂

越读越懂你

——写在瑞金革命烈士陵园

冰冷的碑身

有你温暖的呼吸

青石丹书深情地把你铭记

在字里行间走近血火

一笔一画都是先烈的传奇

凝视纪念碑，越读越懂你

红旗漫卷百年路

多少生命为幸福奠基

不朽的故事

是我最深的记忆

横平竖直镌刻着先辈奋起

我抚摸碑文与你交谈

盈盈热泪化作心中的春雨

凝视纪念碑，越读越懂你

你的光

——写给长征英烈郑金煜

通向幸福的路崎岖漫长

泥泞脚下踩，流云在天上

一次次跋涉一次次攀登

一次次向着前进的方向

路上的人们走过风雨

千里万里也要追赶理想

是谁倒下，就在身边

用尽最后的力气捧出希望

那七根火柴默默无语

夜晚来临它已把人心照亮

城乡村寨的灯灿烂辉煌

日月换新天，故事永不忘

一遍遍诵读一遍遍聆听

一遍遍想你年轻的模样

红色的薪火代代相传

千难万险化作大道康庄

征程万里，回望故土

你让每一次出发充满力量

那七颗火种熊熊燃烧

新征程上已点燃希望之光

记 忆

感 念


