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“迷彩青春 战位有我”系列报道①

幽深的洞库里，巨型 LED 屏幕散

发着微光，数十条数据流在三维地图上

高速奔涌。

日前，记者赴海军某保障大队南北

山分队采访，站在厚重的防电磁屏蔽门

内侧，看着环形控制台前的一张张年轻

面孔，一时竟有些恍惚——来时坐越野

车在泥泞山路上颠簸了两个多小时，沿

途满目苍翠，此刻却仿佛置身于“未来

感”十足的高科技机房。

工程师刘伟从控制台后迎上来，手

拿遥控器对着屏幕一摁，三维地图上的

天线阵列立即扩大到整个屏幕，线路状

态、天气情况等信息以不同的颜色直观

呈现。

得知刘伟是哈尔滨工业大学的本

科生、国防科技大学的硕士研究生，记

者问他为啥选择来这山旮旯。“硕士毕

业时，导师送了我一句话——‘国之重

器，不在繁华处’。”他说。

“尽管穿上了海军军装却看不见大

海，但我们有守护‘国之重器’的独特方

式。”刘伟告诉记者，来到南北山不久，

上级将这个点位列为智慧台站建设试

点单位。刘伟发挥特长边学边干，从基

础设施建设到软硬件厂家对接，从新装

备教材编纂到应急实战验证，他都冲在

前面。

几年过去，机器人巡检机房、VR

训练室、控制中心陆续建成，过去一些

传统的巡线方式，如今变成了数字化

“云管家”。这让刘伟真切感受到，深山

点位条件虽苦，却是自己实现人生价值

的最好舞台。

无人机巡检员、下士黄炫对此感同

身受。在南山山巅，他为记者展示了独

特的科技巡线方式：只见他轻按开关，

无人方舱上闪烁的绿灯瞬间转为长亮，

一架无人机嗡鸣着腾空而起，沿着既定

路线开始巡航。大到高峡平湖全貌、小

到线缆局部细节，都在终端屏幕上清晰

呈现。

记者注意到，无人机巡线过程中，

黄炫口中念念有词。询问原因，他有些

不好意思：“我念的是指令。我们分队

超过半数官兵是本科以上学历，技术干

部研究生比例更是达 60%，我的基础不

如许多战友扎实，不努力肯定赶不上。”

说话间，黄炫掏出一个小本子，记录

这次巡线的收获、疑问和难题破解办法。

一旁指挥的一级军士长王红军，当

年是部队为数不多的高材生。毕业分

配时，别人想去机关，他却偏偏选择了

南北山。

更让人没想到的是，他在南北山一

待就是近 30 年。“刚开始也想过离开，

可父亲临终前叮嘱我，一定要在部队扎

根。到后来，干着干着就发现，自己早

已爱上了这里。”王红军说。

学油机电源专业的王红军，初到南

北山就崭露头角。他不仅多次排除重

大装备故障，还接连 3 次夺得专业比武

冠军，常年保持某型装备的拆装速度、

抢 救 抢 修 两 项 纪 录 。“ 越 干 越 有 成 就

感。”他说，随着取得成绩的增多，他渐

渐发现，原本枯燥单调的值守，变得越

来越丰富多彩。

这样的变化，三级军士长侯霖霖也

经历过。本科毕业刚来南北山时，原本

一心向往“驰骋大洋”的他，面对一望无

际的山野密林，一度感到失落和迷茫。

一次深夜值守，设备突然出现故

障，他和战友火速冲向机房。故障排除

后他才知道，他们那晚发出的信号，关

乎某潜艇任务官兵的生命安全。

战友们很快发现，这个拥有教师资

格证、曾想退伍回家当老师的高材生，

从此再也没提过“离开”二字。这几年，

侯霖霖连续 3 年立功受奖，还带领篮球

队接连 5 次夺得大队冠军。

深夜，记者漫步营区，抬头看见两

侧山顶矗立的天线塔——月光下，它们

像一柄柄利剑，无声地守望着国防安

全。不远处的洞库里，一群年轻官兵正

盯着屏幕，一道道电波穿过云层，连接

着大山与远方的海。

万籁俱寂中，记者想起营区历史长

廊上的记载：分队曾完成卫星连接、编队

护航、岸基指控等大项保障任务，多次荣

立集体一等功、二等功、三等功……

此时，记者忽然间理解了刘伟的研

究生导师送给他的那句话——“国之重

器，不在繁华处”。它们藏在深山，藏在

洞库，藏在这群高学历官兵敲击键盘的

手指间，藏在每一个通宵学习的深夜和

每一次争分夺秒的应急任务里。

官兵脚下是坚硬的山岩，心里装的

却是祖国的蔚蓝海疆。这群年轻人把青

春挥洒在群山之巅，用日复一日的执着坚

守，守护着那片看不见的深蓝。

左上图：南北山分队官兵巡线途中。

本报记者 卢东方摄

记者探访海军某保障大队南北山分队，感受官兵的家国情怀—

守护那片看不见的深蓝
■本报记者 卢东方

日前，陆军某旅组织一场实战化飞行训

练。完成机务保障任务后，上等兵杨正荣拿着

记录本，向带教师傅、二级军士长冯世彪报告战

机维护保养情况。听着杨正荣条理清晰、数据

翔实的汇报，冯世彪脸上露出了欣慰的笑容。

“刚上岗那会儿，操作流程背得滚瓜烂熟，

可一上手就慌了神。第一次实操考核，我的成

绩在同批战友中垫底。”杨正荣说，那段时间，

负责带教他的老班长承担着繁重的装备改装

和飞行保障任务，顾不上给新上岗人员传帮

带，他陷入了“班长想教没时间、自己想学没人

带”的困境，越学心里越没底。

杨正荣的经历，是该旅不少机务官兵成长

路上的一个缩影。这几年，随着新装备加速列

装、保障任务持续增多、骨干新老交替加快，传

统“口头讲、随机教、松散管”的带教模式弊端

逐渐显现：骨干分身乏术，带教流于形式，经验

难以固化，新人成长缓慢，成为制约人才队伍

建设的突出短板。

“机务岗位一手托着战机安全，一手托着

战友生命，人才培养等不起、慢不得。”该旅领

导介绍，他们调研后决定，优化升级师徒帮带

机制，按照“仪式明初心、制度定权责、机制促

担当”的思路，着力打造梯次衔接、良性循环的

机务人才矩阵。

外场停机坪前，战鹰列阵，一场庄重简洁

的师徒结对仪式如期举行。结成师徒的老骨

干和新战士一起面向战鹰，立下“倾囊授技、严

管严教、共保打赢”的庄严承诺，强化专业骨干

带兵育人的使命感、责任感。

在此基础上，他们探索推行“师徒同机绑

定、权责一体捆绑”模式，将师徒“一对一”固定

编组，实现同机保障、同台练兵、同步攻坚。从

日常检查、维护保养到故障排查、特情处置，师

傅全程带教把关，徒弟现场跟学体悟。同时，

他们立起刚性考评“指挥棒”，将徒弟实操合格

率、独立放单速度、保障差错率等情况，与带教

师傅的评功评奖、专业评定等直接挂钩，形成“徒弟优秀，师傅出彩”的鲜明导向。

杨正荣与冯世彪结成师徒对子后，冯世彪为其量身定制“阶梯式带教计划”，将

多年排故经验提炼为“五步排故法”，在日常机务保障中循序渐进深入讲解，培塑其

“先研判、再操作、后复盘”的专业思维；中士杨飞结合师傅尹浩传授的维护保养经

验，提炼出“八个一”现场规范、“八种时机”风险提示等工作方法，有效降低了人为差

错率，被全旅推广应用……

针对以往“经验随人走、人走经验丢”的难题，该旅深挖战机质控履历、飞行参数等

核心数据，走开“数据带教”新路子。他们为每型战机梳理故障台账，详细记录隐患特

征、排故流程、注意事项，实现“老经验数字化、老绝活台账化、老问题清单化”，让新战

士在学习借鉴中快速成长。

军士王继强理论基础扎实，但实装操作技能偏弱。带教师傅马晓忠利用战机全

周期数字档案，带着他逐条“过筛”机型故障台账。几个月时间，王继强就全面掌握

了战机检修诀窍，成长为专业技术能手。

如今，随着师徒带教机制在该旅深入推广，一大批机务能手快速成长，人才队伍

梯次衔接，为托举战鹰高飞远航奠定了坚实基础。
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“成功了！”操作台前，上海交通大

学学生刘洋猛地站起身，目光紧盯着关

节镜模拟器屏幕上弹出的“操作成功”

几个大字。这是发生在 2026 年“全国优

秀大学生学术创新营”活动上的一幕。

日前，“全国优秀大学生学术创新

营”活动在解放军总医院国家骨科与运

动康复临床医学研究中心举行。从开

营仪式到两院院士前沿学术分享，从实

操尖端医疗设备到体验战伤救治仿真

系统，来自全国 22 所高校的近百名优秀

青年学子，通过名师授课、政策宣讲、研

究观摩、经验交流，沉浸式感受红色军

医文化的深厚底蕴，真切体会军事医学

前沿成果的独特魅力。

清晨，伴着雄壮的国歌声，五星红

旗冉冉升起。队列第一排，北京大学学

生周圣淞的目光紧紧追随那一抹耀眼

的鲜红。“那一刻，我忽然明白了，军事

医 学 不 仅 需 要 精 良 的 装 备 、精 湛 的 技

术，更需要沉甸甸的使命感责任感。”

他说。

开营仪式上，该院相关部门负责人

为青年学子介绍了医院研究生培养的

特色优势。当讲到该院厚重的历史时，

青年学子们神情肃穆，对红色军医文化

肃然起敬。

随后，青年学子们集体参观该院院

史馆。姜泗长、黄志强、卢世璧、冯理达

等老一辈名医大家留下的手稿、静默陈

列的医学仪器，无声诉说着救死扶伤的

惊心动魄；VR、AR 技术还原的战伤救

治 场 景 ，让 大 家 看 得 心 潮 澎 湃 。 摘 下

VR 头盔，一名学生感慨地说：“真实的

战场，比我想象的还要残酷！”

在转化医学国家重大科技基础设

施旁，各研究中心领导为青年学子们悉

心讲解装备发展成就；国家骨科与运动

康复临床医学研究中心内，多型手术机

器人开放体验……活动现场，中山大学

学生尚茗烨亲手操作医疗装备后，感慨

地说：“经过亲身体验，才懂得什么叫

‘医学的技术高度’。”

榜 样 力 量 催 人 奋 进 。“ 院 士 讲 堂 ”

上，中国科学院院士张旭和中国工程院

院士唐佩福先后登台，围绕学科前沿技

术 和 从 医 经 历 体 会 ，与 学 子 们 互 动 交

流。青年代表交流分享会上，该院 4 名

毕业优秀研究生代表和 3 名在校优秀研

究生代表分享了自己的成长感悟。从

主持军队重大课题到多次立功受奖，他

们用自己的经历告诉青年学子：将个人

成长融入新时代强军事业的伟大洪流，

才能成就“更好的自己”。

活动中，青年学子们还走进临床一

线，近距离感受人民军医的奉献与担当：

麻醉手术中心，百余间手术室同时运转，

医护人员争分夺秒与病魔较量；肝胆胰外

科医学部，医疗专家利用国产新型手术机

器人，展开跨越山海的远程手术……大

家纷纷表示，一定要像医学专家那样，勇

攀科学高峰，书写青春荣光。

“学术创新营活动时间虽短，但有

利 于 吸 引 更 多 青 年 学 子 投 身 军 事 医

学。”该院领导介绍，为期 3 天的学术交

流中，青年学子们见证了医学专家的精

湛技术，体悟了医者仁心的精神内核，

立志肩负起救死扶伤的神圣职责，为勇

攀科学高峰贡献自己的智慧力量。

解放军总医院组织“全国优秀大学生学术创新营”活动—

“吸引更多青年学子投身军事医学”
■李依桐 程慧敏 张 勇

编者按 习主席强调，今年是“十五五”开局之年，青年建功正当其时。回望我军发展历程，无论形势
任务如何变化，一代代青年官兵忠诚于党的赤诚情怀始终不变、报效祖国的赤胆忠心始终如一，在强军
兴军伟大征程上交出一份份优秀答卷。连日来，记者走进多个鲜为人知的基层点位，记录青年官兵扎根一
线战位、矢志奋斗强军的故事。即日起，本报推出“迷彩青春 战位有我”系列报道，敬请关注。

近日，陆军某旅在大漠戈壁开展实弹射击

训练。 毛健晨摄

绵阳机场，一名退役军人看到妻子

和不满 1岁、小手拿着“欢迎爸爸光荣退

伍”牌子的女儿，跑步上前，拥抱妻女，

欲语泪先流。网友跟帖：稚子举牌，妻

子守望，一身戎装卸去，万千思念相逢。

郑州高铁站，一名退役军人先是拥

抱捧花迎接自己的妻子，然后蹲下来，张

开双臂把拥入怀中的三胞胎稳稳抱

起。网友留言：车站相逢，荣光相拥，爱

与忠诚，在这一抱中有了最踏实的重量。

贵州苗寨，当车头挂着大红花的军

车载着退役军人回到寨口时，早早等候

在这里的乡亲们，依次拥抱每一名退役

军人。网上一条弹幕写道：寨门永开，

致敬归途；山河记得，炊烟记得。

老兵荣归故里，铁血化作温柔。近

日，全国各地的车站、机场、码头，一幕幕

迎接退役军人的画面刷屏网络，让人泪

目。这些连接出发与到达、远方与家乡

的地方，此刻成为情感交汇的坐标——

一端系着火热军营的日日夜夜，一端系

着万家灯火的温暖期待。相逢时刻，一

个个深情的拥抱，把退役军人一路奔波

的风霜，轻轻熨烫平整。

诗人说，最深刻的感动，都藏在欲

言又止的褶皱里。迎接退役军人的视

频何以动人？因为每一个拥抱的背

后，都有不为人知的青春故事。驻守

西藏阿里的一名战士，服役期间从未

向家人说起高原的艰辛，电话里总是

说“一切都好”。退役回家，当在机场

看到迎接自己的母亲满头白发时，这

名在海拔 4000多米高原执勤从没有叫

苦叫累的汉子，抱着母亲泪如雨下。

车站虽小，映照家国天下；拥抱虽

短，温暖万里河山。这些画面之所以

触动人心，正是因为每个细节都在诉

说：哪有什么岁月静好，不过是有人替

你负重前行。军人的青春，是风雪边

关的戍守，是远海大洋的驰骋，是搏击

云天的航迹，是深山洞库的孤寂，是抗

洪大堤的冲锋——这些不为人知的坚

守，在亲人相见的瞬间，凝结成最有说

服力的家国叙事。

这些感人视频被满屏点赞、如潮跟

帖，从更广阔的视野看，是一次全民的情

感共鸣，也是一场深刻的精神洗礼，更源

于人们对军人发自内心的认可与尊崇。

更令人欣喜的是，全社会尊崇军

人，从来不止于一时的掌声，而是长久

的铭记、真心的善待与自觉的传承。浙

江义乌，退役军人事务局联合商家推出

“老兵码”，退役军人扫码即可享受专属

优待优惠；贵州黔西南，“周周招聘会”

优先满足退役军人求职需求。全国

4000多家培训机构为退役军人举办技

能培训，60 多万个退役军人服务中心

遍布全国各地。给予退役军人真情拥

抱的不只是亲人，还有制度性回应以及

整个社会构成的温暖网络。

一日从军，一生是兵；戎装虽脱，

军魂永存。“最美退役军人”王魁元，退

役后深耕无人机领域 30 多年，多项技

术创新填补国内空白。“最美退役军

人”王明礼，退役后带领乡亲们发展生

态茶产业，让荒山变成金山。他们的

故事告诉我们，军人的价值在战场，也

在每一个勇于担当的平凡岗位。

有一首诗这样写道：沙场归鞘，仍

有锋芒在血管奔淌；卸甲转身，便向朝

阳借光芒万丈。在角色转换、身份转

变、人生转折之际，相信退役军人一定

会发扬融入血脉的忠诚可靠、牺牲奉

献、使命意识等特质，换个战场，依然

是那道脊梁，扛起责任像扛起钢枪，在

新征程上续写荣光。

那
些
拥
抱
，
温
暖
万
里
河
山
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彦


