

★ 长镜头



敬礼：

这次的出发是告别

■王 净 崔浩浩

几天前,陆军某团教导队二级上士陈程从驻训一线回到了团部营区。走进宿舍楼,脚步声在走廊里发出阵阵回响,让人更觉空荡荡的。战友们还在驻训,整栋楼只有他一个人。因退役工作安排,他提前返回营区,准备参加团里



刊登《影集映初心 雪山记得你》的版面图。

今年8月26日,本版报道了陆军某团教导队官兵为即将退伍的老兵陈程准备“特殊影集”的故事。感动之余,陈程想在告别军营前尽自己所能给部队留下一些东西。今天,让我们一起走近这位老兵,看看他在退伍前几天的所思所感所为。

——编 者

组织的离队仪式。

再次回到这栋楼,陈程还是习惯性地从一楼到六楼,挨个房间拧一拧水龙头,摸摸暖气管道,看看有没有漏水或需要维修的地方。

走到五楼,推开一间教室的门,熟悉的黑板和讲台,勾起陈程的回忆。担任区队长的6年时间,他在这间教室带出了几百名班长骨干。

有一年冬天,他班里有上个等兵,“四会”教学怎么都过不了关,于是总在熄灯后偷偷躲在这儿练口令。

陈程发现后没作声,只是在课余时间拉住他“开小灶”。从口令下达到教学设计,一点点拆开了揉碎了讲。后来,那个战士成了连队最年轻的班长,前不久还提了干,入学报到时给陈程发来消息:“班长,你教我的那些,现在都用得上!”

接着,陈程走上六楼。以前,只要有空闲时间,他就喜欢站在走廊尽头向远处眺望。如今,再次望向窗外,远处的山在秋日的阳光下格外醒目,他的思绪不由得回到几天前的驻训地——

那天,天还没亮透,陈程就来到发电机旁开始例行检修。辨别颜色、检查刻度、逐项查看冷却液和传动带……整个过程,下士侯自强一直跟在他身后,捧着笔记本,记录着每一项操作细节。

“师父,你放心,我一定保障好营区用电。”起床号响起,检修告一段落。返回宿舍的路上,侯自强向陈程说出了一直想说但没能说出口的话——

一年前,侯自强被安排接替陈程担任“四小工”。电路知识、焊接水管、修门锁、换灯泡……陈程毫无保留地教,侯自强一门心思地学。可最近,侯自强明显感到师父比以前更严格了。比如发电机检修本是8点开始,陈程要求他提前20分钟到场;讲完每个环

节,还要侯自强复述,让他再往笔记上加几句注意事项。

刚开始,侯自强还有些不耐烦,在陈程一句句的讲解和叮嘱中,他渐渐感受到师父的放心不下——恨不得把自己积累12年的经验一股脑倒出来。

吃过早饭,陈程又爬上了水车。考虑到他即将退伍,队领导原本没给他安排工作。但部队马上展开演练,每个人都有任务,陈程主动找到队领导请缨:“水车我来开!只要我还穿着军装,就要站好最后一班岗。”

从营区到水井房,单程半小时,陈程一天要跑4趟。因为车身太高,每次放水前他都要踮起脚尖才能取下沉重的水管。一趟又一趟,尽管额头沁出汗珠,胸前溅满泥污,但他的嘴角始终带着微笑。

“陈班长,过几天都要走了,为啥还这么拼?”每次听到有人这样问,陈程都会下意识地回一句:“习惯了!”

的确,12年了,陈程习惯了这种既忙碌又充实的工作节奏。但当他真的要面对离别,离开这个曾经挥洒青春热血的军营时,他总觉得很不真实。

夜深人静,陈程躺在床上,脑子里想的依然是第二天的事:马上降温,水管保温工作得赶紧做;热水器用了几个月,该清垢了;那本带兵心得笔记,明天要交给侯自强……

如今,独自一人站在营房里,他意识到,告别的时刻真的到了。

走廊尽头,阳光斜斜照进来,落在他身上。陈程转身下楼,站在宿舍楼前,向着熟悉的营区,敬了一个标准的军礼:这次的出发是告别!他的脚步渐渐远去,宿舍楼又恢复了安静。但那些他带过的学员、检修过的装备、接好的线路,都替这个老兵记着12年里的点点滴滴。

上图:退伍前,陈程向陪伴多年的车辆装备告别。 崔浩浩摄

导弹号手的战位之变

——记者观训手记③

■石伟康 本报记者 毕笑天

★ 野外驻训进行时

初秋时节,渤海湾畔依旧热浪滚滚。海军某岸导团野外驻训场上,一场背靠背实兵对抗演练正在进行。

“‘敌’舰艇编队偷袭我方后返航逃窜,命令你突击群迅速机动至指定地点,对其实施打击!”特情传来,指令下达,数辆导弹发射车如离弦之箭,在丛林间快速机动。无人机升空侦察,警卫分队隐蔽待命、抢修组紧随其后……各作战要素如同一台精密仪器,各部分零件紧密配合。短短几分钟,一张无形“天网”牢牢锁定“敌”目标。随即,导弹起竖,剑指苍穹。

这样一气呵成的战术配合,让人眼前一亮。记者原以为,如此精准的协同,必然是干部骨干全程把控的结果。但了解后才发现,那些关键的战术调整、特情处置,竟都出自普通战士之手——

无线电遭遇强电磁干扰,指控班班长主动切换备用频段、调整天线角度,捕捉到稍纵即逝的信号;发射车遭遇机械故障,驾驶员兼机电员迅速排除,未等维修组到位便恢复战力;通信号手被判定“阵亡”,身旁的警戒哨兵快速补位,重新建立起通信链路。

“这场战斗,人人脑子里都装着‘一盘棋’。”记者不禁感慨。

导弹发射连二级军士长李华良对此感触颇深。入伍23年,他见证了连队从“物理组合”到“化学融合”的跨越。他说:“以前战士们对彼此专业互不了解,现在开展合成训练,大家天天吃住训在一起,熟悉彼此的战术习惯和处置思路。遇到特情,大家都能以合成思维去处理问题。”

然而,这条合成之路走得并不平坦。过去,该团长期沿用“临时抽组”模式,发射营与警卫、防化、修理等保障单位互不隶属,鲜有交集。每逢演训,大家临时搭伙,配合生疏、状况频出。

★ 营连日志

■丁国师

班长王玉玉指导大家拿起镊子,对照图纸,将一颗颗细小的彩色豆豆整齐码放。没多久,一幅奔弛的骏马图案便出现在了拼豆板上。

“咔哒、咔哒……”这天,武警鄂尔多斯支队某中队文体活动室内,“豆子”与“豆板”轻轻碰撞,几名战士正屏气凝神,用特制镊子夹起塑料小豆精准嵌入拼豆板。这是该支队近期开展的“拼豆DIY”活动中的一幕。

时下,“拼豆”这一集趣味性、创造性于一体的手工活动,正悄然走红。该支队在深入调研后,决定把这项活动引进军营,缓解官兵身心压力,丰富业余文化生活。

“啥是‘拼豆’?跟咱小时候玩的拼图一样吗?”活动伊始,不少官兵对新奇的材料包十分好奇。活动组织者、某班

为打破专业壁垒,该团结合驻训任务加强各专业磨合,将导弹发射、警戒防卫、卫勤保障、抢修维护等模块聚合起来,以连建制为单位,组织官兵同吃、同住、同训练,探索合成训练新模式。

起初,李华良以为只要大家住在一起,配合自然就会顺畅。但现实很快给了他当头一棒——一次演练中,一辆战车突发故障。负责警戒的战士见状上前帮忙,由于不懂机械原理,不仅忙没帮上,还差点影响最佳抢修时机。

那次尴尬经历刺痛了这个连。为此,该连打破原有建制,采用针对性专攻精练模式,培养连队战士一专多能本领。这群导弹兵,有人钻进修理所,开始与机油、器件打交道;有人申请前往警卫勤务连学习警戒防化技能;还有人苦练通信操作。李华良也不例外,除了精通导弹发射,他还取得了机电、通信等专业的技能认证。

渐渐地,各专业之间的隔阂开始消融。一次减员操作训练,战士们仅凭一个眼神交换,便默契补位上岗,整个发射流程顺畅高效。

| 记者手记

让战士带着思考打仗

■毕笑天

在合成作战体系中,关于“单兵”的定位正在经历重塑。战争形态的演进与联合作战的深化,使处在战场末端的战士不再只是机械执行命令,而要成为拥有打仗思维的“智能节点”。

这种转变的关键,在于从被动服从到主动协同的思维跃升。海军某岸导团要求战士不仅要明晰自身职责,更要理解整体任务、把握指挥意图,在复杂

环境下灵活调整战术,使个体行动精准嵌入整个战斗体系,具备临机决断与自主协同的思维能力。

让战士带着思考打仗,本质是将人的主观能动性 with 合成体系的结构优势深度融合。当每名战士都能成为有战场视野、能独立思考、善动态协同的战斗单元,合成作战才能真正实现从“物理叠加”到“化学聚合”的质变,才能锻造出无坚不摧的利刃。

军营“拼豆”军味浓

■丁国师

具、奋力奔跑的战术动作惟妙惟肖……小小的彩色豆子,拼出了属于军人的独家记忆和别样“迷彩青春”,也让这双拿惯了钢枪、磨出了老茧的“糙手”,显出难得的细腻。

二级上士卢阳周末花了一上午时间,精心拼出一幅手捧花的图案。“我想寄给女朋友。”他有些腼腆地说,“虽然不能常伴她身边,但这个独一无二的小礼物,能表达出我对她的惦记和想念。”

如今,文体活动室成了中队最受欢迎的场所。在“拼豆”这个微小的“指尖世界”里,官兵们放松了身心,更发现了不一样的自己。那些由彩色小豆汇聚而成的作品,生动记录着他们真实的快乐与温情。正如战士小王在朋友圈里分享的那样:“‘拼’出好心情,训练更有劲。”



近日,火箭军某部防化分队开展专业训练。图为两名战士采集沾染样本进行毒剂侦测。

刘志词摄

★ 军营故事

在武警甘肃总队平凉支队华亭中队,有一只掉了漆的铁皮箱,官兵都习惯叫它“百宝箱”。箱子里没有什么稀罕物件,只装着一些旧螺丝和废管材,还有各种积攒的小零件。这些在旁人眼中的边角料,却被中队官兵视为“宝贝”。

前些年,营区维修改造,换下来一些废旧物件。官兵觉得扔了可惜,索性就找来一只铁皮箱,把还能二次利用的旧物收纳起来。

谁也没想到,就是这样的一时之举,让中队官兵养成了旧物留存、回收利用的习惯——

淘汰的薄铁皮,攒起来修补温室大棚门框;更换下来的不锈钢管,拼接成整齐的工具置物架;就连卸下的

铁丝、螺丝帽,都按型号收集在小盒里……一旦哪天维修需要,说不定就能派上用场,“百宝箱”的叫法也由此而来。

一次,中队公共洗漱间的冲水阀阀芯损坏,水漏个不停。如果请地方维修人员上门,连工带料要花费不少钱。某班副班长柳佳豪有一定维修经验,他到“百宝箱”里一通翻找,惊喜地发现一个旧阀门。于是,他便尝试从旧阀门中拆出完好的阀芯,随后又打磨接口、更换胶圈、原样复原,没多久就修好了冲水阀。

现在,这样的场景在中队已成常态,可刚推行旧物留存那会儿,并不是所有人都“买账”。看着满箱旧零件,个别年轻战士直嘀咕:“现在条件好了,还攒这些‘破烂儿’干啥?”战士古明远就是其中之一,平日里对中队“随手关灯、双面用纸”的要求也是不以为然。

一次整理库房,古明远看到一把旧

老虎钳,钳身磨得发亮,手柄处缠着几圈绝缘胶带。他好奇地问起缘由,身旁的班长拿起这把钳子,讲了一个故事:“这是中队第一任‘四小工’留下的老物件,早年营区建设全靠官兵自己动手,一把工具传了又传,坏了修、修了又用,从来没人舍得扔,也就有了这把带着岁月痕迹的旧钳子。”

听到这里,古明远突然理解了中队旧物回收的做法。往后的工作生活中,他不仅改掉了花钱大手大脚的毛病,看到能用的边角料也会顺手收进“百宝箱”,还经常提醒战友随手关水关灯,养成勤俭节约的习惯。

如今,这只“百宝箱”越攒越沉,早已超越了单纯的旧物回收功能,成为中队发扬勤俭节约传统、传承艰苦奋斗作风的象征。中队指导员说:“我们攒的不是废料,是过紧日子的习惯;留的不是旧物,是代代相传的优良作风。”