
记者手记

几天前，陆军某团教导队二级上士

陈程从驻训一线回到了团部营区。走

进宿舍楼，脚步声在走廊里发出阵阵回

响，让人更觉空荡荡的。战友们还在驻

训，整栋楼只有他一个人。因退役工作

安排，他提前返回营区，准备参加团里

组织的离队仪式。

再次回到这栋楼，陈程还是习惯

性地从一楼到六楼，挨个房间拧一拧

水龙头，摸摸暖气管道，看看有没有漏

水或需要维修的地方。

走到五楼，推开一间教室的门，熟

悉 的 黑 板 和 讲 台 ，勾 起 陈 程 的 回 忆 。

担任区队长的 6 年时间，他在这间教室

带出了几百名班长骨干。

有一年冬天，他班里有个上等兵，

“四会”教学怎么都过不了关，于是总

在熄灯后偷偷躲在这儿练口令。

陈程发现后没作声，只是在课余

时间拉住他“开小灶”。从口令下达到

教 学 设 计 ，一 点 点 拆 开 了 揉 碎 了 讲 。

后来，那个战士成了连队最年轻的班

长，前不久还提了干，入学报到时给陈

程发来消息：“班长，你教我的那些，现

在都用得上！”

接着，陈程走上六楼。以前，只要

有闲暇时间，他就喜欢站在走廊尽头向

远处眺望。如今，再次望向窗外，远处

的山在秋日的阳光下格外醒目，他的思

绪不由得回到几天前的驻训地——

那 天 ，天 还 没 亮 透 ，陈 程 就 来 到

发 电 机 旁 开 始 例 行 检 修 。 辨 别 颜

色 、检 查 刻 度 、逐 项 查 看 冷 却 液 和 传

动 带 …… 整 个 过 程 ，下 士 侯 自 强 一

直 跟 在 他 身 后 ，捧 着 笔 记 本 ，记 录 着

每一项操作细节。

“师父，你放心，我一定保障好营区

用电。”起床号响起，检修告一段落。返

回宿舍的路上，侯自强向陈程说出了一

直想说但没能说出口的话——

一年前，侯自强被安排接替陈程

担任“四小工”。电路知识、焊接水管、

修门锁、换灯泡……陈程毫无保留地

教，侯自强一门心思地学。可最近，侯

自强明显感到师父比以前更严格了。

比如发电机检修本是 8 点开始，陈程

要求他提前 20 分钟到场；讲完每个环

节，还要侯自强复述，让他再往笔记上

加几句注意事项。

刚开始，侯自强还有些不耐烦，在

陈程一句句的讲解和叮嘱中，他渐渐

感受到师父的放心不下——恨不得把

自己积累 12 年的经验一股脑倒出来。

吃 过 早 饭 ，陈 程 又 爬 上 了 水 车 。

考虑到他即将退伍，队领导原本没给

他安排工作。但部队马上展开演练，

每个人都有任务，陈程主动找到队领

导请缨：“水车我来开！只要我还穿着

军装，就要站好最后一班岗。”

从营区到水井房，单程半小时，陈程

一天要跑 4 趟。因为车身太高，每次放

水前他都要踮起脚尖才能取下沉重的水

管。一趟又一趟，尽管额头沁出汗珠，胸

前溅满泥污，但他的嘴角始终带着微笑。

“陈班长，过几天都要走了，为啥

还这么拼？”每次听到有人这样问，陈

程都会下意识地回一句：“习惯了！”

的确，12 年了，陈程习惯了这种既

忙碌又充实的工作节奏。但当他真的

要面对离别，离开这个曾经挥洒青春

热血的军营时，他总觉得很不真实。

夜深人静，陈程躺在床上，脑子里

想的依然是第二天的事：马上降温，水

管保温工作得赶紧做；热水器用了几

个月，该清垢了；那本带兵心得笔记，

明天要交给侯自强……

如今，独自一人站在营房里，他意

识到，告别的时刻真的到了。

走 廊 尽 头 ，阳 光 斜 斜 照 进 来 ，落

在他身上。陈程转身下楼，站在宿舍

楼 前 ，向 着 熟 悉 的 营 区 ，敬 了 一 个 标

准的军礼：这次的出发是告别！他的

脚 步 渐 渐 远 去 ，宿 舍 楼 又 恢 复 了 安

静。但那些他带过的学员、检修过的

装 备 、接 好 的 线 路 ，都 替 这 个 老 兵 记

着 12 年里的点点滴滴。

上图：退伍前，陈程向陪伴多年的

车辆装备告别。 崔浩浩摄
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今年 8月 26 日，本版

报道了陆军某团教导队官

兵为即将退伍的老兵陈程

准备“特殊影集”的故事。

感动之余，陈程想在告别

军营前尽自己所能给部队

留下一些东西。今天，让

我们一起走近这位老兵，

看看他在退伍前几天的所

思所感所为。

——编 者

在武警甘肃总队平凉支队华亭中

队，有一只掉了漆的铁皮箱，官兵都习

惯叫它“百宝箱”。箱子里没有什么稀

罕物件，只装着一些旧螺丝和废管材，

还有各种积攒的小零件。这些在旁人

眼 中 的 边 角 料 ，却 被 中 队 官 兵 视 为

“宝贝”。

前些年，营区维修改造，换下来一些

废旧物件。官兵觉得扔了可惜，索性就

找来一只铁皮箱，把还能二次利用的旧

物收纳起来。

谁也没想到，就是这样的一时之举，

让中队官兵养成了旧物留存、回收利用

的习惯——

淘 汰 的 薄 铁 皮 ，攒 起 来 修 补 温 室

大 棚 门 框 ；更 换 下 来 的 不 锈 钢 管 ，拼

接 成 整 齐 的 工 具 置 物 架 ；就 连 卸 下 的

铁 丝 、螺 丝 帽 ，都 按 型 号 收 集 在 小 盒

里 …… 一 旦 哪 天 维 修 需 要 ，说 不 定 就

能 派 上 用 场 ，“ 百 宝 箱 ”的 叫 法 也 由 此

而来。

一次，中队公共洗漱间的冲水阀阀

芯损坏，水漏个不停。如果请地方维修

人员上门，连工带料要花费不少钱。某

班副班长柳佳豪有一定维修经验，他到

“百宝箱”里一通翻找，惊喜地发现一个

旧阀门。于是，他便尝试从旧阀门中拆

出完好的阀芯，随后又打磨接口、更换

胶 圈 、原 样 复 原 ，没 多 久 就 修 好 了 冲

水阀。

现在，这样的场景在中队已成常态，

可刚推行旧物留存那会儿，并不是所有

人都“买账”。看着满箱旧零件，个别年

轻战士直嘀咕：“现在条件好了，还攒这

些‘破烂儿’干啥？”战士古明远就是其中

之一，平日里对中队“随手关灯、双面用

纸”的要求也是不以为然。

一次整理库房，古明远看到一把旧

老虎钳，钳身磨得发亮，手柄处缠着几圈

绝缘胶带。他好奇地问起缘由，身旁的

班长拿起这把钳子，讲了一个故事：“这

是中队第一任‘四小工’留下的老物件，

早年营区建设全靠官兵自己动手，一把

工具传了又传，坏了修、修了又用，从来

没人舍得扔，也就有了这把带着岁月痕

迹的旧钳子。”

听到这里，古明远突然理解了中队

旧物回收的做法。往后的工作生活中，

他不仅改掉了花钱大手大脚的毛病，看

到 能 用 的 边 角 料 也 会 顺 手 收 进“ 百 宝

箱”，还经常提醒战友随手关水关灯，养

成勤俭节约的习惯。

如 今 ，这 只“ 百 宝 箱 ”越 攒 越 沉 ，

早 已 超 越 了 单 纯 的 旧 物 回 收 功 能 ，成

为 中 队 发 扬 勤 俭 节 约 传 统 、传 承 艰 苦

奋 斗 作 风 的 象 征 。 中 队 房 指 导 员 说 ：

“我们攒的不是废料，是过紧日子的习

惯 ；留 的 不 是 旧 物 ，是 代 代 相 传 的 优

良作风。”

“百宝箱”里故事多
■本报特约通讯员 王治国

初 秋 时 节 ，渤 海 湾 畔 依 旧 热 浪 滚

滚。海军某岸导团野外驻训场上，一场

背靠背实兵对抗演练正在进行。

“‘敌’舰艇编队偷袭我方后返航逃

窜，命令你突击群迅速机动至指定地

点，对其实施打击！”特情传来，指令下

达，数辆导弹发射车如离弦之箭，在丛

林间快速机动。无人机升空侦察、警卫

分队隐蔽待命、抢修组紧随其后……各

作战要素如同一台精密仪器，各部分零

件紧密配合。短短几分钟，一张无形

“天网”牢牢锁定“敌”目标。随即，导弹

起竖，剑指苍穹。

这样一气呵成的战术配合，让人眼

前一亮。记者原以为，如此精准的协同，

必然是干部骨干全程把控的结果。但了

解后才发现，那些关键的战术调整、特情

处置，竟都出自普通战士之手——

无 线 电 遭 遇 强 电 磁 干 扰 ，指 控 班

班长主动切换备用频段、调整天线角

度 ，捕 捉 到 稍 纵 即 逝 的 信 号 ；发 射 车

突遇机械故障，驾驶员兼机电员迅速

排 除 ，未 等 维 修 组 到 位 便 恢 复 战 力 ；

通信号手被判定“阵亡”，身旁的警戒

哨 兵 快 速 补 位 ，重 新 建 立 起 通 信

链路。

“这场战斗，人人脑子里都装着‘一

盘棋’。”记者不禁感慨。

导弹发射连二级军士长李华良对

此感触颇深。入伍 23 年，他见证了连

队 从“ 物 理 组 合 ”到“ 化 学 融 合 ”的 跨

越。他说：“以前战士们对彼此专业互

不了解，现在开展合成训练，大家天天

吃住训在一起，熟悉彼此的战术习惯和

处置思路。遇到特情，大家都能以合成

思维去处理问题。”

然 而 ，这 条 合 成 之 路 走 得 并 不 平

坦。过去，该团长期沿用“临时抽组”模

式，发射营与警卫、防化、修理等保障单

位互不隶属、鲜有交集。每逢演训，大

家临时搭伙，配合生疏、状况频出。

为 打 破 专 业 壁 垒 ，该 团 结 合 驻 训

任 务 加 强 各 专 业 磨 合 ，将 导 弹 发 射 、

警 戒 防 卫 、卫 勤 保 障 、抢 修 维 护 等 模

块 聚 合 起 来 ，以 连 建 制 为 单 位 ，组 织

官兵同吃、同住、同训练，探索合成训

练新模式。

起 初 ，李 华 良 以 为 只 要 大 家 住 在

一起，配合自然就会顺畅。但现实很

快 给 了 他 当 头 一 棒—— 一 次 演 练 中 ，

一 辆 战 车 突 发 故 障 。 负 责 警 戒 的 战

士 见 状 上 前 帮 忙 ，由 于 不 懂 机 械 原

理 ，不 仅 忙 没 帮 上 ，还 差 点 影 响 最 佳

抢修时机。

那次尴尬经历刺痛了这个连。为

此，该连打破原有建制，采用针对性专

攻精练模式，培养连队战士一专多能本

领。这群导弹兵，有人钻进修理所，开

始与机油、器件打交道；有人申请前往

警卫勤务连学习警戒防化技能；还有人

苦练通信操作。李华良也不例外，除了

精通导弹发射，他还取得了机电、通信

等专业的技能认证。

渐 渐 地 ，各 专 业 之 间 的 隔 阂 开 始

消融。一次减员操作训练，战士们仅

凭一个眼神交换，便默契补位上岗，整

个发射流程顺畅高效。

“战场上，战士们机动到各点位独

立作战是常态，除了一专多能，战士也

要具备指挥员的视野。”该连刘连长告

诉记者，结合日常演练任务，他会引导

战士参与战术布置，同时临机设置特

情，打破以往战士单纯“等待执行”的

惯 例 ，倒 逼 他 们 锻 炼 独 立 决 策 能 力 。

经过反复试验、复盘、改进，战士们终

于完成了角色蜕变。

最 近 一 次 演 练 ，该 连 迎 来 实 战 检

验。演练中，红方突遭蓝方强电磁干

扰，指挥链路一度中断，同时发射阵地

侧翼发现“敌”特战分队渗透。此时，

通 信 班 班 长 迅 速 启 用 抗 干 扰 通 信 手

段，保持正常通信；警戒分队依托地形

自 动 构 建 防 御 圈 ，迅 速 驱 离 来 犯 之

“敌”；发射车在失去上级指挥通联情

况下，发射班组依据战场态势自主计

算射击诸元。

“发射！”随着指挥员一声令下，导

弹呼啸而出，精准命中“敌”目标。

看着该连优异的成绩单，该团领导

欣喜之余，思考并未止步：“合成训练要

求我们面向战场不断创新。接下来，我

们将进一步探索跨军兵种编组训练，打

造更灵活适用的战斗模块。”

导弹号手的战位之变
—记者观训手记③
■石伟康 本报记者 毕笑天

“咔哒、咔哒……”这天，武警鄂尔

多斯支队某中队文体活动室内，“豆子”

与“豆板”轻轻碰撞，几名战士正屏气凝

神，用特制镊子夹起塑料小豆精准嵌入

拼豆板。这是该支队近期开展的“拼豆

DIY”活动中的一幕。

时下，“拼豆”这一集趣味性、创造

性于一体的手工活动，正悄然走红。该

支队在深入调研后，决定把这项活动引

进军营，缓解官兵身心压力，丰富业余

文化生活。

“啥是‘拼豆’？跟咱小时候玩的拼

图一样吗？”活动伊始，不少官兵对新奇

的材料包十分好奇。活动组织者、某班

班长王海玉指导大家拿起镊子，对照图

纸，将一颗颗细小的彩色豆豆整齐码

放。没多久，一幅奔驰的骏马图案便出

现在了拼豆板上。

“以前周末休息，总是喜欢抱着手

机刷短视频，不仅眼睛酸疼，繁杂的信

息还会让我感觉更加疲惫。现在坐下

‘拼豆’，心很快就能静下来，很放松。”

中士黄文杰指着即将完成的“猛虎下

山”图案感慨道。对于常年绷紧战备弦

的官兵来说，这种需要极度专注的“慢

手工”，反而成了一种极佳的心理调适

方式。

军 营 里 的“拼 豆 ”，自 然 少 不 了 军

味。官兵们不满足于照搬网上的卡通

图样，而是结合军营生活，就地取材搞

起了“文创”。你看，那手握钢枪、目光

如炬的哨兵形象英气逼人 ；那背着装

具、奋力奔跑的战术动作惟妙惟肖……

小小的彩色豆子，拼出了属于军人的独

家记忆和别样“迷彩青春”，也让这双拿

惯了钢枪、磨出了老茧的“糙手”，显出

难得的细腻。

二级上士卢阳周末花了一上午时

间，精心拼出一幅手捧花的图案。“我想

寄给女朋友。”他有些腼腆地说，“虽然不

能常伴她身边，但这个独一无二的小礼

物，能表达出我对她的惦记和想念。”

如 今 ，文 体 活 动 室 成 了 中 队 最 受

欢 迎 的 场 所 。 在“ 拼 豆 ”这 个 微 小 的

“指尖世界”里，官兵们放松了身心，更

发现了不一样的自己。那些由彩色小

豆汇聚而成的作品，生动记录着他们

真实的快乐与温情。正如战士小王在

朋 友 圈 里 分 享 的 那 样 ：“‘ 拼 ’出 好 心

情，训练更有劲。”

军 营“ 拼 豆 ”军 味 浓
■丁国帅

近日，火箭军某部防化分队开展专业训练。图为两名战士采集沾染样本进行毒剂侦测。 刘志词摄
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长 镜 头

军营故事

营连日志

野外驻训进行时

在合成作战体系中，关于“单兵”

的 定 位 正 在 经 历 重 塑 。 战 争 形 态 的

演进与联合作战的深化，使处在战场

末端的战士不再只是机械执行命令，

而 要 成 为 拥 有 打 仗 思 维 的“ 智 能 节

点”。

这种转变的关键，在于从被动服从

到主动协同的思维跃升。海军某岸导

团要求战士不仅要明晰自身职责，更要

理解整体任务、把握指挥意图，在复杂

环境下灵活调整战术，使个体行动精准

嵌入整个战斗体系，具备临机决断与自

主协同的思考能力。

让战士带着思考打仗，本质是将人

的主观能动性与合成体系的结构性优

势深度融合。当每名战士都能成为有

战场视野、能独立思考、善动态协同的

战斗单元，合成作战才能真正实现从

“物理叠加”到“化学聚合”的质变，才能

锻造出无坚不摧的利刃。

让战士带着思考打仗
■毕笑天


