



升起五星红旗。

每个人在奔赴梦想的路上，都会背起一只“行囊”——一只盛满回忆、见证成长的“行囊”。

对雷达兵而言，这只“行囊”里装着什么？

一张合影照片，定格与爱人的约定。将它放在贴近心脏的口袋，见证军人价值选择上最重的那端——家与国；一本养成日记，记录老兵的嘱托与期许，从“金牌指令标记员”到成为“班长那样的兵”，一种精神在山巅绵延传承；一本行车笔记，珍藏战友情谊的温度，每一次顶风冒雪的奔赴，都是为了让这座阵地始终“四季如春”。

“行囊”越背越轻，是因为初心在淬炼中愈发纯粹。初入军营的困惑与迷茫，在一次次的拼搏与挑战中被消解、被释然。当梦想照进现实，当约定在成长中兑现，“行囊”的重量便化为内心的充盈——那是奔赴远方时的一份自信、一种笃定。

“行囊”越背越重，是因为责任在坚守的岁月中不断叠加。每一声“班长”、每一次冲锋、每一个被需要的瞬间，都为“行囊”增添了新的分量。这份沉重不是负担，而是使命的质感——老兵读懂了什么是“被需要”，新兵明白了什么叫“肩并肩”。

轻与重之间，镌刻着空军某旅一群雷达兵拔节生长的青春轨迹，也是一代代戍边军人守望祖国空天的生动写照。将“行囊”背在肩上，奔赴下一个目的地，他们的眼中始终有光，心中始终充满希望。

——编 者



图①：雷达兵在山巅眺望远方；图②：赵排长（左）带新兵在山间巡逻；图③：课余时间，战士在阳光房唱歌放松身心；图④：严庄洪检修装备；图⑤：曾洪林驾驶车辆运输物资。

郑 磊、王 欢摄

高山雷达兵的「记忆行囊」

■郑 磊 中国军网记者 崔嫣然

定格·初心

把家与国，放在“离心脏最近的地方”

每当熟悉的旋律响起，空军某旅某雷达站赵排长便会想起外公。他的外公是一名边防老兵，平时最爱哼唱的一首歌是《毛主席的战士最听党的话》。读书时，课文中的军人故事，也让赵排长联想到外公的从军往事。

高中毕业，赵排长考入北京一所地方大学。在那里，他与女友相遇相知。两人一同到天安门广场观看升旗仪式，心中升腾起对军人的钦佩。看到新闻中军人在雪山巡逻的故事，他们读懂了“总有人负重前行”这句话的深意。

“好男儿就是要当兵。”外公的叮嘱在耳畔回响。大学毕业前，军旅梦已经在赵排长的胸中“沸腾”。他向女友倾诉了一直以来的想法，女友鼓励他：“放心去追梦。”两人约定，他们要如《致橡树》中所描述的爱人那样相互守望——“根，紧握在地下；叶，相触在云里”。

入伍临行前，他将一张与女友的合影放入作训服内侧的口袋，因为那是“离心脏最近的地方”。从此，这张照片陪伴他度过漫长的坚守时光，见证着他价值选择上最重的那端——家与国。

初到空降兵某部，赵排长并不适应。体能训练跟不上，他困惑过；面对万米高空跳伞，他恐惧过。在考学提干集训队，他加练体能、精进跳伞技术，每天复习至深夜，最终考上空军预警学院。军校毕业之际，他主动申请奔赴偏远的边疆，走进了这个空军雷达站。

梦想，如阳光般照进赵排长的拼搏青春。第一次带队参加比武归来，他和战友举着冠军奖牌合影。当晚，赵排长把照片发给已参加工作的女友：“我终于长成了外公期盼的样子。”

成长，熔铸于奋斗的瞬间。为了定格每一次收获成长的时刻，许多官兵都有着与赵排长相似的人生抉择。

二级上士姜润龙初到雷达站时，只觉操纵员的工作枯燥无味。驻地空旷寂寥，还是新兵的他，每次在哨位执勤都会暗下决心：“就锻炼两年……早点离开这里。”

是什么让姜润龙改变了主意？如今这位技术骨干已然说不清。他笑着回忆，那还要从一张新兵连的合影说起。

姜润龙从相册中翻出那张照片。照片上的他咧着嘴大笑。摩挲着照片，回忆如潮水般涌来——那时他战术动作不熟练、单杠拉不上去……班长梁辉带他一起加练“吊杠”，他能坚持多久，梁辉便陪他练多久。

新训结束，姜润龙的成绩跃居全班前列。那天全班在营门前合影，梁辉的一句话烙印在他心里：“记住这里、这一刻，你们已经站得比山还高。”

“走得再远，也不要忘记来时路。”如今每次端详这张照片，姜润龙都会想起梁班长的勉励。

“如果当时没选择留下，今天的我会在哪里？”姜润龙也曾这样问自己。但他明白，人生没有“如果”。军旅路上每一次看似偶然的选择，其实都映照着军人赤诚的初心。

遇见·传承

拥有凝望的本领，才能守护好祖国的蓝天

值班结束已是深夜，二级上士严庄洪走出阵地，站在山顶望向远方。

高山巍峨，静谧祥和。他低头看了看左手腕——那是他的老班长、一级军士长孙忠德退伍前赠送给他的一块手表。

回到宿舍，严庄洪将手表小心翼翼地放进抽屉。躺在床上，他的思绪飞回记忆中的时光。

初到雷达站时，严庄洪难以适应驻地环境，突发高烧几天起不来床。孙忠德值班结束便来到宿舍探望，给他送来药品和零食。这份关怀，让严庄洪积攒了坚守的勇气。

那年初冬，赶在风雪来临前，大家一起将雷达防风罩架设到阵地上。孙忠德冲在最前面，寒风吹得他眼泪直流……作为全站兵龄最长的老兵，他始终保持冲锋的状态。这也成为站里“老兵精神”的生动注脚。

风雪考验着雷达兵的意志。每当有人因挫折气馁时，孙忠德便用自己的方式鼓励大家，一次次温暖年轻人的心。

严庄洪当上骨干后，立志成为“孙班长那样的兵”，正如他对战士们说的那样：“孙班长每次看到雷达、接到任务，眼睛就会发光！”

眼神，总能给人以力量。后来，严庄洪才明白，这一切都源于老兵心中如山的责任。作为金牌指令标记员，大家记住了孙忠德那双会说话的眼睛。如今，他带出的“徒弟”中有不少人已成为像严庄洪这样的骨干，在各自的战位发挥光和热。

“与时代同行，我何其幸运。传承好的传统，也是老兵的责任。”孙忠德曾专门为新兵写过一本《好兵养成记》。这本日记记录了他积累的技术经验和成长感悟，以及对以诚带兵的理解与方法。

每次翻开这本日记，严庄洪的内心都久久无法平静。“班长，你走了，我们怎么办？”孙忠德即将退伍时，严庄洪将内心的不舍告诉了他。孙忠德笑了，鼓励他敢于向自我发起挑战，报名参加上级组织的技术比武：“成为一名金牌指令标记员，这是我对你的期待。”

集训期间，严庄洪拼命背记练习，标图尺都被磨去了棱角……最终他在比武中脱颖而出，夺得冠军。

孙忠德离队那天，严庄洪把获奖证书捧到了他面前；孙忠德则摘下自己的手表，叮嘱严庄洪执行任务时一定要戴着它：“就当我在陪你一起值班……”

一次，严庄洪做了一个梦：他们一起站在山巅，孙忠德教他辨认天空翱翔的鹰隼。一瞬间，那只鹰隼突然化作一架战机飞向天宇……

醒来，严庄洪恍然明白，孙班长给了他一种自信：“作为一名雷达兵，拥有凝望的本领，才能守护好祖国的蓝天。”

班长离开的日子，严庄洪习惯了在风雪来临时冲上阵地，习惯了替战友在节日值班……每次低头凝望那块手表，他都会想起孙忠德的满腔热忱，想起那份深沉的期望。

前不久的比武中，严庄洪再次夺冠。那夜，他将奖杯与手表一起拍了张照片发给孙忠德：“班长，这是在您激励下获得的又一个奖杯。用这个奖杯遥祝您生日快乐。”

“谢谢，这是我收到的最珍贵的生日礼物。”手机那头，远在家乡的孙忠德热泪盈眶。

温暖·合流

战友肩并肩，再高的山峰也能抵达

三级军士长曾洪林紧握方向盘，驾车行驶在山路上。山路蜿蜒曲折，作为雷达站兵龄最长的驾驶员，常年奔波于这条路，他早已习惯了与艰险同行。

走出驾驶室，这位老兵的内心也有着柔软的一面。

那年春节前，雷达站组织“山巅藏宝”活动。时任指导员提前准备了各式纪念品，精心藏在连队各处，让战友们寻找，“谁找到礼物就属于谁”。

那天，曾洪林在汽车座椅下找到一个笔记本。翻开本子，看到扉页上全站驾驶员的签名，他惊喜又感动。

春节过后，车队前往某驻训地执行任务，曾洪林专程带上了这本笔记。从那次任务开始，他每天都会记录任务中的暖心细节——有人收到家人打来的生日祝福视频电话，有人为战友准备了节日卡片，兵站的一位老炊事兵叫得出每位驾驶员的名字……

任务归来，恰逢元宵佳节，曾洪林和战友一起制作彩灯，将一条条祝福语藏在灯中。深夜点亮彩灯，看到战友们取出祝福语品读，有人红了眼眶，有人露出微笑，曾洪林也开心地笑了。

作为一名驾驶员，曾洪林习惯了送老兵、迎新兵，也习惯了挑战崎岖与面对险难。他在笔记上写道：“为战友力所能及做点事，是心中最大的满足。”

一个又一个情同手足、患难与共的瞬间，构成了官兵生命中的温暖记忆。

今年初，二级上士龚佳林在阵地值班时接到通知：母亲因重病住院。“已安排林栋替你值班，你准备一下。”指导员得知消息后马上作出安排。

当天龚佳林便踏上返乡旅途。指导员随即协调联系他家乡人武部，尽快将老人转入最近的部队医院救治。还在赶路的龚佳林得知消息，心里涌起暖流。

今年春节，新兵第一次在部队过年。王站长特意组织“嗨唱大赛”，让每名新兵选唱歌曲，唱完后还要讲一讲家乡的过年习俗……

具体而微的暖心事，自有滴水穿石的力量。点滴温暖的叠加，让曾洪林和战友们确信，雷达站是一个“四季如春”的地方。

“在这里，每个人都被看见、被需要、被温暖。是军营大家庭温暖了兵心。”曾洪林写在笔记本上的这句话，道出了官兵的心声。

一次运输任务中，山顶突降暴雪，车队被困雪中。远方，战友正焦急地期盼着这批御寒物资。曾洪林坐在驾驶室，望着窗外的风雪，心急如焚。

“战友肩并肩，再高的山峰也能抵达。”黎明时分雪停了，车队继续前行。赶到目的地时，看到战友们热切的眼神，曾洪林的眼眶也红了。

车队送完物资返程。再次抵达山顶时，天际露出鱼肚白，一轮红日喷薄欲出。曾洪林打开车门，寒风灌入胸腔，望着高原澄澈的天空，他感到胸膛里热血涌动……

那一刻，这位驻守高原多年的老兵，更加懂得了什么是责任、什么是被需要。“只要战友需要，总要有人无惧风雪、砥砺前行。”这句话，曾洪林写在笔记的最后一页。

温暖，是催人奋进的不竭动力。去年底，雷达站荣立集体三等功。连队干部说，当心变得滚烫，大家就会更加团结，就没有到不了的远方。

边关地理志

水城古坝：风雨守护鱼水情

■莫荣桂 冯 帆



巡逻官兵列队通过古坝。 冯 帆摄

云南腾冲北部，层峦叠嶂，水城村便藏在这片褶皱深处。村外，境外边城遥遥相望。聚居于此的傈僳族乡亲常说：“这里是河流交汇的地方，也是守望腾冲的关隘。”

村中最独特的“地标”，是一座明代古坝。据考证它建于正统年间——彼时兵部尚书王骥三征麓川，设七十二道关卡、三十六道关线，引三水汇流，筑坝为城，以御外敌。

古诗曾叹：“但筑水城当石虎，谁穹天矢射星狼？”明朝地方政府调遣傈僳族弓弩手携家眷在此定居，依水架屋，开荒拓土，渐成水城村。如今古坝尚存一段遗迹，人们登临观景台，三水交汇的壮阔尽收眼底。

时光流转，如今南部战区陆军某边防连官兵依然驻守南陲一线，与傈僳族群众同守一道边、共护一个家，续写着军民鱼水情深的佳话。

从营区出发，沿着水城通道攀山而上，可抵中缅边境3号界碑。巡逻官兵往返一趟要大半天时间，每次归营途经村寨，官兵都会与乡亲们交流。谁家老人腿脚不便、谁家缺药少粮，他们都默默记下，下次巡逻时再将所需物资和药品送到门前。

“军爱民，民拥军。”一级上士赵小亮记得，那年雨季山体滑坡，两棵碗口粗的树横亘在路上，巡逻车无法通行。官兵冒雨携带电锯、绳索，将树锯断后用绳索系在汽车牵引器上奋力拖拽……一位傈僳族阿叔闻讯赶来，招呼村里群众一起助力清除路障：“这条路我们熟悉。你们守着边防线，我们就守好你们的巡逻路。”

遇上恶劣天气，乡亲们便自发上山当向导。年逾六旬的护边员麻万成回忆，当年随连队巡逻时突遇暴雨，曾亲眼看着木桥被洪流吞没。他凭借经验，带领官兵在竹林中劈开一条小径，大大方便了日后的边境巡逻。麻万成说：“傈僳族和解放军不是亲人胜似亲人。我们有句老话‘水城在，家就在，子弟兵守卫的地方就是家。’”

群山深处有几个傈僳族村寨。如今路虽然通了，但从村里到乡卫生院的盘山道依然不通汽车，乡亲们出行全靠一双铁脚板。官兵巡逻归来，经常走进村寨巡诊，把健康送到乡亲身边。

大家摸准了规律，把每周巡逻队经过的日子定为“巡诊日”。官兵刚到村口，便听见乡亲们用傈僳语喊：“‘阿普’（亲人）来了！”上次，一位老人腿部伤口感染久未愈合，军医为他清创治愈了腿疾，他感动地拉着军医的手不愿松开……

古坝无言，见证一茬茬官兵的守护。连队格外珍视驻地文化根脉传承，与水城村党支部结对共建，将国防教育与文化传承相结合，组织官兵利用执勤之余巡护古坝，开展军民联合巡边，让边疆群众成为守边固防的坚强后盾。

今日南陲水城，民生惠边、固防稳边。水城古坝默默眺望着边防线，与驻地军民共同见证着岁月流转与时代发展。

秋夜潜伏：守望深山看日出

■刘郑伊

我在边关

秋夜北疆，初雪已降，时间和空气仿佛凝成了冰。岩石掩体一侧，被枯枝草叶遮蔽的某边防连一支潜伏小队队员像一尊尊雕塑。战士胸口微微起伏，凝神注视着夜幕下的山间通道。

树枝晃动的扑簌声、猫头鹰的凄厉叫声、呼啸的风声……来自大自然的种种声响，此刻在一级上士吕桌耳边此起彼伏。这位老兵的脑海中，迅速“拼接”出一幅清晰立体的边情景象。

这是吕桌的“潜伏绝招”之一——“听声辨物”。守防10余年，潜伏上百次，他不仅能分辨人和动物的各种脚步声，还能判断出声音的距离远近。

潜伏没一会儿，吕桌的防寒面罩和眉毛上便覆满冰霜。驻守雪山哨卡多年，他早已习惯了北疆的彻骨寒意。手指冻得失去知觉，他随手抓起一把雪用力搓揉，刺激血液回流，慢慢恢复知觉。

这是一次特殊任务，吕桌接到命令，原先4小时的潜伏任务临时调整为6小时不间断潜伏。晚上11时他就带着小队到达任务地点。

凌晨3点，是潜伏时最熬人的时间段。列兵小王靠着土坡眼皮打起了架，突然，吕桌轻轻推了他一把，小王的身体像被钉子钉住，瞬间僵在原地——只见几米开外，几头野猪拱着黑黢黢的脊背朝他们的方向踉跄走来。

吕桌轻轻压住小王微抖的手腕，自己的下巴几乎要蹭到伪装网，所有人都保持着卧姿，屏住呼吸，生怕惊动那几头野猪。

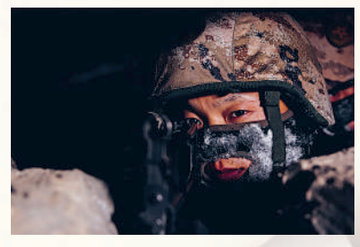
当最后一头野猪和他们擦肩而过时，小王才发现自己紧张得咬破了舌尖，血腥味混着寒气在口腔里打转。

天亮前的冷寂中，吕桌的眼前出现了暖洋洋的红光，他抬头看着山背后的那轮红日一点点爬上山头，感受温暖一点点浸入心田。

光明前进一寸，黑暗便后退一分，日出盛景让吕桌不由想起了巴金先生的《海上日出》：“不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了光亮的了。”

执行了上百次潜伏任务，吕桌用身体丈量并感受了防区的每一个点位。吕桌刚出生时家人给他起名叫“吕卓”，后来父亲觉得做到卓越实属不易，便给他改名叫“吕桌”，希望他像桌子一样踏实稳当。虽然名字改了，但他已将“卓越”二字刻入了自己的人生信条。

怎样才能让戍边青春“卓尔不群”？吕桌的回答是：“先从完成每一次潜伏任务、巡好每一条边防线开始，用‘平凡’的心态把戍边岁月一笔一画写好，也就铸就了不平凡的青春。”



吕桌在山巅执行潜伏任务。 陈有为摄