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成长之路成长之路

定格·初心

把 家 与 国 ，放 在“ 离
心脏最近的地方”

每当熟悉的旋律响起，空军某旅某

雷达站赵排长便会想起外公。他的外

公是一名边防老兵，平时最爱哼唱的一

首歌是《毛主席的战士最听党的话》。

读书时，课文中的军人故事，也让赵排

长联想到外公的从军往事。

高 中 毕 业 ，赵 排 长 考 入 北 京 一 所

地 方 大 学 。 在 那 里 ，他 与 女 友 相 遇 相

知。两人一同到天安门广场观看升旗

仪 式 ，心 中 升 腾 起 对 军 人 的 钦 佩 。 看

到 新 闻 中 军 人 在 雪 山 巡 逻 的 故 事 ，他

们读懂了“总有人负重前行”这句话的

深意。

“ 好 男 儿 就 是 要 当 兵 。”外 公 的 叮

嘱 在 耳 畔 回 响 。 大 学 毕 业 前 ，军 旅 梦

已经在赵排长的胸中“沸腾”。他向女

友 倾 诉 了 一 直 以 来 的 想 法 ，女 友 鼓 励

他：“放心去追梦。”两人约定，他们要

如《致橡树》中所描述的爱人那样相互

守望——“根，紧握在地下；叶，相触在

云里”。

入伍临行前，他将一张与女友的合

影放入作训服内侧的口袋，因为那是“离

心脏最近的地方”。从此，这张照片陪伴

他度过漫长的坚守时光，见证着他价值

选择上最重的那端——家与国。

初 到 空 降 兵 某 部 ，赵 排 长 并 不 适

应。体能训练跟不上，他困惑过；面对

万 米 高 空 跳 伞 ，他 恐 惧 过 。 在 考 学 提

干 集 训 队 ，他 加 练 体 能 、精 进 跳 伞 技

术，每天复习至深夜，最终考上空军预

警 学 院 。 军 校 毕 业 之 际 ，他 主 动 申 请

奔 赴 偏 远 的 边 疆 ，走 进 了 这 个 空 军 雷

达站。

梦想，如阳光般照进赵排长的拼搏

青春。第一次带队参加比武归来，他和

战友举着冠军奖牌合影。当晚，赵排长

把照片发给已参加工作的女友：“我终

于长成了外公期盼的样子。”

成长，熔铸于奋斗的瞬间。为了定

格每一次收获成长的时刻，许多官兵都

有着与赵排长相似的人生抉择。

二级上士姜润龙初到雷达站时，只觉

操纵员的工作枯燥无味。驻地空旷寂寥，

还是新兵的他，每次在哨位执勤都会暗下

决心：“就锻炼两年……早点离开这里。”

是什么让姜润龙改变了主意？如今

这位技术骨干已然说不清。他笑着回

忆，那还要从一张新兵连的合影说起。

姜 润 龙 从 相 册 中 翻 出 那 张 照 片 。

照片上的他咧着嘴大笑。摩挲着照片，

回忆如潮水般涌来——那时他战术动

作不熟练、单杠拉不上去……班长梁辉

带他一起加练“吊杠”，他能坚持多久，

梁辉便陪他练多久。

新训结束，姜润龙的成绩跃居全班

前列。那天全班在营门前合影，梁辉的

一句话烙印在他心里：“记住这里、这一

刻，你们已经站得比山还高。”

“走得再远，也不要忘记来时路。”

如今每次端详这张照片，姜润龙都会想

起梁班长的勉励。

“如果当时没选择留下，今天的我

会在哪里？”姜润龙也曾这样问自己。

但他明白，人生没有“如果”。军旅路上

每一次看似偶然的选择，其实都映照着

军人赤诚的初心。

遇见·传承

拥有凝望的本领，才
能守护好祖国的蓝天

值班结束已是深夜，二级上士严庄

洪走出阵地，站在山顶望向远方。

高 山 巍 峨 ，静 谧 祥 和 。 他 低 头 看

了 看 左 手 腕 —— 那 是 他 的 老 班 长 、一

级军士长孙忠德退伍前赠送给他的一

块手表。

回到宿舍，严庄洪将手表小心翼翼

地放进抽屉。躺在床上，他的思绪飞回

记忆中的时光。

初到雷达站时，严庄洪难以适应驻

地环境，突发高烧几天起不来床。孙忠

德值班结束便来到宿舍探望，给他送来

药品和零食。这份关怀，让严庄洪积攒

了坚守的勇气。

那年初冬，赶在风雪来临前，大家一

起将雷达防风罩架设到阵地上。孙忠德

冲在最前面，寒风吹得他眼泪直流……

作为全站兵龄最长的老兵，他始终保持

冲锋的状态。这也成为站里“老兵精神”

的生动注脚。

风雪考验着雷达兵的意志。每当

有人因挫折气馁时，孙忠德便用自己的

方 式 鼓 励 大 家 ，一 次 次 温 暖 年 轻 人

的心。

严庄洪当上骨干后，立志成为“孙

班长那样的兵”，正如他对战士们说的

那样：“孙班长每次看到雷达、接到任

务，眼睛就会发光！”

眼神，总能给人以力量。后来，严庄

洪才明白，这一切都源于老兵心中如山

的责任。作为金牌指令标记员，大家记

住了孙忠德那双会说话的眼睛。如今，

他带出的“徒弟”中有不少人已成为像严

庄洪这样的骨干，在各自的战位发挥光

和热。

“与时代同行，我何其幸运。传承

好的传统，也是老兵的责任。”孙忠德曾

专门为新兵写过一本《好兵养成记》。

这本日记记录了他积累的技术经验和

成 长 感 悟 ，以 及 对 以 诚 带 兵 的 理 解 与

方法。

每次翻开这本日记，严庄洪的内心

都久久无法平静。“班长，你走了，我们

怎么办？”孙忠德即将退伍时，严庄洪将

内心的不舍告诉了他。孙忠德笑了，鼓

励他敢于向自我发起挑战，报名参加上

级组织的技术比武：“成为一名金牌指

令标记员，这是我对你的期待。”

集训期间，严庄洪拼命背记练习，

标图尺都被磨去了棱角……最终他在

比武中脱颖而出，夺得冠军。

孙忠德离队那天，严庄洪把获奖证

书捧到了他面前；孙忠德则摘下自己的

手表，叮嘱严庄洪执行任务时一定要戴

着它：“就当我在陪你一起值班……”

一次，严庄洪做了一个梦：他们一

起站在山巅，孙忠德教他辨认天空翱翔

的鹰隼。一瞬间，那只鹰隼突然化作一

架战机飞向天宇……

醒来，严庄洪恍然明白，孙班长给了

他一种自信：“作为一名雷达兵，拥有凝望

的本领，才能守护好祖国的蓝天。”

班长离开的日子，严庄洪习惯了在

风雪来临时冲上阵地，习惯了替战友在

节日值班……每次低头凝望那块手表，

他都会想起孙忠德的满腔热忱，想起那

份深沉的期望。

前 不 久 的 比 武 中 ，严 庄 洪 再 次 夺

冠。那夜，他将奖杯与手表一起拍了张

照片发给孙忠德：“班长，这是在您激励

下获得的又一个奖杯。用这个奖杯遥

祝您生日快乐。”

“谢谢，这是我收到的最珍贵的生

日礼物。”手机那头，远在家乡的孙忠德

热泪盈眶。

温暖·合流

战友肩并肩，再高的
山峰也能抵达

三级军士长曾洪林紧握方向盘，驾

车行驶在山路上。山路蜿蜒曲折，作为

雷达站兵龄最长的驾驶员，常年奔波于

这条路，他早已习惯了与艰险同行。

走出驾驶室，这位老兵的内心也有

着柔软的一面。

那年春节前，雷达站组织“山巅藏

宝”活动。时任指导员提前准备了各式

纪念品，精心藏在连队各处，让战友们

寻找，“谁找到礼物就属于谁”。

那天，曾洪林在汽车座椅下找到一

个笔记本。翻开本子，看到扉页上全站

驾驶员的签名，他惊喜又感动。

春节过后，车队前往某驻训地执行

任务，曾洪林专程带上了这本笔记。从

那次任务开始，他每天都会记录任务中

的暖心细节——有人收到家人打来的

生日祝福视频电话，有人为战友准备了

节日卡片，兵站的一位老炊事兵叫得出

每位驾驶员的名字……

任务归来，恰逢元宵佳节，曾洪林

和战友一起制作彩灯，将一条条祝福语

藏在灯中。深夜点亮彩灯，看到战友们

取出祝福语品读，有人红了眼眶，有人

露出微笑，曾洪林也开心地笑了。

作为一名驾驶员，曾洪林习惯了送

老兵、迎新兵，也习惯了挑战崎岖与面

对险难。他在笔记上写道：“为战友力

所能及做点事，是心中最大的满足。”

一个又一个情同手足、患难与共的

瞬间，构成了官兵生命中的温暖记忆。

今年初，二级上士龚佳林在阵地值

班时接到通知：母亲因重病住院。“已安

排林栋替你值班，你准备一下。”指导员

得知消息后马上作出安排。

当天龚佳林便踏上返乡旅途。指导

员随即协调联系他家乡人武部，尽快将

老人转入最近的部队医院救治。还在赶

路的龚佳林得知消息，心里涌起暖流。

今 年 春 节 ，新 兵 第 一 次 在 部 队 过

年。王站长特意组织“嗨唱大赛”，让每

名新兵选唱歌曲，唱完后还要讲一讲家

乡的过年习俗……

具体而微的暖心事，自有滴水穿石

的力量。点滴温暖的叠加，让曾洪林和

战友们确信，雷达站是一个“四季如春”

的地方。

“ 在 这 里 ，每 个 人 都 被 看 见 、被 需

要 、被 温 暖 。 是 军 营 大 家 庭 温 暖 了 兵

心。”曾洪林写在笔记本上的这句话，道

出了官兵的心声。

一次运输任务中，山顶突降暴雪，

车队被困雪中。远方，战友正焦急地期

盼着这批御寒物资。曾洪林坐在驾驶

室，望着窗外的风雪，心急如焚。

“战友肩并肩，再高的山峰也能抵

达。”黎明时分雪停了，车队继续前行。

赶 到 目 的 地 时 ，看 到 战 友 们 热 切 的 眼

神，曾洪林的眼眶也红了。

车队送完物资返程。再次抵达山

顶时，天际露出鱼肚白，一轮红日喷薄

欲 出 。 曾 洪 林 打 开 车 门 ，寒 风 灌 入 胸

腔，望着高原澄澈的天空，他感到胸膛

里热血涌动……

那 一 刻 ，这 位 驻 守 高 原 多 年 的 老

兵，更加懂得了什么是责任、什么是被

需要。“只要战友需要，总要有人无惧风

雪、砥砺前行。”这句话，曾洪林写在笔

记的最后一页。

温暖，是催人奋进的不竭动力。去

年底，雷达站荣立集体三等功。连队干

部说，当心变得滚烫，大家就会更加团

结，就没有到不了的远方。
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云南腾冲北部，层峦叠嶂，水城

村便藏在这片褶皱深处。村外，境外

边城遥遥相望。聚居于此的傈僳族

乡亲常说：“这里是河流交汇的地方，

也是守望腾冲的关隘。”

村中最独特的“地标”，是一座明

代古坝。据考证它建于正统年间——

彼时兵部尚书王骥三征麓川，设七十

二道关卡、三十六道关线，引三水汇

流，筑坝为城，以御外敌。

古诗曾叹：“但筑水城当石虎，谁

弯天矢射星狼？”明朝地方政府调遣

傈僳族弓弩手携家眷在此定居，依水

架屋，开荒拓土，渐成水城村。如今

古 坝 尚 存 一 段 遗 迹 ，人 们 登 临 观 景

台，三水交汇的壮阔尽收眼底。

时光流转，如今南部战区陆军某

边防连官兵依然驻守南陲一线，与傈

僳族群众同守一道边、共护一个家，

续写着军民鱼水情深的佳话。

从营区出发，沿着水城通道攀山

而上，可抵中缅边境 3 号界碑。巡逻

官兵往返一趟要大半天时间，每次归

营 途 经 村 寨 ，官 兵 都 会 与 乡 亲 们 交

流。谁家老人腿脚不便、谁家缺药少

粮，他们都默默记下，下次巡逻时再

将所需物资和药品送到门前。

“军爱民，民拥军。”一级上士敖

小亮记得，那年雨季山体滑坡，两棵

碗口粗的树横亘在路上，巡逻车无法

通行。官兵冒雨携带电锯、绳索，将

树锯断后用绳索系在汽车牵引器上

奋力拖拽……一位傈僳族阿叔闻讯

赶来，招呼村里群众一起助力清除路

障：“这条路我们熟悉。你们守着边

防线，我们就守好你们的巡逻路。”

遇上恶劣天气，乡亲们便自发上

山当向导。年逾六旬的护边员麻万成

回忆，当年随连队巡逻时突遇暴雨，曾

亲眼看着木桥被洪流吞没。他凭借经

验，带领官兵在竹林中劈开一条小径，

大大方便了日后的边境巡逻。麻万成

说：“傈僳族和解放军不是亲人胜似亲

人。我们有句老话‘水城在，家就在，

子弟兵守卫的地方就是家。’”

群山深处有几个傈僳族村寨。如

今路虽然通了，但从村里到乡卫生院的

盘山道依然不通汽车，乡亲们出行全靠

一双铁脚板。官兵巡逻归来，经常走进

村寨巡诊，把健康送到乡亲身边。

大家摸准了规律，把每周巡逻队

经过的日子定为“巡诊日”。官兵刚

到村口，便听见乡亲们用傈僳语喊：

“‘阿普’（亲人）来了！”上次，一位老

人腿部伤口感染久未愈合，军医为他

清创治愈了腿疾，他感动地拉着军医

的手不愿松开……

古坝无言，见证一茬茬官兵的守

护。连队格外珍视驻地文化根脉传

承，与水城村党支部结对共建，将国

防教育与文化传承相结合，组织官兵

利用执勤之余巡护古坝，开展军民联

合巡边，让边疆群众成为守边固防的

坚强后盾。

今日南陲水城，民生惠边 、固防

稳 边 。 水 城 古 坝 默 默 眺 望 着 边 防

线 ，与 驻 地 军 民 共 同 见 证 着 岁 月 流

转与时代发展。

水城古坝：风雨守护鱼水情
■莫荣桂 冯 帆

边关地理志

每个人在奔赴梦想的路上，都会背起一只“行

囊”——一只盛满回忆、见证成长的“行囊”。

对雷达兵而言，这只“行囊”里装着什么？

一张合影照片，定格与爱人的约定。将它放

在贴近心脏的口袋，见证军人价值选择上最重的

那端——家与国；一本养成日记，记录老兵的嘱托

与期许，从“金牌指令标记员”到成为“班长那样的

兵”，一种精神在山巅绵延传承；一本行车笔记，珍

藏战友情谊的温度，每一次顶风冒雪的奔赴，都是

为了让这座阵地始终“四季如春”。

“ 行 囊 ”越 背 越 轻 ，是 因 为 初 心 在 淬 炼 中 愈

发 纯 粹 。 初 入 军 营 的 困 惑 与 迷 茫 ，在 一 次 次 的

拼 搏 与 挑 战 中 被 消 解 、被 释 然 。 当 梦 想 照 进 现

实，当约定在成长中兑现，“行囊”的重量便化为

内 心 的 充 盈 —— 那 是 奔 赴 远 方 时 的 一 份 自 信 、

一种笃定。

“行囊”越背越重，是因为责任在坚守的岁月

中不断叠加。每一声“班长”、每一次冲锋、每一个

被需要的瞬间，都为“行囊”增添了新的分量。这

份沉重不是负担，而是使命的质感——老兵读懂

了什么是“被需要”，新兵明白了什么叫“肩并肩”。

轻与重之间，镌刻着空军某旅一群雷达兵拔

节生长的青春轨迹，也是一代代戍边军人守望祖

国空天的生动写照。将“行囊”背在肩上，奔赴下

一个目的地，他们的眼中始终有光，心中始终充满

希望。 ——编 者

秋夜北疆，初雪已降，时间和空

气仿佛凝成了冰。岩石掩体一侧，被

枯枝草叶遮蔽的某边防连一支潜伏

小队队员像一尊尊雕塑。战士胸口

微微起伏，凝神注视着夜幕下的山间

通道。

树 枝 晃 动 的 扑 簌 声 、猫 头 鹰 的

凄 厉 叫 声 、呼 啸 的 风 声 …… 来 自 大

自然的种种声响，此刻在一级上士

吕桌耳边此起彼伏。这位老兵的脑

海中，迅速“拼接”出一幅清晰立体

的边情景象。

这是吕桌的“潜伏绝招”之一——

“听声辨物”。守防 10 余年，潜伏上

百次，他不仅能分辨人和动物的各

种脚步声，还能判断出声音的距离

远近。

潜伏没一会儿，吕桌的防寒面罩

和眉毛上便覆满冰霜。驻守雪山哨卡

多年，他早已习惯了北疆的彻骨寒

意。手指冻得失去知觉，他随手抓起

一把雪用力搓揉，刺激血液回流，慢慢

恢复知觉。

这是一次特殊任务，吕桌接到命

令，原先 4 小时的潜伏任务临时调整

为 6小时不间断潜伏。晚上 11时他就

带着小队到达任务地点。

凌晨 3 点，是潜伏时最熬人的时

间段。列兵小王靠着土坡眼皮打起

了架，突然，吕桌轻轻推了他一把，

小王的身体像被钉子钉住，瞬间僵

在原地——只见几米开外，几头野猪

拱着黑黢黢的脊背朝他们的方向踉跄

走来。

吕桌轻轻压住小王微抖的手腕，

自己的下巴几乎要蹭到伪装网，所有

人都保持着卧姿，屏住呼吸，生怕惊动

那几头野猪。

当最后一头野猪和他们擦肩而

过时，小王才发现自己紧张得咬破

了舌尖，血腥味混着寒气在口腔里

打转。

天亮前的冷寂中，吕桌的眼前出

现了暖洋洋的红光，他抬头看着山背

后的那轮红日一点点爬上山头，感受

温暖一点点浸入心田。

光明前进一寸，黑暗便后退一分，

日出盛景让吕桌不由想起了巴金先

生的《海上日出》：“不仅是太阳、云和

海水，连我自己也成了光亮的了。”

执行了上百次潜伏任务，吕桌用

身体丈量并感受了防区的每一个点

位。吕桌刚出生时家人给他起名叫

“吕卓”，后来父亲觉得做到卓越实属

不易，便给他改名叫“吕桌”，希望他像

桌子一样踏实稳当。虽然名字改了，

但他已将“卓越”二字刻入了自己的人

生信条。

怎 样 才 能 让 戍 边 青 春“ 卓 尔 不

群”？吕桌的回答是：“先从完成每一

次潜伏任务、巡好每一条边防线开

始，用‘平凡’的心态把戍边岁月一

笔一画写好，也就铸就了不平凡的

青春。”

秋夜潜伏：守望深山看日出
■刘郑伊

我在边关

升起五星红旗。
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吕桌在山巅执行潜伏任务。

陈有为摄
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