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微新闻

初 秋 清 晨 ，薄 雾 轻 笼 乌 江 沿 岸 。

贵州省余庆县大乌江镇乌江社区内，

一座竹林小院清幽雅致。小院主人、

八旬老人李光武早早起身，小心翼翼

地用抹布拂去老门板上的浮尘。

斑驳的门板上，“打倒日本及一切

帝国主义”“打倒卖国的国民党”等革

命标语清晰可辨。

“这些标语是当年红军官兵留下

的，我们家几代人接力守护，就是希望

后 人 铭 记 历 史 ，让 红 色 精 神 代 代 相

传。”从李光武的祖父李玉清起，到他

的儿子李明书，一家四代接力守护红

军标语，已有 90 多年。

轻抚门板，李光武缓缓讲述起这

些标语背后的往事。李明书也走上前

来，不时帮着父亲补充几句。

1934 年冬天，中央红军进驻大乌

江 镇 岩 门 回 龙 渡 ，筹 备 强 渡 乌 江 战

役。彼时当地土匪横行，因受谣言蛊

惑，不了解红军，不少群众躲进深山。

红军入驻后纪律严明，取用粮草物资

一律付钱，还主动帮老人砍柴干活，渐

渐打消了群众顾虑。李玉清和许多群

众主动砍竹备料、扎制竹筏，支援红军

渡江工作。

红 军 为 群 众 宣 讲 救 国 救 民 政 策

时，在李玉清家门板上，写下了“夺取

国民党的武器来武装红军民众”“打倒

日本及一切帝国主义”等革命标语。

战事迫在眉睫，搭建浮桥急需木

料。李玉清没有丝毫犹豫，拆下自家

门 板 帮 助 红 军 架 设 浮 桥 。 1935 年 1

月 ，红 军 主 力 顺 利 渡 过 乌 江 ，为 阻 断

敌 人 追 击 ，部 队 砍 断 江 北 缆 绳 ，门 板

顺 着 江 水 漂 回 南 岸 。 李 玉 清 不 顾 江

水 寒 冷 ，连 夜 涉 水 将 门 板 打 捞 上 岸 ，

背回家中。待门板晾干后，他又细心

描 摹 、补 清 标 语 字 迹 ，重 新 装 回 大 门

上。

红军撤离后不久，逃窜的土豪劣

绅 回 来 后 ，疯 狂 报 复 曾 经 帮 助 过 红

军的群众。李玉清深知，门板上的标

语 一 旦 暴 露 ，全 家 便 会 招 来 杀 身 之

祸 ，这 份 珍 贵 的 红 色 印 记 也 将 湮 灭 。

他果断换上新门板，将刻有标语的门

板 藏 进 粮 仓 夹 层 。 白 色 恐 怖 笼 罩 的

岁 月 里 ，李 玉 清 常 常 趁 着 夜 深 人 静 ，

悄 悄 取 出 门 板 通 风 散 潮 ，用 干 布 擦

去 水 汽 ，仔 细 查 看 木 板 有 无 虫 蛀 霉

变 ，确 认 标 语 完 好 无 损 后 再 放 回 原

处。

这个秘密，他从未对任何人说起。

1949 年新中国成立，笼罩在一家

人头顶的阴霾终于散去。李玉清召集

家中儿孙，将两扇刻有标语的门板重

新装回老宅大门，并郑重立下家规：门

板上的标语是珍贵的红色印记，是永

远不能丢的革命实物，子孙后代要一

代代守护下去。

守护这两扇门板，自此便成了李

家 代 代 扛 起 的 责 任 。“ 爷 爷 在 世 的 时

候 ，多 次 叮 嘱 父 亲 和 我 ，一 定 要 好 好

保 护 门 板 上 的 标 语 。”李 光 武 至 今 清

晰 记 得 爷 爷 的 教 诲 。 贵 州 山 区 夏 季

雨 水 连 绵 ，门 板 受 潮 容 易 发 霉 ，烈 日

暴 晒 又 会 干 裂 起 缝 。 父 亲 李 大 泽 专

门为门板搭起简易的遮阳棚，还刷上

一层熟桐油，防止木板腐坏开裂。有

一 年 下 大 雨 ，屋 檐 排 水 口 被 落 叶 堵

塞，雨水顺着墙体漫向门板。李大泽

披上蓑衣冒雨疏通沟渠，用防雨布护

住 门 板 ，自 己 却 浑 身 湿 透 ，这 才 保 住

门板免遭雨水浸泡。

岁月流转，李大泽年事渐高。上

世纪 80 年代，守护门板标语的担子交

到李光武手中。李光武延续父辈的管

护举措，坚持定期检查门板状况，每逢

暴雨、高温天气，第一时间做好防护。

一次大风来袭，遮阳棚被吹翻，正在田

里劳作的李光武远远看见，急忙丢下

农活奔回家中，找来厚布遮盖，避免门

板受损。

几十年来，随着生活条件不断改

善，老宅几经翻修，承载红色记忆的老

门板始终被完好保存。“每次翻新改造

房屋，我们都严格按照门板的尺寸先

做门框，再砌筑墙体，绝不损伤一丝一

毫标语痕迹。”李光武介绍，门板始终

固定在房屋东侧，位置从未改动。期

间，也曾有文物收藏爱好者提出高价

购买，都被一家人断然回绝。

“这些年，前来参观学习的游客、

学 生 日 渐 增 多 ，父 亲 就 常 年 守 在 家

中 ，守 着 老 门 板 ，一 遍 遍 讲 述 长 征 往

事 ，追 忆 那 段 军 民 鱼 水 情 谊 。”如 今 ，

李 光 武 的 儿 子 李 明 书 也 参 与 到 守 护

中，一有空闲，他便陪伴在父亲身旁，

一 同 接 待 参 观 者 。 县 人 武 部 为 他 们

配备了电子讲解设备，助力红色故事

更好地传播。

守护不停歇，传承再接力。李光

武的外孙女何粒菲是一名高中教师。

从小听着红色故事长大，她深知门板

标语的厚重意义。“这不仅是珍贵的长

征实物遗存，更见证着红色基因生生

不息、代代传承。”她将家门口这段鲜

活的长征故事搬进课堂，使之成为开

展国防教育的生动教材。

“革命先辈在那样艰苦的环境中

还 胸 怀 救 国 救 民 信 念 ，为 了 民 族 独

立 、人 民 幸 福 舍 生 忘 死 ；李 家 几 代 人

接力守护红色印记、宣讲红色故事的

事 迹 同 样 令 人 敬 佩 。 我 也 要 赓 续 先

辈精神，勤奋学习，将来报效祖国、建

设 祖 国 。”一 位 学 生 参 观 门 板 后 如 是

说。

图①：李光武（右一）向游客介绍

门板上红军留下的革命标语。

图②：李光武擦拭门板。
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上图：近日，河南省新乡市牧野区军地有关部门

邀请老兵刘中方走进当地小学，开展国防教育活动。

图为刘中方为学生讲述战斗经历。

张伟涛摄

右图：9月上旬，江西省赣州市章贡区红军后代刘

熙英走进赣州市中山路小学，为学生讲述父辈的长征

故事。 彭先华摄

①①

②②

初秋一天晚上九点，湖南省衡东

县第一中学（以下简称“衡东一中”）的

科创教室还亮着灯。

科学老师胡艳林蹲在地上，手里

捏着一把螺丝刀，面前的桌上散落着

一堆机器人零件。几个学生围在旁

边，专注地看他调整一个关节处的卡

扣。那双手很稳，掌心有茧，指节粗

大，曾紧握钢枪。

“别急，能调好。”他抬头冲学生笑

了笑，额头上的疤痕在灯光下格外明

显——那是在部队训练时留下的。

胡艳林，1978 年出生，在部队服

役 12 年，立过三等功。2008 年脱下军

装，他被安置到离县城 50 多公里的真

塘中学，成为一名乡村语文老师。

报到那天的情景，胡艳林至今记

忆深刻。土路、旧楼、长着杂草的操

场，处处透着简陋。那一刻，他打起

了退堂鼓——从部队到地方，落差像

一盆冷水从头浇到脚。但看着那些

纯真的孩子，内心又响起一个声音：

“当过兵的人，‘认输’两个字说不出

口。”

很快，胡艳林就带着军人不服输

的劲儿扎进了校园。他把部队的作息

习惯带进校园，组织学生跑操、打球。

一声声“老师好”里，他重新找到了归

属感。接下来两年，他成了学校里最

忙的“旁听生”，逐个班听课、做笔记、

磨教案，并考取了教师资格证。

当班主任第一年，他接的是个“问

题班”——成绩垫底，纪律最差，还有

几个学生天天喊着要退学。胡艳林没

急着抓分数。班里留守儿童多，他就

带着孩子们跳绳、拔河，在运动里找向

上的劲头。那年校运动会举行拔河比

赛，这群不被看好的孩子，硬是凭着一

股韧劲拿了全校第一。此后，整个校

园都在讨论这个班的变化。胡艳林

“能扛事”的名声，也在学校传开。

2016 年，胡艳林从真塘中学调到

衡东一中。平台大了，他施展才华的

空间也大了。

2023 年，胡艳林担任通用技术课

教师。面对新学科，他没有照搬教材

内容，而是琢磨怎么样才能实现这门

课的教学目标——培养孩子们的技术

素养和解决实际问题的能力。讲水龙

头时，他将不同型号的水龙头卸开，指

给学生看：这个地方磨了会漏水，那个

零件坏了水就关不住……还教他们万

一水龙头失控，如何处置能最大程度

节约水资源。

“只有参与其中，孩子们才会感受

到乐趣，生发出探索欲望。”他经常把

课堂搬到室外，教学生如何使用无人

机、如何制作水火箭。班级积攒的旧

纸箱和塑料瓶，都成了他们制作科普

作品的材料。

同年，在学校支持下，胡艳林牵头

组建衡东一中科技创新社团，他带领

学生边学习边参赛。2024 年，社团参

加第 10 届全国青年科普创新大赛，获

得三等奖。

“小地方的孩子不缺才智，缺的是

视野。”胡艳林说，“你得把东西摆到他

们面前，他们才知道——哦，原来我也

能做。”

胡艳林一直致力于让学生见识更

大的世界。他积极协调各种资源，请

中国科学院院士彭承志为学生科普量

子知识，请我国火箭专家何巍给学生

寄来长征五号运载火箭模型。“眼界开

阔，才能志存高远。”胡艳林说，看得

见、摸得着的震撼，能点燃孩子心里的

那团火。

去年，胡艳林创办“云课堂”网络

视频教学平台，邀请各行各业的杰出

校友担任“云端导师”，线上分享自己

的故事——怎么突破学业瓶颈，怎么

做出职业选择，怎么洞察行业前沿。

每一场交流，都为学生推开了一扇看

世界的窗。

胡艳林坚信，他在校园里点亮的

簇簇科创星火，终将激励学子们在探

索未知的道路上，走得更远。

湖南省衡东县第一中学教师胡艳林点亮校园科创星火——

“眼界开阔，才能志存高远”
■邓 东 本报特约记者 刘 娴

“兵哥，帮忙给我的简历把把关。”

“兵哥，创业项目申报书还有哪些地方

需要修改？”在桂林信息工程职业学

院，学生们对辅导员虞天鑫有个亲切

的称呼——“兵哥”。这个称呼，不只

因为虞天鑫当过兵，更饱含着大家对

他如兄长般的信任与敬意。

2020 年，正在桂林旅游学院读大

一的虞天鑫应征入伍，成为南部战区

空军某部的一名战士。两年军旅生

涯，他获评“四有”优秀士兵，两次获得

嘉奖。2022 年退役返校完成学业后，

虞天鑫选择投身教育事业，通过招考

成为高校辅导员。

“带兵和带学生，本质上是相通

的。”虞天鑫说。他将军营中“传帮带”

的优良传统带入育人实践，授课不照

本宣科，而是以老兵视角，把部队经历

与切身感悟融入日常思政课堂，使教

育更具说服力、亲和力。

帮助学生进行职业规划与就业创

业指导，是辅导员的重要职责。虞天

鑫的工作方式带着鲜明的部队风格：

既面向全体学生做好“集体施教”，也

针对个体开展“精准帮扶”。

他依托学校公共就业课程，利用

班会时间，为学生把各类就业创业扶

持政策讲清楚、讲透彻。“政策文件摆

在那儿，学生不一定会仔细研读。但

辅 导 员 梳 理 解 读 一 遍 ，效 果 就 不 一

样。”每个学期，他至少安排两次专题

班会，从基层就业学费补偿到创业担

保贷款，逐项拆解，让学生清楚知晓

“有什么政策、如何用得上”。

真正让“兵哥”这个称呼深入人心

的，是虞天鑫一次次“精准帮扶”中的

陪伴与托举。

2025 年 11 月，学生王丽娇备战全

国大学生职业规划大赛期间信心不

足，几度萌生退意。虞天鑫得知后，主

动找到她：“有想法就大胆尝试，我陪

你一起干。”从项目选题、申报材料到

准备答辩，每个环节他都与王丽娇反

复推敲、精心打磨。

“兵哥身上有股实干劲，目标明

确、稳扎稳打，有他指导，心里特别踏

实。”王丽娇说。那段时间，虞天鑫把

大部分业余时间都倾注于备赛指导。

最终，王丽娇斩获校赛一等奖、广西赛

区优秀奖。

对有创业梦想的学生，虞天鑫帮

他们梳理思路，对接学校创业孵化资

源和地方扶持政策；面对求职学生，则

重点引导他们剖析自身优势，从简历

修改到模拟面试，手把手悉心指导。

“很多学生不是没能力，而是不懂如何

‘推销’自己。我的任务就是帮他们找

准定位。”虞天鑫说。

平日里，无论上班下班、白天深

夜，学生有事，虞天鑫都随叫随到。

2025 年 跨 年 夜 ，两 名 学 生 因 生

活习惯产生矛盾。虞天鑫赶到后没

有急于批评，而是把两人分开，耐心

倾听双方诉求。“同学们来自天南海

北，生活习惯难免存在差异。在遵守

校规的前提下，更要学会相互包容。”

他结合军营中战友相处的生动实例，

动之以情、晓之以理，最终促成两人

握手言和。事后，一名学生坦言：“兵

哥，你要是当时上来就批评，我反而

听不进去。”

家庭困难、学业滑坡、求职受挫……

学 生 遇 上 烦 心 事 ，总 愿 向“ 兵 哥 ”倾

诉。虞天鑫主动协助家庭经济困难学

生申请帮扶政策，为求职遇阻学生梳

理方向，鼓励大家大胆闯、勇敢拼。军

人“不抛弃、不放弃”的信念，在他对待

每一名学生的态度中清晰可感。

9 月 10 日是第四十二个教师节，

这也是虞天鑫职业生涯的首个教师

节。教室、宿舍、办公室，处处可见他

忙碌的身影。“只有心存责任，方可不

负信任。当过兵的人，走到哪里都不

能掉链子。”虞天鑫说。从军营到学

校，虞天鑫的阵地变了，但刻在他骨子

里的军人本色，正以另一种方式在菁

菁校园延续、闪光。

桂林信息工程职业学院辅导员虞天鑫呵护学子成长成才路——

“心存责任，方可不负信任”
■刘德安 卢林妹

辽宁省大连市沙河口区人武部

筑牢预定新兵思想根基
本报讯 徐文齐报道：连日来，辽宁

省大连市沙河口区人武部组织预定新兵

开展役前教育。他们通过邀请优秀退役

军人讲述军营成长故事、组织参观红色

场馆等方式，引导预定新兵坚定扎根军

营、矢志强军的理想信念，迈好军旅生涯

第一步。

甘肃省康县人武部

强化青少年国防意识
本报讯 张鑫强报道：9 月上旬，甘

肃省康县人武部组织工作人员走进当地

中学，开展国防教育进校园活动。他们

在现场设置纪念红军长征胜利 90 周年

专题展板，通过讲述红色历史、组织互动

问答、观看武器装备模型等形式，增强青

少年国防意识，厚植家国情怀。

教 师 节 特 别 策 划

本报讯 廉哲、弓晨浩报道：“原本

抱着试一试的心态提出工作减负建议，

没想到这么快被采纳，这让我们深切感

受到组织的关怀……”9 月上旬，在山

东省烟台警备区组织的基层机关双向

讲评会上，龙口市人武部一名工作人员

由衷感慨。

今年 6 月，烟台警备区党委部署开

展“我对组织有话说”专题活动，聚焦解

难帮困、解疑释惑，畅通民主渠道，着力

营造团结和谐的内部环境。他们派出

工作组深入各基层单位，采取线下走

访调研、设置领导信箱等形式，广泛征

集意见建议。

“活动坚持开门纳谏，不设门槛、

不 限 话 题 。”负 责 活 动 的 机 关 人 员 介

绍 ，活 动 展 开 后 ，各 单 位 人 员 积 极 响

应，共提出诉求、建议 200 余条。他们

系统梳理、分类整合后，归纳形成改进

工作指导、解决急难愁盼等 4 大类问题

清单。

官 兵 畅 所 欲 言 ，机 关 立 行 立 改 。

警备区党委先后两次召开专题会议，

逐条剖析问题根源，研究制订解决方

案。前不久，围绕反映集中的值班补

休、文职人员子女教育优待等 10 余项

具体问题，警备区专门组织政策宣讲

答复会。会上，机关领导现场解读政

策、回应关切，公开整改思路和推进进

度。对官兵、文职人员提出的个性化

诉 求 ，机 关 逐 一 出 具 书 面《意 见 答 复

书》，点对点送达，并指定专人全程跟

进落实。

完善文体活动场所、协调解决文职

人员子女入学需求、组织大龄青年参与

军地联谊……连日来，随着一项项整改

措施落地见效，该警备区所属人员干事

创业的热情持续高涨。

山东省烟台警备区开门纳谏为基层办实事

解难帮困暖兵心


