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作家魏巍在《我的老师》中这样写道：“在一个孩子的眼睛里，
他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。”

百年大计，教育为本；教育大计，教师为本。在广大的教师队
伍中，有这样一个群体——退役军人教师。他们曾奔赴军营，以热
血守护山河；脱下戎装，他们站上三尺讲台，为万千学子授业解
惑。他们教授书本学问，更通过一言一行给学生无声的示范和濡
染，为菁菁校园吹来一阵“迷彩风”。

三尺讲台，一片兵心。在第四十二个教师节到来之际，让我们
走近这些活跃在菁菁校园中的退役军人，倾听他们的育人故事。

——编 者

秋日清晨的阳光劈开薄雾，落在河

南省南阳市第三中学的绿茵场上。体

育老师邓立楠望着眼前生龙活虎的孩

子们，嘴角不禁上扬。他们像一颗颗正

在拔节的青苗，而她，是那个陪他们一

起向下扎根、向上生长的人。

“立正！”邓立楠喊出今天第一声口

令。声音在操场上回荡，恍惚间，她听

见了多年前另一个声音的回响——那

个在辽宁舰甲板上，被海风吹散又被舰

载机轰鸣盖住的、属于她自己的呼喊。

21 岁，邓立楠穿上军装，登上辽宁

舰。从通信部门信号兵到主动请缨加入

航母首支“直升机女子放飞小组”，再到

塔台调度员，她成为义务兵中横跨 3 个

关键岗位的尖兵。渤海湾的冬天，海风

如刀，每天在甲板上走 4 万步是常事。

脚底磨出血泡，再磨成老茧……她累到

怀疑自己。有段时间下班后，她躺在狭

小的床位上，盯着天花板想：要不就算

了吧？可天亮后哨声一响，身体比脑子

先动——穿上军装，就没有退路。这段

经历，把“坚毅”烙进了她的心里。

退役后，邓立楠成为一名中学体育

教师。很多人觉得，航母和操场完全是

两个世界。可当她第一次站在孩子们面

前，忽然就明白了：甲板上淬炼出的品

质，恰恰是孩子们最需要的成长养分。

邓立楠的体育课，通常从“收心”开

始。最近正逢新学期开学，她没有着急

上新课，而是开展了为期一周的队列恢

复训练。假期归来的孩子，站得歪歪扭

扭，眼神飘忽，纪律松散。她从立正、稍

息、报数、队列行进抓起，一个动作一个

动作地纠正。有学生嘀咕：“体育课怎

么变成军训了？”她笑着回答：“先把精

气神找回来，咱们再谈跑和跳。”一周下

来，孩子们不再拖沓，口令一出，动作齐

整，腰杆挺直了，眼神也亮了。

她像当年班长带她一样，积极引导

学生树立纪律意识和集体观念。

七八年级的孩子最怕长跑，一听说

要 跑 800 米 、1000 米 ，立 刻 面 露 难 色 。

邓立楠知道，他们不是身体不行，是心

里先怕了。她不说教，而是坐在他们中

间，分享自己的故事。“老师以前在辽宁

舰，面对高频的保障任务，一开始也觉

得坚持不下来。后来发现，人的身体有

极限，但意志永远可以比身体‘多撑一

秒’。”孩子们安静下来，一个男孩问：

“老师，你哭过吗？”她说：“想哭，但没时

间。战位不等人，飞机不等人。”

雨天不能出操，邓立楠就在教室给

孩子们讲海军知识和航母编队的故事。

投影仪上展示着辽宁舰的俯拍照片——

那个钢铁巨舰浮在深蓝海面上，像一枚

钉在万里海疆线上的钉子。她讲自己用

手势和旗语传递指令时的紧张，讲第一

次站在直升机旋翼下被狂风掀得站不稳

脚跟的狼狈，讲在塔台调度时，盯着屏幕

上每一个“光点”平安归来的踏实。看着

孩子们认真的眼神，邓立楠恍然觉得，自

己其实从未远离心中的那片海、那艘舰。

日常教学中，邓立楠注重把部队作

风带进课堂。中考体育项目多，学生基

础参差不齐，她就分层教学、精准辅导。

对体能较弱的学生，她手把手纠正动作、

拆解步骤；对训练偷懒的学生，她严慈并

济、正向引导。她还带领学生开展模拟

军事训练，编排刺杀操，策划国防知识竞

赛，激励他们将来投身军营、建功国防。

“我最大的心愿，就是看着这些课

堂上的‘雏鹰’，积蓄力量，像当年我守

护的战机一样，向着辽阔海天，展翅高

飞！”邓立楠说。

退役军人、河南省南阳市第三中学体育教师邓立楠—

托举“雏鹰”展翅高飞
■陶晋旭

九月晚风携着桂香漫过校园，空气

里浮动着丝丝香甜。晚自习结束的铃

声响起，江苏省苏州市健雄职业技术学

院智能制造学院辅导员徐炜抱着作业

走进学生宿舍。推开门，他熟稔地和一

名学生打招呼，顺手帮他掖好垂落的床

帘边角，随后又拉着这名近期状态不佳

的学生到走廊低声交谈。

等 回 到 办 公 室 ，已 经 夜 里 10 点 。

桌角手机震动了一下，是一名退役大学

生士兵发来信息，向他倾诉学业困惑。

徐炜拉过椅子，逐字回复。24 小时“待

机”，是他从部队带回的习惯——哨位

不离人，学生的事也等不得。

2017 年，已经拿到研究生录取通知

书的徐炜，怀着从军报国的热忱，暂缓

学业奔赴军营，成为武警四川总队的一

名战士。两年军旅生涯，让他养成了雷

厉风行的作风，更让他学会了待人处事

的方法。新兵连时，班长手把手教他整

理内务、磨炼心性，让他读懂“带兵先带

心”；日复一日的集体生活，让他学会换

位思考、体恤他人；与战友一起摸爬滚

打的经历，更教会他何为“并肩坚守、患

难与共”。服役期间，他先后被评为“优

秀义务兵”“爱警习武好战士”。

服 役 期 满 后 ，徐 炜 重 返 校 园 。 他

说：“军营淬炼给了我成长的底气，回到

学校完成学业、投身青年教育，可以帮

助更多年轻人。”

学生余沈阳退役复学后，仍像在军

营时那样，每天把被子叠成棱角分明的

“豆腐块”，遭到室友调侃。作息上的差

异，也让他与室友的关系日渐紧张。努

力适应校园节奏的他，在了解到针对退

役大学生士兵的专项资助政策后，迟迟

没有提交申请。

查 寝 时 ，徐 炜 看 了 一 眼 余 沈 阳 平

整的床铺和躲闪的眼神，瞬间就明白

了——当过兵的人，最怕开口示弱，再

难的事也要自己扛。他刚退役返校时

也是一样，明明适应期有不少难处，却

总 觉 得 申 请 帮 扶 就 是 给 学 校“ 添 麻

烦”，怕被当成“特殊照顾对象”，和同

龄人越走越远。

“要读懂学生的‘开不了口’。”徐炜

说。他像当年班长找自己谈心那样，挨

着余沈阳坐在床沿，聊起自己刚返校时

的窘迫。待余沈阳卸下心防，徐炜这才

拿出政策文件，逐字逐句讲解帮扶初

衷、适用条件和办理流程。他说，这是

国家对退役大学生士兵的政策性支持，

符合条件申请不是“添麻烦”，更不是

“搞特殊”。没多久，余沈阳申请了资

助，还帮助其他几名有需要的退役大学

生士兵落实政策，有样学样地当起了

“老班长”。

手 机 全 时“待 机 ”，再 小 的 事 都 有

回音。学生小李一度遭遇实习单位辞

退、家庭矛盾、情感受挫多重打击，深

夜 给 徐 炜 打 电 话 诉 说 遭 遇 时 情 绪 崩

溃。徐炜立刻约他到操场散步谈心。

随后的 3 个月里，徐炜陪着小李规划职

业 方 向 、反 复 修 改 简 历 、打 磨 面 试 技

巧。小李渐渐走出低谷，顺利在一家

企业入职。

成为辅导员后，徐炜始终记得在部

队时班长常说“每个人都是集体建设的

参与者、贡献者”，他总能看见聚光灯之

外的学生。学校冬季足球联赛开幕式筹

备时，不少没能上场的学生主动报名志

愿者，在寒风里搓着手跺着脚，把后勤工

作干得一丝不苟。总结大会上，徐炜特

意引导全场将掌声送给这群志愿者：“奉

献不分台前幕后，每一份坚守都值得被

看见。”一句话，让很多学生红了眼眶。

又是一个周末，徐炜照常来到办公

室。他把当周的谈心记录与工作台账

整理归档，又在手机备忘录里列出下周

要跟进的学生名单。快忙完时，他习惯

性地瞥了一眼手机屏幕——没有学生

发来的消息，可以安心休息了。

退役军人、江苏省苏州市健雄职业技术学院辅导员徐炜—

全时“待机”护航青春
■庄明霞

“那时候，连队配线班的数百条线

路在暴雨中同时瘫痪，我脑子里只有

一个念头——快一点，再快一点，把信

号抢通。”讲台上，兰慧的声音清澈，语

速不疾不徐。台下，40 多双眼睛出神

地望着她。孩子们知道，眼前这位扎

着马尾、眉眼弯弯的女老师，曾经是一

名空军通信兵。

2017 年 ，21 岁 的 兰 慧 穿 上 空 军

蓝。在新兵连实弹射击考核中，她成

绩突出，被战友们称为“女枪王”。刚

到军营便崭露头角，这让兰慧对未来

充满期待。很快，她就迎来了军旅生

涯中最刻骨铭心的那个雨夜。

新兵连结束后，兰慧被分配到通

信配线班。一个夜里，天降暴雨，水汽

渗进线缆接头，200 多条通信线路同时

瘫痪。情况紧急，兰慧立即投入室内

线路抢修。作业中，她依靠手指配合

专用剥线工具快速剥离线缆铜芯。顾

不上锋利尖锐的配线架，双手来回串

线对接。

“这条通了，下一条。”她压着嗓子念

叨。凌晨两点半，最后一盏红灯熄灭。

她靠着机柜坐下，作训服早已湿透。

事后，她被上级场站表彰为“巾帼

建 功 先 进 个 人 ”。 2019 年 ，又 被 评 为

“优秀义务兵”。两年军旅，将她打磨

得利落、沉稳。但因家中长辈离世、家

人需要照料，她不得已选择退役回乡。

退役后，她通过专升本考入湖北文

理 学 院 ，又 考 取 了 小 学 教 师 资 格 证 。

2023 年，湖北省启动“兵教师”专项招

聘，兰慧第一时间报名。在与 30 多名

退役士兵的同台竞技中，她拿下综合成

绩第一名，入职枝江市仙女镇仙女小

学，成为一名数学老师，也是全省首批

担任中小学教师的退役军人之一。

令兰慧措手不及的是，刚登台讲

课，短板便暴露出来。一次数学课上，

后 排 一 个 男 孩 举 手 ：“ 老 师 ，我 没 听

懂。”兰慧心里一紧，她非师范专业出

身，教学经验不足。这样的场景，她预

想过无数次，可当真发生时，脑子还是

“断片”了。“课后来找我。”她只能无奈

地说。那一刻，她几乎能听见自己的

心跳声。

“那不过是一种本能的搪塞。”兰慧

回忆，“但当过兵的人，怎么能轻易认输

呢？”那堂课以后，一有时间，她就到校

内资深教师的课堂上旁听取经；深夜，

她对着优秀教案反复研究揣摩；周末，

她把大部分时间都用来观看全国优质

公开课，熬夜打磨课件。功夫不负有心

人。一年后，她拿下第四届“京师杯”中

小学教师数字化教学能力展示湖北地

区小学数学一等奖。

比拿奖更让兰慧在意的，是学生

们的评价。如今上课，她早不像当初

那样紧绷了。讲到分数运算，她先问

一句：“上次我们班里春游租车，钱怎

么摊的？”课堂立马活跃起来，学生们

你一句我一句纷纷发言。她再顺着学

生的话头往下讲，底下“噢”声一片。

“教书育人，一个都不能少。”这是

兰慧常挂在嘴边的话。班里有个男孩

叫小艺，父母常年在外务工，跟着爷爷

奶奶生活。他性格孤僻，课间总是一个

人缩在角落。兰慧总抽时间陪他翻书

阅读、在操场散步。有时小艺不说话，

她就自顾自讲军营趣事：“一次拉练，我

们走了几十公里，脚底磨出水泡，班长

说，这叫‘光荣泡’……”听到这里，小艺

嘴角动了动。一段时间后，他开始主动

举手回答问题，课间也有了玩伴。

对待角落里的孩子，兰慧秉承“等

一 朵 花 开 ”那 样 的 耐 心 ；面 对 突 发 状

况，她能够果断处置。

一堂活动课上，有学生突发疾病，

舌 头 肿 胀 、呼 吸 急 促 ，教 室 里 乱 作 一

团。兰慧拨开人群，第一时间检查他

的呼吸和意识，随即拨打 120，又联系

学生家长：“孩子已经送医，您直接去

急诊，我在门口等。”

等家长赶到医院时，孩子已经恢

复正常。医生诊断为轻度过敏，并无

大碍。家长攥着兰慧的手：“兰老师当

过兵，遇事冷静。把孩子交给你，我们

放心。”

从守卫国家到守护童心，变的是

“战位”，不变的是奉献的初心。正如

兰慧在日记中写的那样：我愿化作一

泓春水，滋润孩子们珍贵的童年。

退役军人、湖北省枝江市仙女镇仙女小学教师兰慧—

化作春水滋润童年
■向 坤 郭飞虎

三尺讲台三尺讲台 一片兵心一片兵心
——倾听倾听退役军人教师的退役军人教师的育人故事育人故事

图①：跑操前，邓立楠（戴白帽者）组织学生进行

热身。 宋冠儒摄

图②：在辽宁舰服役时，邓立楠（左）与战友一起

检查舰载机系留索。 赵子清摄

图③：徐炜在部队时参加体能训练。

王仲晨摄

图④：徐炜（左）与学生参加“千团万人推普强国

行”志愿服务活动出征仪式。 王仲晨摄

图⑤：兰慧（左）辅导学生写作业。 龚伟琴摄

图⑥：兰慧当兵时留影。 张 璐摄

图⑦：河南省南阳市第三中学操场一景。

邓立楠摄
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