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“王机长，请现在来作战指挥室！”

8 月 21 日 22 时 ，刚 刚 结 束 夜 间 海 上 飞

行 训 练 的 王 机 长 ，接 到 海 军 南 通 舰 作

战 指 挥 室 的 电 话 。 原 来 ，附 近 海 域 的

海军千岛湖舰成功救助一名地方受伤

船 员 ，急 需 转 运 至 陆 上 医 院 进 一 步

救治。

“夜间长航时飞行、气象条件不佳、

目标舰船无指挥引导人员、需要接力转

运 ，你 部 舰 载 直 升 机 能 否 完 成 转 运 任

务？”在认真研判飞机状态、战场态势及

气象环境后，王机长作出笃定答复：“可

以执行任务！”

驻舰机组快速响应，机务官兵开始

进行机务准备，态势研判、协同准备一

气呵成。声浪轰鸣、铁翼飞旋，南通舰

舰载直升机升空，向着千岛湖舰方向疾

飞而去。

按 照 任 务 部 署 ，南 通 舰 驻 舰 机 组

需 将 伤 员 转 运 至 郑 州 舰 ，再 由 郑 州 舰

驻 舰 机 组 送 至 陆 上 机 场 ，随 后 交 由 地

方医院救治。

“ 此 次 任 务 难 点 在 于 夜 间 起 降 、

航 路 多 云 气 象 复 杂 、直 升 机 空 间 有

限 、起 飞 重 量 大 ，下 面 我 做 任 务 部

署 。”南 通 舰 驻 舰 机 组 转 运 伤 员 的 途

中 ，郑 州 舰 驻 舰 机 组 的 黄 机 长 已 经 开

始 细 致 研 判 任 务 形 势 ，和 机 组 官 兵 逐

个拆解任务流程。

凌 晨 1 时 ，南 通 舰 舰 载 直 升 机 缓

缓 降 落 在 郑 州 舰 飞 行 甲 板 上 ，早 已 准

备 就 绪 的 官 兵 按 计 划 方 案 协 同 转 运

伤员。

“ 报 告 机 长 ，担 架 体 积 较 大 ，直 升

机 后 舱 空 间 有 限 ，影 响 转 运 ！”预 想 中

的 特 情 果 然 出 现 ，黄 机 长 当 即 决 定

“ 拆 除 部 分 机 载 设 备 ，最 大 限 度 保 证

伤 员 空 中 安 全 ”。 不 多 时 ，郑 州 舰 驻

舰直升机铁翼飞旋，飞向目标地域。

这 场 跨 越 海 天 的 生 命 接 力 ，背 后

是 风 浪 之 上 的 千 锤 百 炼 。 以 往 ，驻 舰

机 组 执 行 任 务 周 期 长 ，驻 舰 飞 行 训 练

时 间 少 ，能 力 保 持 不 稳 定 。 现 在 只 要

上舰就有指标，只要出海就要训练，高

难度课目轮番上阵，技术水平、心理素

质 、管 理 能 力 全 面 考 核 。 实 战 是 什 么

样，训练就是什么样，已成为全体官兵

的共识。

次日，海天之间，引擎的轰鸣再次响

起。一架架战鹰撕开云层，飞向新的训

练空域……

空中接力，完成一场与生命的赛跑
■董 满 韩宇轩

病房里很安静。初秋的阳光从窗户

洒进来，在床单上铺了一层暖色。

渔民林某躺在病床上，等待着即将

到来的假肢装配手术。他左肩以下到上

臂中段缠着厚厚的纱布，断端包裹在无

菌敷料中，被妥善固定。

意外来得太突然。那天晚上，他在

作业时不慎被缆绳打断左臂。倒在甲板

上的那一刻，他想自己这条胳膊肯定没

了。后来船长告诉他，那会儿压根没顾

上胳膊的事，血喷得太快了，大家脑子里

只有一个念头：人别没了。

深夜，战舰破浪而来。3 艘舰艇、2

架直升机、近百名官兵，用 5 个小时，完

成了一场生死救援。

那只手最终没能接回来。但渔民林

某的生命，在那 5 个小时的海空接力中，

被硬生生抢了回来。

一

8 月 21 日 21 时许，东海某海域，夜

黑如墨，浪高涌急，能见度不足百米。

浙平渔 80212 船正在收网。缆绳绷

到极限突然崩断，像一根钢鞭狠狠抽在

渔民林某的左前臂上。他的左前臂完全

断离，鲜血喷涌而出，甲板上一瞬间红了

一片。

船长冲过来，扯下上衣撕成布条，死

死勒住林某的上臂。布条很快被鲜血浸

透，林某的脸色从苍白转成灰白，嘴唇发

紫，意识开始模糊。

“别睡！”船长吼了一声，扭头冲进

驾 驶 舱 ，按 下 浙 江 省 海 上 搜 救 中 心 求

救键。

收到求助信息时，东部战区海军某

部正在附近海域组织实战化联合训练。

命令迅即下达：全速驰援。

21 时 45 分，战斗警报在郑州舰、南

通舰、千岛湖舰 3 艘战舰同时拉响。小

艇 准 备 就 绪 、医 疗 舱 室 启 动 …… 救 援

官兵全速前往目标海域。

驾驶舱内，雷达屏幕上目标信号在

复杂海况回波中时隐时现。海面浪高

涌急，风力持续增强。官兵采取对比信

息、高频喊话等多种搜索模式确定目标

位置。

22 时 10 分，千岛湖舰发现目标渔船

并与其达成通联。

时间每过一分钟，伤员的情况便危

急一分。千岛湖舰指挥员快速研判：大

船靠近需要调整阵位、耗时更长，伤员等

不起；吊放小艇风险大，但速度快。两种

方案在脑海中只碰撞了几秒，他便做下

决断：“放艇！”

小 艇 被 吊 放 入 海 ，涌 浪 瞬 间 将 小

艇 掀 起 。 3 名 官 兵 紧 握 舷 缘 ，目 光 牢

牢 盯 住 那 盏 在 暗 夜 中 摇 晃 的 渔 船 桅

灯。

3 艘舰艇同步调整阵位：千岛湖舰

医疗组启动救助预案，完成远程会诊准

备；郑州舰、南通舰调整航向，为直升机

接力预铺通道。

22 时 51 分，小艇“咬住”渔船舷侧。

两船在涌浪中剧烈起伏。官兵们将受伤

的渔民林某稳稳接住，用身体围住他，挡

住打来的浪。卫生员杨洋跪在颠簸的甲

板上为伤员测量血压。断肢则被小心包

裹，放入随艇携带的冷藏箱。

23 时 04 分，林某被抬上千岛湖舰，

送入手术室。

二

舰艇在风浪中持续晃动。手术托盘

上的器械不时滑向一侧，卫生员杨洋一

次次将它们扶正。

监护仪上的数字让所有人心里一

沉——伤员的血压在往下掉，心率在往

上蹿，体温也在不断下降。

视频系统迅速接通后方海军军医

大学第一附属医院专家。屏幕那头的

声 音 清 晰 而 镇 定 ：“ 先 清 创 止 血 ，扩 容

抗感染同步推进。”舰上的军医任俊志

应 声 操 作 ，清 创 、止 血 、扩 容 按 指 令 同

步展开。

随着伤员的各项生命体征趋于稳

定，手术室里的气氛也缓和了下来。所

有人都清楚，舰上能做的都做了，下一步

必须在陆上医院完成。

经专家确认，伤员状态稳定，可以安

排空中转运。

与此同时，一条海空接力通道正在

快速搭建起来。指挥所根据后续演训任

务综合研判，最终决定由南通舰舰载直

升机进行摆渡，郑州舰舰载直升机执行

后送任务。

夜黑如墨。南通舰飞行甲板上，舰

载直升机的旋翼已蓄满力量。郑州舰甲

板，另一架战鹰昂首待命。两架铁翼，将

在暗夜中完成一场无声的接力。

战舰在浪涌中起伏，南通舰引导员

手上的荧光棒在狂风中拉扯成一团模糊

的光晕，直升机起降条件已在极限边缘。

“起飞。”23 时 40 分，旋翼切开夜色，

飞向千岛湖舰。

10 分钟后，直升机悬停在千岛湖舰

上空。起落架触地、锁定、关车。手术室

的门打开，林某被直接推上直升机，随行

军医紧跟着冲上去。军医的双手紧紧抱

着装有断肢的冷藏箱。他知道，自己抱

着的，是一个渔民还能攥紧渔网、撑起家

庭的希望。

机舱内，监护仪“嘀”声如鼓点，输液

瓶在晃动中匀速滴注。飞行员把高度压

低，绕开气流最紊乱的区域，尽量保持飞

行的平稳。

约 10 分钟后，南通舰舰载直升机在

郑州舰降落。林某和冷藏箱被交接给

郑州舰随行医护人员。螺旋桨再次搅

动气流，郑州舰舰载直升机义无反顾地

扑向陆地——这是接力赛中最漫长、也

最接近终点的一棒。

机舱内，副驾驶回头，目光扫过担架

上苍白的脸，又落在医护怀中紧抱着的

冷藏箱上。他用机上备用的保温毯将冷

藏箱又包裹了一层，确保温度不受高空

环境影响。

直升机在海空之间划出一道弧线。

下方，陆地在望，救护车顶的灯光穿透雨

幕，如灯塔般指引着归途。

凌晨 2 时许，直升机降落。林某被

抬入救护车，冷藏箱同步放入车载医用

冰箱。在空中与地面无缝衔接的守护

下，伤员被安全送往医院。

接诊医生查看伤员创面和断肢保存

状态后说了一句话：“转运非常及时，为

手术创造了良好条件。”

凌 晨 4 时 10 分 ，林 某 被 推 进 手 术

室。手术室红灯亮起。

几个小时后，医生走出手术室。伤

员的命保住了，但由于受伤的手臂损毁

严重，那只手没能接回来。

三

后来，医生对参与护送的海军官兵

说，如果再晚送来一两个小时，或是转运

中途哪个环节出了问题——保不住的，

可能不只是一只手了。

回顾这惊心动魄的一夜。指令下

达、前出接护、现场急救、接力转运——5

个小时，3 艘战舰、2 架直升机、近百名官

兵，完成了一场生命接力。整个过程中，

没有慌乱，没有迟疑，所有人都在暗夜的

风浪中自动嵌入各自位置。

夜间复杂海况下的小艇释放回收、

舰载直升机极限气象条件下接力起降、

海上远程医疗协同、伤员与断肢同步转

运——这些课目曾在训练场上被反复打

磨了一遍又一遍。在这个夜晚，训练场

变为风高浪急的真实战地；“模拟伤员”，

变成了一个真实的、具体的、虚弱的生

命。日复一日的训练，化作了严丝合缝

的行动。

次日，同一片海域上，新的训练课目

正在展开。熟悉的战舰犁开海面，熟悉

的直升机在甲板待命，官兵们站在熟悉

的战位上。

下一次风浪来临时，同一个程序会

再度启动。不问值不值得，不问是谁，因

为这支军队从诞生那天起，就被刻下了

一句永恒的誓言——为人民服务。

上图：千岛湖舰高速艇靠泊渔船接

运受伤渔民。 丁福坤摄
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舰载直升机进行飞行部署。

丁福坤摄
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深夜，风高浪急的海面上，人民海

军用一场星夜驰援，把一条生命通道

架在了浪涛之上。

人民海军为人民，是刻在骨子里

的本能。接到求救时，3 艘战舰正在

附近海域训练。没有犹豫，没有迟疑，

练兵场秒变救援场。从接到命令到发

现渔船，从吊放小艇到接伤员上舰，从

处置伤情到组织后送——这一个个疾

驰的身影，是千百次训练磨出的肌肉

记忆，是“人民有难、我必冲锋”的条件

反射，是人民海军的速度，更是人民海

军的态度。

人民海军爱人民，是捧在手心的深

情。台风逼近、海况恶化，渔民手臂受

伤、血流不止，医疗组第一时间展开救

治，视频连线专家远程会诊；指挥所的决

心只有一个——人必须救，尽全力救。

在官兵眼里，这位素不相识的渔民，就是

自家兄弟。“把人民放在心中最高位置”，

不是写在报告里的句子，而是包扎伤口

时那双颤抖却坚定的手，是直升机旋翼

下那句“可以起飞”的话。

人民海军人民爱，是流淌在血脉

里的回响。救援消息传出，网友纷纷

留 言 ：“ 你 可 以 永 远 相 信 人 民 军 队 ”

“这才是我们的海军”。一句句滚烫

的话语，是人民对子弟兵最朴素的褒

奖。军民鱼水情，从来不是单向的付

出——你为我劈波斩浪，我为你热泪

盈眶；你守护我的岁月静好，我做你

的坚实后方。

“生命通道”架在浪涛之上
■丁斐煜

南通舰官兵准备医疗物资。 周 昊摄

警报划破深夜海面，“直升机起降

部署”的广播在郑州舰舱室骤然响

起。这次任务是要接救一名断臂重伤

的渔民。我有点担忧，怕完成不好任

务，更怕担不起一条生命。

来不及多想。我奔向战位，清点

急救箱、止血耗材、输液器具、断肢保

存消毒用品等。几乎是条件反射一

样地检查物品位置、数量，这些都是

平时一遍遍练出来的。手上做着动

作，脑子里同步回顾流程：止血、防休

克、断肢保护。这些环节哪一项出了

疏漏，后果都不堪设想。

南通舰舰载直升机载着伤员飞抵

时，甲板灯光全开，我和军医等在起降

点。舱门一开，担架被抬了下来。我

们快速把伤员转移到应急救护区，测

血压、看意识，按规范松止血带、观察

供血、重新固定，防止二次大出血，同

时补液维持循环。没有一分钟可以浪

费，血每多流一点，伤员休克风险就大

一分。断肢同步处理：消毒、无菌敷料

隔离、低温保存，不能污染。

处置间隙，政委俯在伤员耳边，一

遍遍喊他：“别睡，坚持住！”伤员意识

已经有些模糊，嘴唇动了动，声音微弱

得几乎听不清，只能隐约辨出“家”“孩

子”几个字。

海 风 灌 进 舱 门 ，外 面 黑 沉 沉 一

片。舰艇在风浪中晃动，我们半蹲在

担架旁稳定身体。平时练熟的动作，

此刻必须更稳、更准。我暗自告诉自

己：“稳住，别抖。”

很快，舰指挥组完成直升机起飞

准备，我们护送伤员转往陆上机场。

机舱噪声大得震耳欲聋，我守在伤员

身旁，紧盯输液滴速，观察意识、脉搏，

留意敷料有没有渗血，不时检查止血

带。40 多分钟航程，像被黑夜拉长了

好几倍。

落 地 时 ，地 面 救 护 力 量 已 经 就

位。我们把伤情、海上处置、止血带使

用时间、输液和断肢保存情况逐项交

接。看着救护车驶离，我悬着的心才

稍稍落下。

这次接力救援，靠的是多艘舰艇

协同、小艇接舷、舰上急救、直升机转

运，环环相扣。对我个人来说，最深的

冲击是：训练场上的动作变成了真实

海况下的救命本领，中间隔着风浪、噪

声、黑夜和巨大心理压力。如果没有

平时练出的肌肉记忆，关键时刻会手

忙脚乱；如果没有足够心理准备，面对

真实伤员时就会犹豫。真实环境会放

大所有不确定，只有把技能练成本能，

才能把不确定性压下去。

回到岗位，我把这次转运的每个

细节复盘了一遍，和战友逐项推演。

这次救援让我真切体会到，为人民服

务不是口号，而是下一次警报响起时，

我们能冲得出去、稳得住手，上得去、

打得赢。

﹃

稳

住

，
别

抖

﹄

■
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亲历者说


