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经典重读

毛泽东同志高度重视历史学习研

究。他的诗词具有深厚的历史底蕴，主

要表现在高度的历史自觉、坚定的历史

自信和伟大的历史主动 3 个方面。

一

毛泽东诗词颂扬人民创造历史的伟

力，揭示中国革命的发展逻辑，彰显了中

国共产党人高度的历史自觉。1964 年

春，毛泽东写下《贺新郎·读史》：

人猿相揖别。只几个石头磨过，小

儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜

得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上

疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。

一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，

几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过

客。有多少风流人物？盗跖庄蹻流誉后，

更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。

这首词从人类的出现写起，写了生

产力极其低下的原始社会，写了青铜时

代和铁器时代，揭示了生产力发展对人

类社会前进的决定性作用。诗人通过对

社会历史的全面考察和深刻审视，痛斥

旧时代的血腥、苦难和罪恶，强调人民是

真正的英雄，是推动历史前进的动力。

在此基础上，诗人饱蘸笔墨，写下“歌未

竟，东方白”，热情讴歌中国共产党领导

的中国革命，礼赞中国人民成立新中国

的丰功伟绩。《贺新郎·读史》这首词，体

现了中国共产党人对人类历史和中国历

史的科学认识，在诗词天地里，扫清了唯

心史观的迷雾，立起了一座光芒万丈的

马克思主义唯物史观的丰碑。

二

1949 年 6 月 15 日，毛泽东在新政治

协商会议筹备会上的讲话中指出：“中国

人民将会看见，中国的命运一经操在人

民自己的手里，中国就将如太阳升起在

东方那样，以自己的辉煌的光焰普照大

地，迅速地荡涤反动政府留下来的污泥

浊水，治好战争的创伤，建设起一个崭新

的强盛的名副其实的人民共和国。”这种

坚定的历史自信，始终贯穿于毛泽东的

诗词创作中，印证在中国人民建设新中

国的豪迈征途上。

1956 年，毛泽东视察武汉。5 月 31

日上午，在长江船上听取关于武汉长江

大桥工程情况的汇报，随后横渡长江。

目睹新中国社会主义建设取得的巨大成

就，诗人激情澎湃，挥笔写下《水调歌头·

游泳》：

才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长

江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜

似闲庭信步，今日得宽馀。子在川上曰：

逝者如斯夫！

风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架

南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断

巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当

惊世界殊。

这首词，是毛泽东为中国人民不怕

风吹浪打、不畏艰难险阻建设新中国而

谱写的一曲颂歌，表达着对社会主义事

业必然胜利的坚定自信。它向全世界宣

告，黑暗的旧社会已如逝去的江水成为

过去，中国人民正在用自己的勤劳和智

慧，扬帆万里，大展宏图，建设一个欣欣

向荣的新国家新社会。武汉长江大桥建

成，一江分割南北的历史就要被“天堑变

通途”所取代。万里长江上还要进行大

规模的水利建设。凡此种种，中国人民

必将以惊天动地的壮举，谱写出灿烂辉

煌的社会主义建设伟大历史篇章。

1958 年 6 月 30 日，《人民日报》发表

了关于江西余江县消灭血吸虫病经过的

报道。毛泽东读后，“浮想联翩，夜不能

寐”，在“微风拂煦，旭日临窗”的 7 月 1 日

清晨，欣然写下《七律二首·送瘟神》。第

一首，诗人对千百年来血吸虫病给中国

人民带来的巨大灾难痛心疾首，感叹人

们对瘟神横行的无可奈何：

绿 水 青 山 枉 自 多 ，华 佗 无 奈 小 虫

何 ！ 千 村 薜 荔 人 遗 矢 ，万 户 萧 疏 鬼 唱

歌 。 坐 地 日 行 八 万 里 ，巡 天 遥 看 一 千

河。牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。

第二首，诗人笔锋一转，深情描绘在

中国共产党领导下，中国人民战天斗地

的英雄形象：

春 风 杨 柳 万 千 条 ，六 亿 神 州 尽 舜

尧 。 红 雨 随 心 翻 作 浪 ，青 山 着 意 化 为

桥 。 天 连 五 岭 银 锄 落 ，地 动 三 河 铁 臂

摇。借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。

诗人坚信，中国人民一定会像消灭

血吸虫那样，克服一切困难，战胜一切

敌人。

三

1919 年 8 月 4 日，毛泽东在《湘江评

论》发表长篇论文《民众的大联合（三）》，

文中写道：“他日中华民族的改革，将较

任何民族为彻底。中华民族的社会，将

较任何民族为光明。中华民族的大联

合 ，将 较 任 何 地 域 任 何 民 族 而 先 告 成

功。”他强调，“我们总要努力！我们总要

拼命的向前！”1937 年 7 月，毛泽东在《实

践论》中指出：“社会发展到了今天的时

代，正确地认识世界和改造世界的责任，

已经历史地落在无产阶级及其政党的肩

上。”这种伟大的历史主动精神，始终贯

彻在中国革命和新中国建设的伟大实践

中，也洋溢在毛泽东诗词的字里行间。

1928年 8月 30日，湘赣两省国民党军

队乘红军主力去湖南桂东之际，以 4个团

的兵力进犯井冈山革命根据地。当时留守

的红军不足 1个营，他们在井冈山人民的

大力支持下，积极备战，奋勇抵抗，击溃了

敌军，取得黄洋界保卫战的胜利。捷报传

来，毛泽东感到莫大的欣慰和自豪，写下

《西江月·井冈山》，将井冈山军民敢于斗

争、敢于胜利的历史主动精神和不畏强敌

的英雄形象，写入中国革命的史册中：

山下旌旗在望，山头鼓角相闻。敌

军围困万千重，我自岿然不动。早已森

严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声

隆，报道敌军宵遁。

1949 年 4月 21日，毛泽东、朱德发布

《向全国进军的命令》，人民解放军发起

渡江作战。4 月 23 日，南京解放，国民党

反动统治宣告灭亡。这是一个重大历史

事件，毛泽东心潮激荡，挥毫写下《七律·

人民解放军占领南京》。他用这首诗，纪

念南京解放，庆祝中国革命的伟大胜利；

他用这首诗，激励中国人民解放军保持

和发扬伟大的历史主动精神。

1963年 1月 9日，为反击国际反华势

力的猖狂进攻，毛泽东写下《满江红·和

郭沫若同志》。这首词的上半阕，以“小

小寰球，有几个苍蝇碰壁”“蚂蚁缘槐夸

大国，蚍蜉撼树谈何易”表达了对反华势

力 威 胁 、遏 制 和 挑 衅 新 中 国 的 极 端 蔑

视。下半阕，诗人写下“多少事，从来急；

天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝

夕 。 四 海 翻 腾 云 水 怒 ，五 洲 震 荡 风 雷

激。要扫除一切害人虫，全无敌。”这是

对中国共产党和中国人民捍卫新中国和

建设新中国的历史主动精神的庄严宣

告，也是对中国人民志气能力和勇于战

胜一切反动派的英雄气概的集中表达。

深厚的历史底蕴，为毛泽东诗词增

添了鲜明的历史厚重感和精神感召力。

它不仅在一个方面凸显了毛泽东诗词的

特殊地位和特殊分量，也是毛泽东诗词

成为中国革命和新中国建设伟大史诗的

一个重要原因。

毛泽东诗词的历史底蕴
■陆振兴

军事文艺史话

毛泽东《七律·人民解放军占领南京》诗意图（中国画，南京博物院藏）

傅抱石作

战争年代（油画，中国美术馆藏） 广廷渤作品画

创作心语 作品读评

“我们都是神枪手，每一颗子弹消
灭一个敌人……”每当《游击队之歌》响
起，总会让人豪情满怀。这首歌曲是怎
样诞生的？让我们跟随作家刘白羽的
文字，回望那“降临了奇迹”的一夜，品
味那一代文艺工作者的风骨。

——编 者

在这里，我必须记下隆重、庄严而

又颤动心灵的一个夜晚和一个清晨。

那是我们在 115 师巡回演出的时

候，汾河一带已经大雪纷飞。忽然得到

一个消息，明天将要有一支部队出发到

山东去创建根据地了。我们用什么来欢

送这支远征的英雄部队呢？我们难道只

能唱：“起来！不愿做奴隶的人们……”

或者“大刀向鬼子们头上砍去……”这些

人们都已经熟知了的歌子，为什么我们

不能创作一支新的歌献给远征的人们

呢？于是决定要作一首新的歌子，这个

任务自然落在了贺绿汀头上。

我和贺绿汀住在一间农舍里，农人

家在外间屋火灶里烧火做饭，把我们住

的屋子熏得十分暖和。农人家早早就睡

下了，于是这间屋子里十分寂静。在火炕

上，贺绿汀在一只小炕桌上工作，我就蜷

卧在他的身后睡眠。那一夜，茫茫风雪不

断吹拂在糊窗纸上，发出萧萧瑟瑟的声

音，我在朦朦胧胧的睡梦中似乎听到汾

河上的冰冻清脆而寒冷的响声……我想

着明天这大队的远征军就将在冰天雪地

之间踏出一行黑色的蜿蜒曲折的足迹，

一直迤逦向风雪迷茫的无尽之处……我

睡着了，但是，那一夜我醒来几次——我

看见一团红蒙蒙的烛光照耀在贺绿汀那

清癯、肃穆的面孔上，他在默默地沉思，

而后又动手在纸上写了起来……我又一

次醒来是冷醒的，那应该已经是下半夜

了，屋中的热气似乎已经消失尽，而风雪

又把冷气从窗棂上吹了进来，我看看贺

绿汀依然静静地坐在那里。我觉得他的

整个生命完全沉浸在忘我境界之中。当

作烛台用的瓷盘里，已经淤积凝冻了一

大堆红色的蜡烛油脂。在我睡着的时

候，我想他已换了几次蜡烛了，新的油脂

还像他自己的透明的血泪一样流下来，

在那儿莹莹闪光。我一生中交了不少画

家、作家、音乐家朋友，但我能把我的幻

想、我的梦想、我的生命和他的神圣的创

作在共同的一个空间、时间之内融合在

一起的，却只有这一夜、这一次——茨威

格在记叙《马赛曲》诞生的那一夜，曾经

讲道：“即便是一夜之间奇迹降临到自己

身上的人——鲁热·德·利勒也和其他人

一样，没有料想到自己在那一夜里像一

个梦游者似的在偶然降临的神明的指引

下创造了什么……于是，这歌声像雪崩

似的扩散开去，势不可挡……当这些成

千上万的士兵同时高唱着这首军歌，像

咆哮的海浪向他们的队形冲去时，简直

无法阻挡这首‘可怕’的圣歌所产生的爆

炸力量。眼下《马赛曲》就像长着双翅的

胜利女神奈基，在法国所有战场上翱翔，

给无数的人带来热情和死亡……”

我不能描叙贺绿汀这一夜内心神

奇复杂的各种活动。

但直至今天，我还不能不为我和他

共同经历了一个奇迹降临之夜而心情

激动。

那一夜，我觉得贺绿汀一直都沉浸

在庄严、肃穆的忘我之中。

我最后一次醒来已是黎明，一派潆

潆的青蓝曙色透入纸窗。

贺绿汀还依然坐在那长长的跳荡

的烛焰下面。

这时，我突然发现他的容颜是那样

完美、那样神圣。

这种全身心、全生命沉浸其中的创

造，使我懂得创造一首打开亿万人心灵

之窗的歌子，和上帝在创世纪中创造宇

宙和人间一样的伟大。

今天，当我想到几十年前汾河上这

一个风雪茫茫的夜晚，我就更加体会、

理解了，这一支歌曲的诞生是血与火的

燃烧，这位作曲家把他的鲜血与生命完

全融进这个作品之中，从而使这首歌在

亿万人民心灵中得到回响。两年以前，

我听到一首英国的民间歌曲，从里面我

发现了和《游击队之歌》的音阶和韵律

相仿之处，我想也许贺绿汀在不知不觉

中会受到一首英国歌曲的启发和示意，

但在中国血与火的抗日战争生活源流

的浇灌之下，这已经是一次完全崭新的

创作了。

天明以后，我们第一队全体队员学

唱了这首歌子。

大风的呼啸越来越猛，大雪的旋卷

越来越烈，就在这风雪交加之下，我们

全队人站在村口，每人手里拿着一张乐

谱和歌词，眼看着一支雄壮威武的队列

走过我们面前，我们高声唱起：

我们都是神枪手，

每一颗子弹消灭一个敌人，

我们都是飞行军，

哪怕（那）山高水又深。

……

在队伍的前面，有一个充满青春蓬

勃之气、十分活跃的指挥员。他向部队

回转身去，带领部队震天撼地地呼出口

号，我永远记得这口号和歌声融为一体

是多么生动、感人，这位指挥员就是肖

华。他那紧紧扎着灰色棉军衣的皮带

上，佩带着一支小小的手枪，他的背影

渐渐远去、渐渐消失在迷茫的风雪之

中。正是他把这支《游击队之歌》带到

敌人后方去，而后这歌声果然就像燃起

一场大火，一下响彻人间。多少人唱着

它挺起刺刀，多少人唱着它冲入战火，

多少人扶着垂危的烈士听他口里还响

着这支歌子颤抖的微声，而后潸然泪

下，奋然跃起，旋风一样杀向敌人。

创造《马赛曲》的作者是位年轻的

上尉，而《游击队之歌》的作者是一位音

乐家，但他们同样是在一夜之间，创造

了人世间美好的永远流传的歌曲。这

一夜的确降临了奇迹。

（本文节选自刘白羽《心灵的历

程》，中国言实出版社）

汾
河
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■
刘
白
羽

这幅画创作于 1983 年。画面中的老大娘头发花白，穿着破烂的棉衣，正低着

头一针一线地纳着鞋底，身后灶台上垒起一双双军鞋。这是一幅聚焦普通百姓支

前故事的写实油画，刻画了革命战争年代人民群众踊跃支援前线的动人图景。作

品笔触扎实克制，色调沉稳厚重，人物塑造朴实自然，用生活化场景再现了革命战

争年代的军民鱼水情。 （刘佳霖辑）

是什么让于敏院士如此义无反顾？

当时的中国又为什么要启动核事业？我

觉得要写好于敏和氢弹，这些都是必须

回答的问题。

因此，我在写作《于敏和氢弹》（天津科

学技术出版社）这本书前期，拓展了史料研

读的范畴。我挖掘了人类对原子核的认

知历程、核武器的萌芽、德美苏等国对核

武器的最初研发等内容。了解过这些，我

又将视野放回到当时的中国，深挖新中国

成立初期我国在国防科技等方面的具体

情况，以及我国当年所面对的国际局势。

这样一番求索下来，我在《于敏和氢

弹》中就没有“就中国写中国”，而是纵向

梳理了核武器在世界范围内的源起与迭

代，横向铺陈了冷战背景下大国之间的核

博弈，将中国研制核武器的过程放在更为

宏阔的背景中观察。这样的叙事框架实

现了我的一大心愿，使我能够在这本书中

解释清楚时代压力来自何处，使我国在

1955 年启动核事业的原因变得具体可

感，也让我们能清楚看到于敏所承担的使

命，以及这一使命的重要性与紧迫性。我

觉得这是讲述于敏为国铸盾的叙事根基。

写作过程中，我没有止步于于敏对氢

弹原理的突破，而是以他的工作为原点上

下延展。我对氢弹研制工程进行了系统

梳理，从铀矿勘探等上游环节，到产品化、

热试验等下游工程，尽可能全面地呈现给

读者。这种方式，能让读者更清晰地看见

氢弹研制的过程，也以此更准确还原了于

敏理论设计工作的历史坐标。在此过程

中，奋斗在我国核工业战线的诸多科技人

员的身影和贡献也得以呈现。

我在《于敏和氢弹》中使用了第一人

称的视角。这种方式能把我在史料研

读、实地走访过程中的一些感受与体悟

放进文本里，引导读者更顺畅地代入那

段峥嵘岁月，走进于敏的内心世界。不

过，尽管用了第一人称，我的写作依然是

克制的，非必要不介入。“我”的在场，唯

求让厚重的历史更易被今天的读者所感

知、所共情。对这样一部书写国之重器、

科学家真实人生的报告文学而言，保持

科学的“筋骨”是一个底线。

其实，当我把史料读透，走进那段岁

月，并将人物所经历的处境、挣扎与取舍如

实呈现的时候，那些隐藏在历史与科技背

后的人的情感就会自然浮现。比如，于敏

和他的同事们所曾承受的氢弹原理迟迟

不得突破的煎熬，于敏在氢弹成功爆炸之

际所感受到的“五脏六腑、三万六千个毛

孔全都舒服极了”的情境等，本身就是非常

“文学”的。事实本身自带文学张力。

写作《于敏和氢弹》，对我而言也是一

次跨越时空的精神对话。我深深感动于

国家决策者的高瞻远瞩与意志；深深感动

于以于敏院士为代表的老一辈科研工作

者的奉献精神。他们以滚烫的家国情怀

和无私奉献，让我们认识到个人才华的最

高价值是与国家需要同频共振。因此，我

由衷期待《于敏和氢弹》能够有助于“两弹

一星”精神、科学家精神的弘扬，使之被更

多人理解、铭记与传承。

书写“两弹一星”精神
—《于敏和氢弹》创作谈

■杨春风

新中国成立之初，在党中央“建设

新疆、保卫新疆”的号召下，一批又一批

热 血 青 年 选 择 进 疆 参 与 屯 垦 戍 边 建

设。作家孔立文的长篇小说《雪菊花》

（作家出版社）以“八千湘女上天山”为

叙事背景，再现了这一波澜壮阔的边疆

奋斗史，奏响一代戍边人爱国奉献、艰

苦创业的青春之歌。

小说以“湘女”林芳华的个人成长

历程与数十万解放军铸剑为犁、稳边兴

疆的历史事件为主线，将个人命运放置

于时代变迁中，用独特的女性视角呈现

建设者们艰苦奋斗、排除万难的壮阔征

程。小说主人公林芳华以高昂的热情

投身边疆建设当中，展示出智慧泼辣、

勤劳肯干的女性形象。

在轰轰烈烈的参军浪潮中，稚嫩无

畏的林芳华踏上新疆这片土地，最初的

水土不服很快被火热劳动氛围取代。

林芳华在一次次劳动竞赛中汲取力量，

在拖拉机技能培训中飞速成长。她的

成长之路也并非一帆风顺——在修筑

达坂公路任务中，林芳华担任爆破手一

职，因极度紧张导致未能及时撤离，在

雪崩中险些丧生；在任职司务长期间，

为改善连队伙食，林芳华独自前往后山

采摘荠菜，途中突遇狼群，经战士们营

救才成功脱险。

林 芳 华 是 万 千“ 湘 女 ”的 一 个 缩

影。她们坚守在边疆建设的一线岗位

上，用坚韧不拔的意志和积极昂扬的生

活态度发挥独属于她们的价值。小说

对林芳华这一角色的情感认同背后，是

对同林芳华一样千千万万“湘女”奉献

精神的赞扬。

作为文学意象，“雪菊花”是作家主

观情感与客观物象的统一体，被赋予特

定的象征意义及情感内涵。生长在边

疆艰苦环境中的雪菊挺立风中、肆意绽

放，有着顽强生命力。这些特性与在艰

苦条件下开发建设新疆的建设者们有

着很强的关联性，象征着建设者们艰苦

创业的奋斗精神与迎难而上的乐观态

度，是小说个人命运与时代发展变迁的

重要意象。

《雪菊花》展现了各族儿女为建设

边疆作出的历史性贡献。小说中的初

代建设者以坚韧的意志兴修水利、修筑

公路、开荒造田、开办学校，完成了开发

建设新疆的使命。他们身体力行地诠

释了携手共进、艰苦奋斗的民族精神，

传承和弘扬了中华儿女风雨同舟、守望

相助的爱国主义情怀。

艰苦创业的青春之歌
—读长篇小说《雪菊花》

■高 志 马 娇


