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孙犁笔下的《荷花淀》，把白洋淀与

那里人们的生活写得如此鲜活动人，让

人心驰神往，对那片神奇的水域充满憧

憬。两年前，我趁着闲暇，携着一份蓄积

多年的文学乡愁，来寻访这片魂牵梦绕

的 水 域 。 白 洋 淀 就 在 雄 安 ，离 北 京 不

远。汽车驶进雄安，空气里便漾开北方

水乡独有的清冽，混杂着水汽、苇叶与荷

叶的微甘。这气息陌生又似曾相识，仿

佛来自书页深处读过的句子。到了白洋

淀，我眼前豁然开朗。高远的蓝天，沉静

的水面，满目的荷塘，景色宜人。微风拂

过，芦苇、残荷摇曳，带来沙沙的絮语。

孙犁纪念馆就坐落在白洋淀深处，

坐船才能到达。建筑并不宏伟，白墙灰

瓦，枕水偎荷，似一处安静的农家院落。

院中，先生的汉白玉雕像面水而坐，手里

拿着一卷书，目光望着远方——是望着

1939 年的白洋淀吗？那时的水，该映着

烽火；那时的芦苇荡，藏着雁翎队的快

船。雕像的眉宇间，有一种战争年代文

人特有的清癯与从容，流露着穿越烽火

对美与善愈加笃定的守望。

我忆起中学时初读《荷花淀》。苏北

的教室闷热得很，窗外是嗡嗡的蝉鸣。

而孙犁的文字如一泓清泉，伴着北国的

月色与荷香，漫过我的课桌：“月亮升起

来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破

好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人

坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长

的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里

跳跃着……”那一刻的惊叹，记忆犹新。

战争，原来可以这样书写——没有血淋

淋的渲染，没有声嘶力竭的呐喊，只有月

光、苇眉子、编席的女人，还有那含蓄里

的深情、朴素中的坚韧。那些文字就像

一颗莲子，悄悄落进我的心里。今天，我

终于在这片真实的水土里，听见了它破

壳的清音。

纪念馆的外墙上，用图片再现着小

说场景：水生嫂月下编席，女人们划船寻

夫……画面是静态的，可你分明听见了

水声、桨声、说笑声。馆内陈列着孙犁的

生平简介，还有各种版本的《荷花淀》小

说、连环画。有一本 1958 年的版本，纸

页已发黄，封面是木刻版画：一条小船隐

在荷叶间，船上人影模糊，却有一股即将

迸发的力量，又似荷香与当年的硝烟味

在逸出。《荷花淀》写于烽火岁月，却通篇

不见颓丧，满纸皆是月光、荷花与青春的

笑语。艺术的神奇莫过于此，孙犁用文

字定格了瞬间，却获得了永恒的生命与

回响。

走出纪念馆，已是日影西斜。我登上

名为“孙犁桥”的木桥，落日把整片淀子泻

成金红，荷叶成了剪影，芦苇荡被染成透

明的暖色。一位当地的老人指着苍茫处

对我说：“雁翎队当年就在那一带活动。

孙老师写得一点儿都不假——这荷花淀

里，真的能藏下千军万马哩。”“孙老师”，

这称呼亲切又带着敬意。尽管孙犁不是

白 洋 淀 人 ，但 白 洋 淀 人 早 将 他 认 作 乡

亲。老人告诉我，2002年孙犁逝世时，白

洋淀人特意挑了开得最大最鲜的荷花，

连夜送到天津他的灵前。“荷花是咱白洋

淀的魂。”老人望着粼粼的水光，“孙老师

把这个魂，给写活了。”暮色渐浓，我们住

进了淀边的农家院。晚饭有当地的莲

藕、菱角。房东特意推荐了炸荷花：“孙

老师在书里写过的，尝尝。”花瓣裹了薄

面，炸得酥脆，入口有淡淡的甜香。这该

是水生嫂们会做的吃食吧？在等待丈夫

归来的日子，她们是否也把对美好生活的

期盼，揉进了这日常的饮食中？

夜晚，我独自坐在院中，打开专门带

来的书，再一次，也是第一次在白洋淀重

读《荷花淀》。月色真好，和小说里写的

一模一样：“像一缕缕透明的轻纱，笼着

院子，笼着淀水。”万籁俱寂中，文字有了

声音——

“哗——哗——”是水生嫂灵巧的手

指带动苇眉子在吟唱。

“吱呀——吱呀——”是小船推开碧

波，潜入荷花深处的战场。

“砰！砰砰！”是枪声突然响起，惊飞

一滩鸥鹭。

而后，是胜利的笑声，从 1945 年延

安的窑洞前响起，一直回响到今天。我

突然明白了孙犁的不凡。他把一场救亡

图存的惨烈战争，写成了一曲磅礴而深

情的青春叙事。那些穿梭在荷花淀里的

革命青年，他们生活艰苦，装备简陋，但

他们心中有烈火，深信这片土地值得用

一切去守护。这种昂扬的信念，对美好

生活的向往，构成了孙犁作品最动人的

底色：它让血腥的战争文学，升华为一曲

生命的赞歌。纪念馆里有这样一段评

价：孙犁师承鲁迅，是鲁迅精神在白洋淀

水乡的传人。初看时我颇为惊讶，鲁迅

的文字冷峻深刻如投枪匕首，而孙犁文

风 清 新 隽 永 如 荷 风 苇 影 ，风 格 何 其 迥

异？但此刻我懂了，他们都有一颗炽热

的爱国心。只不过，鲁迅以笔为刃，用冷

峻的理性划破黑暗，为民族觉醒开辟道

路；而孙犁，则以温暖的感性，在这条道

路上种满了荷花，让人们看清为何而战，

为谁而战。这精神传承最深邃之处，不

仅有“横眉冷对”的硬骨头，更有“俯首甘

为孺子牛”的深沉爱意。

早上离开前，我又去了淀边，遥望孙

犁纪念馆。晨雾如纱，白洋淀仿佛一幅

刚刚润湿的生宣，墨色氤氲，意境空蒙。

几位早起的妇女在水边忙碌，动作熟练

而轻柔，生怕惊扰了这片水的清梦。此

情此景，让我想起孙犁晚年写的一段话：

“我喜欢写欢乐的东西。我以为女人比

男人更乐观，而人生的悲欢离合，总是与

她们有关，所以常常以崇拜的心情写到

她们。”这或许就是打开孙犁文学世界的

钥匙。在男性占据主导的战争叙事中，

他看见了女人——那些送郎参军的妻

子、在后方支撑起整个家的母亲、在荷花

淀里乐观又勇敢的水生嫂们。他写她们

的坚韧，也写她们的脆弱；写她们的奉

献，也写她们的“埋怨”。正是这些鲜活

的女性形象，让战争文学有了温度，有了

人 间 烟 火 气 。 这 片 水 ，滋 养 了 孙 犁 的

笔。他的笔，则让白洋淀不再仅仅是一

个地名，而成为中国文学地图上一个明

亮的坐标。荷花淀，也不仅是一处风景，

更是几代人精神故乡里的一片清波，是

历经沧桑而初心不改的一种情怀。

归途上，女儿问我：“爸爸，我们看的

那个孙犁，是很厉害的人吗？”我望着窗

外渐渐远去的苇荡与荷塘，轻声答道：

“他是一个把我们看到的白洋淀，写进了

中华民族记忆里的人。”车窗外的荷田随

风微微起伏，宛若点头赞同。这次白洋

淀之行，我读的不仅是孙犁，更读懂了文

学何以能够不朽——当作家把自己的心

跳，写进了一片土地的血脉里，他就成了

这土地的一部分，在一代代读者的凝视

中，生生不息，清澈如初。

白洋淀上读孙犁
■周仕忠

南渔山是浩瀚东海中一座孤悬的

小岛，位于浙江省宁波市象山县海域。

在南渔山上，曾有一个海军观通站。

那是一个冬日的晌午，我随单位工

作组乘补给船从石浦出发，抵达南渔山

时，夕阳已浸在海面。两只鸥鸟掠过低

空，衔起小鱼，转眼便融进漫天落日的

绯色霞光里。

近处，海浪击打礁石，掀起阵阵浪

沫。我们跳上被风浪剥蚀、伤痕累累

的钢筋水泥码头。码头上停着一辆旧

的解放牌大卡车，这是站里唯一的机

动车辆。装卸完补给的物资，我们上

了车。盘山石子路像拧在崖壁上的麻

绳，车轮碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的

声音。愈往上，坡度愈大，为减轻车辆

的负荷，我们徒步登山。到达营地时，

天已暗了下来。

岛上不通电，不通邮，不通航。寒

来暑往，官兵换了一茬又一茬，硬是在

这个荒凉小岛扎下了根，日日夜夜守望

着这片大海。

晚饭后，岛上的刘指导员陪我们沿

着崎岖的山径，缓缓而行。有人眼尖，突

然发现对面一个小岛上，隐隐约约有一

群白羊在移动。刘指导员莞尔一笑：“这

岛上无人居住，站里因地制宜，利用此山

养起羊来，平时不用管它们。”

此 刻 ，淡 淡 的 夜 雾 从 太 平 洋 深 处

飘 来 ，裹 挟 着 湿 漉 漉 的 海 腥 味 ，渐 渐

地 笼 盖 了 这 个 寂 静 的 小 岛 。 此 时 的

南 渔 山 ，如 坠 入 雾 里 云 端 ，似 真 似

幻。我思忖：这群年轻士兵如何能够

耐得住寂寞，长年累月默默坚守在这

孤岛上呢？

刘指导员似乎猜出了我们的心思，

他讲了这么一件事：多年前，一位杭州

籍战士被分配上岛。这位从小生活在

城市、家庭条件优渥的独生子，第一天

觉得非常新鲜，东转转、西瞧瞧；第二天

就耷拉着脑袋，缄默无语了；第三天，他

一个人跑到海岸边，面对大海竟嚎啕大

哭起来。站里做了半天思想工作，他的

情绪才稍稍平复下来。

祖国的海岛总得有人来守。站领

导陷入了沉思，着手开展“拴心留人”

工作。

这时，一阵乐曲旋律打断了我们的

谈话。我抬头望去，“浪花俱乐部”5 个

遒劲有力的大字映入眼帘。原来，我们

已经踱到岛上“闹市”区。站里用自发

电点亮营区，俱乐部里灯光闪烁，播放

着舒缓的轻音乐。战士们三五成群地

围在一起，有打台球的、下象棋的、读书

看报的，也有人在俱乐部角落写家书。

此时，我好像忘记了，自己正身处一座

被万顷波涛簇拥的孤岛上。

“欲要战士不恋家，连队就须胜过

家。这话在理。”我追问道，“那位杭州

兵现在咋样了？”

“现在已担任班长，是咱站里的业

务尖子。他有一次参加基地军事专业

技术比武，还获了奖，立了三等功。”刘

指导员笑答。

刘指导员接着说，守岛官兵开荒种

地，种上了蔬菜、果树，利用海岛优势养

牛牧羊，生活条件大大改善。走出“浪

花俱乐部”，刘指导员从口袋里摸出一

封信晃了晃：“可眼下还有很多工作要

做呢！这不，有个战士的恋爱对象来

信 ，因 不 满 他 在 海 岛 驻 守 ，正 在 闹 情

绪。”

熄灯号响过，孤岛一片阒寂。我躺

在床上，睡意渐浓，却瞥见刘指导员的

房间里依旧亮着灯，想必他还在忙碌。

我想起了那封信和他说的话：“在岛上，

咱年龄比他们大，处理问题的经验多一

点，战士主动向组织求助，为他们操点

心是应该的，战士谈个对象不容易啊！”

我睡意顿消，突然来了灵感，趿鞋

下床，扭亮台灯，摊开笔记本，写起海岛

见闻。

就这样不知埋头写了多久，窗外的

天空开始泛白，哨兵归来的脚步声从山

径传来。

茫茫大洋深处，铅灰色的浪涛挟裹

着冬的气息。倏忽间，一个金红色的圆

边冒出来，世界渐渐变得清晰。那圆边

升腾着，扩展着，变成大半个金红色的

圆。大海像被煮沸了。这金色的圆球

越升越高，万道金光给辽阔的海面，给

南渔山小岛和这群守岛官兵，注满了蓬

勃的生机与活力。

夜
宿
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巡线的路边，有一块烈士墓碑。碑

不高，立在路旁一小片土坡上。

巡 线 官 兵 经 过 这 里 ，常 常 会 停 下

来。他们把工具包放在脚边，有人俯身

拔草，有人把碑脚的泥土培拢；见碑面

积了灰尘，就用袖口轻轻拂去；看到雨

后碑上溅上泥浆，就从水壶倒出清水，

冲净泥渍再仔细擦干。没有口令，也没

有仪式。做完这些，官兵重新背起工具

包，继续往前走。

第 一 次 跟 着 队 伍 巡 线 的 新 兵 小

魏 ，就 是 在 这 样 短 暂 的 停 顿 里 ，了 解

到这块碑背后的故事。那天风很大，

路边野草随风翻涌。队伍走到碑前，

班长停住脚步，蹲下身开始拔草。小

魏 不 知 道 该 做 什 么 ，只 好 站 在 一 旁

看着。

“班长，这碑底下安葬的是谁？”小

魏轻声问。

“是王锡纯烈士，名字在这里。”草

拔干净后，碑上的文字露了出来。

班长指着碑文说：“王锡纯，1920 年

出生，1939 年入伍，1948 年在孟家窑战

斗中牺牲。”

小魏盯着碑上的名字愣了好一会

儿。他以为，烈士都会有一段轰轰烈烈

的事迹：在哪一年、哪一日，怎样冲锋、

怎样牺牲。可眼前这块碑，只有寥寥数

行记载。

巡线是一件很平常的事，查线路、

看接头、排隐患，一段一段走，一处一处

看。烈士墓碑就这样成了这条巡线路

上的一部分。春天，嫩草从碑前冒出

来，起初只有一指高，过不了几天就能

盖住碑脚，渐渐遮蔽碑文。夏天，雨水

多，碑前的小坡常常被冲出细沟。秋

天 ，落 叶 堆 积 在 碑 旁 ，官 兵 就 顺 手 清

走。冬天，土冻实了，大家就用小铲一

点一点修整土坡。

这些都是微不足道的小事，小到难

以写进工作日志里。即便记下，也不过

一句话：巡线途中清理烈士墓碑周边杂

草、修整碑前土坡。

有一回，队伍巡线回来，天色已经

暗了。大家走了一整天，腿发沉，水壶

也快空了。经过烈士墓碑时，班长又一

次放下工具包。

碑前的泥土被雨水侵蚀，几根野草

倒伏在碑面上，正好遮住“王锡纯”名字

的一部分。班长蹲下来，先把杂草清理

干净，又将被冲开的泥土一点点拢回碑

脚。小魏也蹲下去帮忙。

后来，小魏也成了老兵。

他 带 新 同 志 巡 线 时 ，走 到 那 块 碑

前，也会自然而然地放慢脚步。新同志

看见他弯腰拔草，常会问起同样的问

题：“班长，这碑底下安葬的是谁？”

小魏便像当年班长那样，指着碑面

说：“是王锡纯烈士，名字在这里。”

如果新同志继续问：“我们需要时

常过来清理吗？”

他 就 回 答 ：“ 路 过 了 ，就 来 看 看

他。”

他说得十分平淡，就像交代巡线时

要检查那些关键点一样。可新同志听

得出来，它不是图纸上标注的点位，却

是巡线路上不能漏掉的一处。

一年年过去，巡线的官兵换了一茬

又一茬。有人刚下连第一次经过这里，

敬礼的动作还有些生涩；有人退伍前最

后一次经过这里，伫立的时间比往常更

久；有人调走多年后回老单位看看，还

会问起：“路边王锡纯烈士的那块碑还

在吧？”

当然还在。

风 从 山 间 掠 过 ，草 叶 轻 轻 晃 动 。

巡线官兵的身影渐渐融入群山之间，

路旁，那块碑依旧静静立着。夕照漫

过 ，烈 士 的 名 字 被 镀 上 一 层 淡 淡 的

金辉。

山 路 有 碑
■张一帆

6 月的风裹着华北平原的麦香迎面

拂来，我们一群军队文职人员从北京出

发，沿着古丝绸之路向西疾行，奔赴驻

扎高原的火箭军某部。绿皮火车穿山

越岭，窗外的景色从连片的葱郁林田，

渐 次 铺 展 成 黄 土 高 原 厚 重 的 沟 壑 梁

峁。我怀揣对军营的憧憬，踏上了为期

一个月的“兵之初”之旅。

初入营区，我被分到气象中队女兵

班。迎在宿舍门口的是一位个子高挑

的女班长，20 岁出头的年纪，高原的阳

光在她脸上烙下两团醒目的红霞。“欢

迎文职姐姐们回家！”她笑意盈盈。一

句“回家”，瞬间融化了我们千里奔波的

疲惫。

入夜后，营房的墙壁里还裹着白日

攒下的燥热，我躺在硬板床上翻来覆去

睡不着。迷迷糊糊间，一个身影悄然靠

近——是班长。她轻手轻脚地将电蚊

香插在我床头。黑暗中，那点微光闪

烁。我忽然觉得，她脸颊上那抹高原红

里，蕴藏着比陇原烈日更滚烫的柔情。

那段时间，我在日复一日的细碎规

范里，一点点读懂了人民军队令行禁止

的作风密码。5 分钟集合的哨音、清晨

6 点划破晨雾的出操号、深夜骤然炸响

的紧急集合哨、严格规范的手机使用、

棱角分明的物品摆放、饭前的嘹亮歌

声、每晚雷打不动的晚点名……每一个

细节里都嵌着规矩，每一项要求里都藏

着标准。

进入 7 月，除了队列体能，我还跟

着气象班观测天气、检查设备、记录数

据。高原的日头很快在我脸上留下印

记。一天，我忍不住问班长：“你们都

涂防晒霜吗？”她咧嘴一笑，那两团高

原红仿佛被笑声激活了，在她的脸颊

上欢快地跳跃着：“一开始还涂，后来

嘛，习惯了……”

每 当 我 在 训 练 中 坚 持 不 住 的 时

候，目光总会被队列里的老兵们牢牢

吸 引 。 她 们 身 姿 如 松 般 挺 拔 。 烈 日

下，一张张脸庞上沁着汗珠，那抹特有

的高原红，仿佛带着露水的山丹花，在

阳光下鲜亮地绽放。看着她们把每一

个 动 作 都 严 抠 细 训 直 至 达 到 最 佳 标

准，我把到了嘴边的“不行”硬生生咽

了回去。

最 让 我 难 忘 的 ，是 那 次 夜 间 合 成

训练。凌晨 3 点，红蓝对抗悄然打响。

发射车的怒吼震颤大地，作战靴踏出

撼动夜色的鼓点，指挥哨声如利刃般

劈开黑暗。我完全融进了这支钢铁洪

流里，胸腔里的热血跟着每一声号令

奔腾翻涌。

我亲眼看着导弹发射车呼啸着从

身旁驶过，见证了导弹缓缓起竖的震

撼时刻。身边的官兵大多远离家乡，

在荒原上默默坚守，训练不怕苦、任务

不 推 诿 ，战 友 之 间 生 死 与 共 、亲 如 手

足，这种滚烫的集体氛围，让我真正摸

到了人民军队强大凝聚力和战斗力的

根脉。

一个月的高原时光倏然而逝。临

别之际，我的双脚仿佛被钉在了营区的

土地上，沉重得挪不动步子。我慌忙偏

过头去，生怕班长脸颊上那两簇熟悉的

“火苗”，会灼痛我的双眼……

回程的火车哐当作响，我下意识望

向车窗玻璃上的倒影——竟惊喜地发

现，自己的双颊也悄然晕开了两抹红

霞。我知道，这不过是阳光灼吻的印

记，可心底还有一个声音在说：看啊，这

是高原烙下的滚烫勋章……

高 原 红
■李 燕

记 忆

军营纪事

人在军旅

感 念

西沙恋歌（油画） 周补田作

搏击过烈火硝烟

习惯了酷暑严寒

踏平多少激流巨浪

战胜多少艰难凶险

战士的筋骨

经过千锤百炼

熬过黎明前的黑暗

目睹豺狼的凶残

敢挡喷着火的枪口

能扑灭顽敌的气焰

战士的本性

从来就坚毅勇敢

为人民，初心如磐

忠祖国，重任在肩

思父母，情牵梦绕

保家乡，无悔无怨

战士的心中

永远是烈火一团

眼里装着爱憎

心中敌我明辨

信仰大旗不倒

理想永不落帆

战士的品格

永远是仰视的高山

战士的品格
■杨玉辰


