

★续写荣光

一台老式水下摄像机记录见证了深水下的党性光芒——

共产党员勇下头水

■安南村 本报记者 毕笑天

征第一个站出来。他将炸药挂在胸前,顺着绳子沉入幽深的海底,成功完成关键爆破任务。此后,官兵们用了整整3年时间,创造性地完成了打捞任务。后来,中队被上级机关授予“英雄救捞中队”荣誉称号。

“这台水下摄像机,不仅记录了任务过程,也‘照’见了党性光芒。”陈彦瑾说,党员骨干在危急关头冲锋在前、勇挑重担的历史镜头,从此定格在官兵心中。

2012年初冬,在机动救捞中队营区,一声紧急集合哨划破长空。他们接到通知,3名地质考察人员在青海沱沱河走失,两名队员遗体已被找到,一名队员生死未卜,需紧急驰援。

上级启动应急预案,迅速成立一支19人应急救援分队,其中8名潜水员来自该机动救捞中队。

闻令而动,他们立即从胶东半岛奔赴海拔4000多米的可可西里。呼吸困难、头痛欲裂……长期适应水下高压环境的潜水员们,高原反应比普通入更剧烈。但他们没有时间休整,一到位便投入搜救工作。

图像声响没人水中,搜救分队在事故点附近展开搜寻。-20℃的严寒和8级大风,让队员们的帽子、手套和设备都结上了厚厚的冰霜。

目标终于被锁定,难题也摆在面前——高原极寒环境下气压低、水温低,潜水装备随时可能失灵,没人知道下去之后会遇到什么险情,谁第一个下?

“我是党员,我先下!”紧急关头,潜水班班长李威主动请缨。他穿戴好潜水装备和水下摄像机,从凿开的冰窟窿钻入水中。

水下,暗流涌动,寒冷透过潜水服传遍全身。岸上的人发现,水下摄像机的画面晃动剧烈,那意味着李威冻得身体止不住颤抖。所有人的心都提到了嗓子眼。

李威努力稳住身体,调整呼吸,仔细搜寻。时间一分一秒过去,水下电话中李威的声音越来越微弱。正当指挥员准备强行拉他出水时,电话那头传来他断断续续的声音:“发现……目标。”通过传回的画面,大家看到了一个模糊的轮廓。

“拉我出水。”李威说完这句话,岸上队员迅速收紧绳子,将他拖出冰面。此时的他四肢僵硬,嘴唇发紫。

凭借精准定位,搜救分队锁定具体位置,实施定点破冰打捞。3个多小时后,最后一名失踪地质考察人员被打捞出水。

“有想过可能牺牲吗?”记者问道。“‘共产党员勇下头水,关键时刻以命换命’不是喊出来的,是一代代官兵、一名名党员拼出来的。我也做好了准备。”李威平静地说道。

而那台水下摄像机,跟随中队官兵转战大江南北,执行援救渔民、打捞沉船等各种急难险重任务,见证了许多党员骨干率先垂范、主动担当的故事。

当它光荣“退役”后,中队举行了一场特殊仪式,将它迎进了“英雄救捞中队”荣誉室,与众多荣誉并列。

“每次看到它,就像看到了无数战友冲锋在前的身影,激励着我们永不停歇。”前段时间,中队4名新同志走进荣誉室,在水下摄像机前感悟先辈精神。他们郑重提交了入党申请书,尽管内容各不相同,却传递着同样的心声:传承先辈精神,当一名勇于担当、不怕牺牲的共产党员。

那时,共产党员,时任中队长汤东

| 文物故事

得知自己光荣入党的消息后,雷锋激动不已——

## “为了党的事业,我不惜牺牲一切”

■杨至武 高富乐

慷慨:得知战友家中困难,他悄悄寄去钱款;出差途中,他帮大嫂买票、帮迷路老人找儿子……

为了成为一名正式党员,雷锋先后3次向组织递交入党申请书。1958年11月5日,17岁的他在湖南望城五星人民公社写下第一份申请书,字里行间跳动着热切加入组织的渴望。第二年年底,在辽宁弓长岭焦化厂当工人时,他递交了第二份入党申请书。两次都未能得偿所愿,雷锋入党的愿望却更加强烈。1960年春,他入伍后第三次递交申请书,承诺以军人标准严格要求自己。

党支部讨论吸收新党员,有人提议考虑雷锋,但也有人认为他入伍才半年,列入计划可能影响老战士的思想情绪。同年8月,驻地抚顺暴雨成灾,全团投入抗洪抢险战斗。雷锋生了病,连队领导让他留守营房,他毅然要求前往一线。他在抗洪抢险中奋战了七天七夜,因表现突出荣立三等功。后来,团领导了解雷锋的事迹后,经过反复考察,一致认为他具备了一名合格共产党员应有的品质。

入伍后的雷锋,成了某部工兵团运输连的一名新兵。他自知基础薄弱,便利用一切时间努力学习。老式卡车故障多、油耗高、驾驶难,别人不愿开,他主动接手,晚上钻进车子研究车辆构造,一点点摸索节油方法,最终,这辆车被改造成“节油标兵车”。

连队每年发两双袜子,雷锋有时只领一双,领到的也常常让给别人,自己的旧袜子补了又补。有战友见他那双袜子实在太旧,悄悄扔进垃圾箱,他又捡了回来。对战友和群众,雷锋却格外

11月初,团党委召开临时扩大会议,批准雷锋加入中国共产党。当雷锋得知自己入党的消息后,激动地紧紧握住指导员的手:“放心吧,指导员,为了党的事业,我不惜牺牲一切。”

这天晚上,雷锋在日记中写道:“1960年11月8日,是我永远不能忘记的日子。今天,我光荣地加入了伟大的中国共产党,实现了自己最崇高的理想。我激动的心啊!一时一刻都没有平静……”

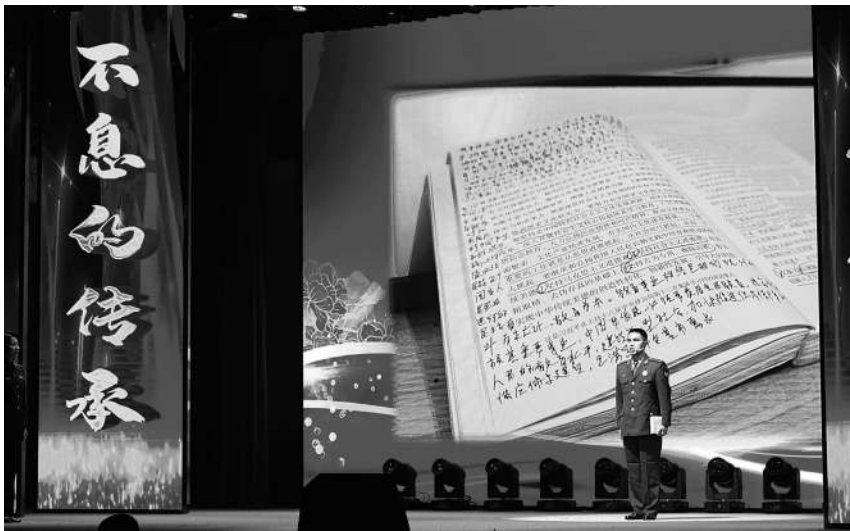
今天,我们驻足凝视雷锋的入党申请书,依旧能感受到那颗蓬勃跳动的赤诚丹心。雷锋一心向党的坚定信念,早已化作一支永不熄灭的精神火炬,在新时代官兵手中接续传承,生生不息……



| 睹物思今

## 怎样才能把一个兵带成“雷锋”

■第79集团军某旅“雷锋班”班长 牟振华



图尔荪·色依提参加雷锋故事宣讲会。 李东雷摄

门什么时候松、刹车踩多深,每个动作都反复练习,直到烂熟于心……第二年考评,他的成绩达到了优秀。

当年,图尔荪又递交了一次入党申请书。连队党支部经过认真研究讨论,认为他还需要进一步成长锻炼,决定发展另外一名能力更为全面的同志。

看出图尔荪心情低落,我把他带到荣誉室,指着雷锋入党申请书上的一句话——“亲爱的党,我慈祥的母亲,我要永远做您的忠实儿子……为建设社会主义和共产主义而献出自己的全部力量。”

“雷锋一共写过3份入党申请书,即

使没有通过,他也从不灰心。对他来说,入党不是为了一个身份,因此他从来不问‘党能给我什么’,只问‘我还能对党做什么’。”图尔荪慢慢抬头,若有所思。我向他解释党组织的考虑和他仍有欠缺的地方,鼓励他再接再厉。

图尔荪把雷锋的那句话记在教育笔记本上,并写道:“雷锋老班长说,要永远做党的忠实儿子,如果失败几次就轻言放弃,又怎么谈得上‘忠实’呢?换个角度想,向党组织靠拢的过程,就是最好的磨炼。”

后来,旅里要组织无人装备操作演

练,征集一批操作手,图尔荪很快报了名。为了提高操作精度,他铆在训练场练到指头僵硬,用用手继续练。

起初,他操纵无人装备不是飞行速度过快导致轨迹偏移,就是机身不稳导致弹道跑偏。“班长,我总差一点。”他向我求助,我提醒他不能光练,还得琢磨门道:“就像钉钉子一样,光用蛮力只会让钉子折弯,只有会用巧劲,才能让钉子一点点挤进去。”每次弹体落偏,图尔荪就记下落点,认真复盘,总结之后再飞、再投。落弹区渐渐被砸出了凹坑,他手里的无人机也愈发得心应手。

“前方发现‘敌’火力点……”演练当天,图尔荪操控无人机抵近目标。一阵风扫过,机身剧烈晃动,他拇指微微拨动杆修正,眼睛死死盯住屏幕。释放键按下,弹体脱钩,精准命中!

前不久,上级要求“雷锋班”选派人员参加雷锋故事宣讲会。“班长,我想试试。”对雷锋精神,图尔荪有了更深的感悟。宣讲会那天,图尔荪从雷锋入党的故事讲到自己入伍以来的经历,最后说道:“雷锋老班长让我明白,忠诚不是写出来的,是做出来的。”我坐在台下,跟着观众热烈鼓掌。几天后,他找到我,又一次递交了入党申请书。

(杨至武、高富乐整理)

### ★ 文物会说话



| 点 睛

### 誓言回响

当一个人穿上军装,便走进了为国奉献的隊伍里;当一名军人在党旗前宣誓,便站在了这支队伍的最前列。党旗飘扬,誓言铿锵,从此,不论是刀山火海,还是荆棘遍布,只要党和人民需要,他们甘愿做第一个“冲锋者”“逆行者”。

这样的誓言,在革命年代与敌斗争的黑暗牢笼里响起过;在长津湖战役中冰天雪地的阵地上响起过;在汶川抗震救灾抢险冲锋的突击队中响起过……今天,它依然回荡在党旗下,回响在山河间。

(梁凯杰)



| 瞬 间

图①:上世纪70年代,某部在战斗间隙组织火线入党仪式。

资料图片

图②:2020年,奋战在武汉新冠疫情防控一线的中部战区总医院党员医护人员重温入党誓词。

资料图片