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老红军姜云清曾说，自己真正意义

上的人生路，是从一双磨穿鞋底的草鞋

开始的。

姜云清 1916 年生于湖南冷水江，8

岁给地主放牛，12 岁跟着大人到锡矿上

背矿石，15 岁参加红军。刚到部队时，

这个倔强的湖南伢子不懂什么大道理，

只 认 准 一 条 ：“ 红 军 是 帮 穷 人 打 天 下

的。”

跟随部队长征过草地时，担任警卫

员的姜云清被敌骑兵砍伤头部昏厥，醒

来时部队已转移。他靠着辨认战友留

下的脚印，挣扎着追赶了 3 天。饿极了，

就啃几口树皮草根；渴极了，就喝几口

泥 水 。 就 是 凭 着 这 股“死 也 要 跟 上 队

伍”的韧劲，他走出了草地。

战 争 年 代 ，姜 云 清 先 后 担 任 指 导

员、侦察科长、县大队长、团参谋长等职

务，参加过平型关战役、百团大战等战

役，9 次身负重伤。新中国成立后，他

被授予三级八一勋章、三级独立自由勋

章 和 三 级 解 放 勋 章 。 1988 年 ，他 被 中

央军委授予二级红星功勋荣誉章，离休

前曾任原第 66 军后勤部副部长、营建

办主任等职。1978 年，《红旗》杂志第

12 期发表了姜云清署名文章《发扬我

党我军艰苦奋斗的光荣传统——忆红

军的战斗生活》。他的儿子姜建军至今

还记得，父亲分管营建时，就连一块木

料、一颗钉子，都登记得清清楚楚，绝不

占公家一分便宜。回湖南探亲，明明符

合报销规定，姜云清却坚持自费。2006

年，姜云清逝世，遗嘱仅有 8 个字：“公

私分明，勤俭持家。”这 8 个字，成了姜

家的“家训”。

1973 年 ，姜 云 清 的 儿 子 姜 建 军 17

岁，已在地方参加工作，但姜云清建议

他参军到部队基层连队去体验艰苦的

生活，履行保卫祖国的义务。临行前，

父亲反复叮嘱他：“平时严格要求自己，

打仗别当逃兵，当兵就要当个好兵。”在

军营，姜建军严格要求自己，无论训练

还是施工，处处不甘人后，多次受到营

连嘉奖，并荣立了三等功。

一次施工时，姜建军不慎被石子崩

到眼睛，他写信告诉父亲。姜云清来信

问他：“眼睛瞎了没有？”姜建军回信说：

“没有。”父亲说：“这也值得告诉我？在

战争年代这还叫个事？”于是，姜建军忍

着伤痛坚持施工。

1985 年，姜建军转业到天津市民政

局。他在职期间撰写了大量调研报告

和新闻报道，是出了名的“民政通”。

姜建军退休后开始整理父亲留下

的十几本日记和数十封家书。父亲的

日记，大多写于战火纷飞的年代，早已

纸 页 泛 黄 、字 迹 模 糊 。 姜 建 军 就 戴 着

老花镜，一字一句地誊抄、校对。遇到

模糊的字，他就去查史料、问专家。在

这 个 过 程 中 ，姜 建 军 更 加 理 解 了 父 亲

的精神世界。2007 年，姜建军写的《一

个 红 军 后 代 的 情 感 路》一 书 由 百 花 文

艺 出 版 社 出 版 。 今 年 ，姜 建 军 应 三 联

书 店 邀 请 ，参 与 撰 写 反 映 姜 云 清 等 4

位老红军的《我的长征》一书。姜建军

说：“我写的虽然是父亲的长征，但对

我来说也是用笔完成了一次精神上的

‘长征’。”

退休后的 10 年，姜建军常年奔波于

学校、军营和社区，宣讲我党我军光荣

传统，讲述红色家风故事，成为天津市

颇具知名度的红色故事宣讲者。遇到

节假日，就连他家里，也总有前来听讲

的学生和采访的记者。

1992 年，姜云清的孙女姜小溪出生

了。在她童年的记忆里，爷爷是一位十

分严肃的老人，父亲则是一天到晚写个

不停的“学究”。但她记得爷爷经常讲

述红军故事，家里的电视经常播放红色

影像；父亲在家常讲的话题，也是爷爷

拼搏奋斗的人生。

2014 年大学毕业后，姜小溪做出了

一个让不少同学感到意外的决定：入伍

当兵。临行前，父亲姜建军送给她一本

《我的长征》。部队生活紧张充实，她在

新兵连就获评射击标兵，成为通信连过

硬的业务骨干。

退役后，姜小溪创业的同时，不忘

传 播 红 色 故 事 ，成 为 当 地 小 有 名 气 的

宣 讲 员 和 热 心 志 愿 服 务 的 社 会 工

作者。

如何能让同龄人听懂、爱听爷爷的

故事，是姜小溪思考最多的问题。弘扬

长征精神和革命传统，若继续沿用念稿

子、口头讲的宣讲方式，在互联网飞速

发展的今天，已经显得“苍白无力”，很

难吸引年轻的受众群体。于是，姜小溪

对宣讲方式进行了“改良”：把爷爷的事

迹和日记内容制作成动画或短视频，搭

配流行音乐，用 VR 技术复原雪山草地

的场景，让年轻人“身临其境”感受长征

的艰辛。

2023 年，天津市举办“学雷锋，做雷

锋”宣讲比赛。姜小溪讲述了爷爷过草

地时与战友分食青稞饼，自己只咬了一

小口，以及父亲拒绝为亲戚违规办理低

保的故事。她在台上动情地说：“我们

这代人没有经历过战争，却面临各种诱

惑；不曾面对炮火硝烟，却有‘躺平’‘内

卷’的陷阱。守住先辈的荣耀，就是我

们这一代的使命。”

见到姜小溪时，她正在修改完善宣

讲资料。她深情地说：“我想让更多的

年轻人知道，长征并不遥远，长征是一

群与我们同样年轻的人，用生命写就的

青春之歌。”

红色血脉在赓续
■任志民 邱继臣
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定格定格 近日，新疆军

区 某 部 二 级 上 士

刘 明 忠 的 妻 儿 来 队 探 亲 。

图为刘明忠利用休息时间

在营区陪伴家人。
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客厅里，全家人围坐在一起，唱起欢

乐的生日歌。63 岁的父亲默默许下心

愿，蛋糕上的烛光落在他手背凸起的骨

节上。这双手，依然是我记忆中的样子，

温暖而有力。

父 亲 当 过 兵 ，曾 在 部 队 担 任 卫 生

员。复员返乡后，他考取了医师资格证，

成了一名乡村医生。

小时候，我最爱扒着诊室门框看他

配药。他左手稳稳攥住安瓿瓶，右手指

尖轻弹瓶颈，顺势一掰，瓶口便整整齐齐

地断开，动作娴熟得像变戏法。村里的

小孩都怕打针，谁家孩子哭着闹着不吃

饭，大人一说要找我父亲打针，他们就会

立马安静下来。那时我总觉得，父亲特

别威风。

老家附近十几个村都没有像样的

诊所。父亲常常带着一个磨得发白的

帆布药包，骑着一台旧摩托，往返于各

个 村 落 。 刮 风 下 雨 也 好 ，深 更 半 夜 也

罢，只要有人求医，他骑上车就走。冬

天的寒风顺着车把套往里灌，他的双手

被 冻 得 发 麻 ，回 到 家 搓 半 天 才 能 缓

过来。

先看病后收钱，是他的老规矩。有

的 账 一 赊 就 是 十 几 年 ，到 现 在 也 没 结

清。母亲偶尔念叨，他总笑着摆摆手：

“算了，都是乡里乡亲的，人家日子也不

容易。”

父亲有句话常挂在嘴边：“穿了白大

褂，就得对得起这身衣服。不能辜负了

信任自己的乡里。”

他对乡邻热心，对我的事同样考虑

周全。辅导班的选择、高中分科的方向，

成长中桩桩件件大事小情，他都会帮我

斟酌权衡。2011 年，在父亲的建议下，

我参军入伍。

回想 15 年军旅生涯，新兵时学开车

的那段日子，是我最难忘的记忆。

当时，我学的是东风卡车，车身长、

视线差，方向盘没有助力。开起车来，

倒库找不到门，复杂路况总出错，这使

我每一天都压力重重。那时候手机管

得严，给父亲写信成了我唯一的慰藉，

而等着父亲的回信，便是我那段日子最

大的盼头。现在想来，正是父亲信里那

些加油打气的话语，支撑我挺过了一道

又一道难关。

后来，随着我兵龄越来越长，阅历渐

渐增长，我习惯了部队的训练与生活，很

多事也有了自己的判断。父亲依然常给

我发消息、打电话。他说话的时候，我从

不打断，就安静地听着。觉得有道理的

我就记下；觉得不合适的，我也只当是父

亲的牵挂。

这 些 年 我 在 部 队 干 出 了 些 成 绩 ，

每 次 回 家 ，街 坊 都 说 我 像 变 了 个 人 。

父 亲 的 老 朋 友 见 了 我 都 说 ：“ 这 小 子 ，

说 话 办 事 的 劲 儿 ，跟 他 爸 年 轻 时 一 模

一 样 。”父 亲 听 了 ，脸 上 的 笑 意 藏 都 藏

不 住 。 闲 下 来 的 时 候 ，父 亲 还 会 翻 出

我 早 年 间 寄 回 家 的 那 些 信 ，一 封 封

地看。

母亲曾跟我说，父亲心里一直有个

疙瘩。他总觉得，因为从前把我照顾得

太周全，让我依赖性强，所以刚到部队时

我才吃了那么多苦。如今见我能独当一

面，他比谁都欣慰。

父亲行医 30 年，最后却没能照顾好

自己。他确诊了神经退行性疾病。

其实前几年，父亲身体的异样已显

露端倪。母亲早就发现，他抬手登记、操

作器械的动作越来越迟缓，于是再三劝

他进行全面检查。他总说“基层人手紧，

再等等”，一推再推。

曾经那双让他引以为傲、受人敬重

的手，如今在病痛侵蚀下变得僵硬迟钝，

再也做不了精细活。望着情绪低落、偶

尔还会莫名发脾气的父亲，我总会想起

当年初入军营四处碰壁、满心挫败的自

己。当年是他用一封封家书，将深陷低

谷的我拉回正轨；如今，换我做他坚实的

依靠。

我把在部队学的拉伸方法用上，陪

他一遍遍练走路、练抓握。他发脾气的

时候，我就坐在旁边安抚，直到他慢慢平

静下来。

生日宴会后，我坐在父亲身边，给他

剪指甲，再一次紧紧握住了他的手。这

双手，握过注射器，握过摩托车把，也握

过我的整个童年。如今它瘦了、不灵活

了，但它传给我的那股劲儿，始终在我身

上流淌。

父
亲
的
手

■
陈

昊

我的手机里存着 200 多条视频，每

条 20 秒左右，都是爱人罗静发来的。那

是她用镜头写给我的“家书”。

我 是 一 名 武 警 战 士 ，常 年 驻 守 军

营。罗静在老家，平日里既要上班，又要

照顾 1 岁多的女儿。我们只能靠晚上短

暂的视频通话来联系。可站哨备勤时间

不规律，常常是我有空时她已经哄女儿

睡下了，她的电话打来时我又正在哨位

上。慢慢地，电话越打越少，我们有时三

五天都说不上一句话。

后 来 ，罗 静 开 始 用 手 机 录 视 频 发

给 我 。 内 容 大 多 是 一 些 琐 碎 的 日 常 ：

女 儿 坐 在 餐 椅 上 吃 辅 食 、阳 台 上 的 花

新长了花骨朵、厨房里炖着排骨汤……

画 面 晃 晃 悠 悠 ，有 时 还 夹 着 孩 子 的 咿

呀 学 语 声 。 我 看 了 觉 得 新 鲜 ，随 手 回

一个表情，心里想着：等休假了就好好

陪她们。

时间一长，我的新鲜感渐渐褪去，回

复也不再那样及时。那些视频我不是没

看，而是看了也没往心里去。训练完累

得不行，点开视频扫一眼，知道她们娘儿

俩没事就行了。

有一次，罗静专门发了一条消息：

“今天录了个有意思的，你看看。”我那会

儿刚从训练场下来，浑身是汗，点开视

频，看到女儿坐在爬行垫上啃玩具，并未

感觉有什么特别之处。后来我才知道，

那天女儿第一次自己够到了放在茶几上

的奶瓶。罗静觉得这是个“大事件”，而

我却没有太在意。

我真正开始重新审视这些视频，是

在前段时间考核结束后。

那天傍晚，我因为成绩不理想，心里

堵 得 慌 ，一 个 人 坐 在 操 场 边 上 不 想 说

话 。 拿 起 手 机 ，罗 静 又 发 来 了 最 新 视

频。画面里，女儿扶着茶几颤颤巍巍地

站起来，摇摇晃晃走了两步，一屁股坐到

地上，非但没哭，反而咯咯地笑。在视频

末尾，罗静低声说了一句：“爸爸又没看

到。”她的语气很轻，不是抱怨，更像是一

种习惯性的自言自语。

我把视频倒回去，又看了一遍。然

后，我找到之前的视频，一条一条从头

看，这才发现，原来罗静几天前就发过女

儿学站、学迈步的片段。再往前翻，我看

到女儿从只会躺着蹬腿到能翻身、能坐

稳，看到女儿在医院打疫苗……

第 二 天 中 午 ，我 拨 通 了 罗 静 的 电

话。话筒里传来女儿咿咿呀呀的声音，

罗静有些诧异地问：“怎么这个点打电

话？”我说：“昨天那个视频我看了，女儿

会走路了。”罗静顿了顿，说：“嗯，这几

天都在学，我发了好几条，你可能没注

意。”

停了一会儿，她又补了一句：“没事，

你忙你的，我就是想让你也看看。”

她说得很平淡，可我听了心里有些

发酸。那些视频她一条一条录了发过

来，而我，却把很多都忽视了。

从那以后，我不再把那些视频当成

“日常打卡”。每一条我都认真回复。有

时我会分享训练中的趣事，有时会录一

段教女儿喊“爸爸”的语音，有时只是简

单地说一句“辛苦了”。我知道这些回复

算不上什么，但我想让罗静知道，她录下

的每一个瞬间，我都记在了心里。

前不久，女儿学会了叫“爸爸”。视

频里，小家伙对着镜头含混不清地喊了

一声“爸爸”，然后害羞地把脸埋进妈妈

怀里。

我点开视频，听到那一声“爸爸”，

站在营区走廊里愣了好一会儿。窗外

天 色 将 暮 ，远 处 的 山 在 晚 霞 里 格 外

静美。

那些短视频“家书”还在继续。画面

依然晃晃悠悠，内容依然只是日常的琐

碎。可在我心里，这些都是家中的烟火

和妻女的爱。

二十秒“家书”
■刘 超

两 地 书

喀喇昆仑的晨光漫过雪线，戈壁的

风卷着细沙，掠过驻训点的板房。徐陆

启走下车，没急着掀门帘，隔着纱窗静

静往里望去。那个低头忙碌的女兵身

影，他再熟悉不过。从下车到卫生室这

短短几步路，他走得竟有些紧张，攒了

许久的惦念全涌上来。

徐陆启是新疆军区某部的驾驶员，

常年奔波在新藏线上执行运输任务。妻

子席芳是驻西藏某部卫生员。她在西

藏，他在新疆，中间横着上千公里荒寂的

高原。结婚 3 年，相聚的日子屈指可数，

多数时候他们只能隔着手机屏幕相见。

一个月前，席芳随部队轮换至昆仑

山驻地。这个驻地是徐陆启在新藏线上

必经的休整点。这次任务出发前，徐陆

启得知席芳随单位轮换至此，心里已记

挂许久。他找到教导员说明了情况。教

导员清楚他俩常年聚少离多，特批他随

车提前抵达，挤出 1小时的团聚时间。

从三十里营房到驻训点，徐陆启在

70 多公里的砂石路上颠簸了 1 个多小

时。起初窗外还有稀疏的红柳，渐渐地，

草木变成贴地的棘丛，最后连棘丛也消

失了，只剩下裸露的岩土与连绵的皑皑

雪山。盘山公路一圈圈往上绕，海拔过

了 4200 米，风拍打着车窗，发出嗡嗡的

声响。徐陆启早已习惯了高原的恶劣环

境，可一想到席芳随单位轮换过来，一路

辗转到这戈壁深处，心里还是揪了一下。

诊室里，席芳正俯身细心为接受输

液的女兵调整滴速。她指尖沾着淡淡

的碘伏痕迹，一手捏着药单核对，一边

低声叮嘱什么，神情专注，全然没察觉

帘外的身影。

待她忙完手里的活，直起身整理输

液器具，徐陆启才抬手，轻轻掀开门帘，

轻轻地叫了声：“席芳。”

她 猛 地 回 头 ，手 里 的 棉 签 顿 在 半

空，眨了眨眼，看清门口的人，嘴角一下

子扬了起来，眼角却悄悄泛了红。

他们并肩走出板房，在路边的土埂

坐下。他裤腿沾着从叶城一路赶来溅上

的泥点。她袖口还留着些许碘伏痕迹。

脚下的硬土掺着碎石，硌得人生疼，风在

身后呼呼地刮着。两人有一肚子的话却

又不知如何开口，就这么挨着坐在风里。

“ 这 边 条 件 更 艰 苦 ，还 扛 得 住 吧 ？

最近忙不忙？”徐陆启先开口，语气和视

频里一样温柔。“还好，我还习惯。就是

这边的天气反复无常，许多战友感冒。”

席芳笑着答，声音被风吹得有些散。

“以前你在西藏，我开车往阿里跑。

地图上看着没多远，却隔了上千公里。

想看看你还是要靠视频通话。”徐陆启说

着，默默伸手，轻轻握住了她的手。

席 芳 只 由 他 握 着 ，好 一 会 儿 才 接

话：“结婚这几年，不是你在山上跑任

务，就是我在驻训点值班，乌鲁木齐的

家反倒像是临时落脚的驿站。”

话说了没几句，就落到了千里之外

的孩子身上。“娃生下来就跟着奶奶长

到现在，我很少陪她睡，她也不愿意跟

我睡。”席芳的指尖在迷彩裤的缝线上

慢慢划着，声音压得很低，“吃饭找奶

奶，睡觉找奶奶，上次休假我伸手抱她，

她直往奶奶身后躲。”

徐陆启没说话，指尖在脚下的硬土

上划了一道浅浅的印。上次回家，孩子盯

着他看了半晌，愣是没叫一声爸爸。他带

回去的零食玩具，都得奶奶递到手里，孩

子才肯接。夫妻俩聚少离多是常态，可缺

席了孩子成长的重要时段那份亏欠，总像

根细刺，平时埋得深，却一碰就疼。

风把席芳额前的碎发吹得乱蓬蓬

的。徐陆启抬了抬手，到半空又收了回

来，只从作训服口袋里掏出个皱巴巴的

纸包递过去：“出发前在叶城小店找的

格桑花种子，你之前不是说这里太荒凉

了，想种点东西吗？”

席芳接过来，攥在掌心里，薄薄的

纸包带着他身上的温度。她弯着眼睛

笑了，把纸包塞进作训服内侧的口袋。

相聚的时光总是过得飞快，1 小时

转眼就要结束了，远处传来运输车的引

擎声。徐陆启站起身，拍了拍裤腿上沾

的土渣。他心里清楚，待会儿车队一停

稳，短暂休整过后，他就该接着开车上

路了。席芳送他到路口，已能看到车队

隐隐现出轮廓，裹挟着尘土渐渐驶近。

车队停稳后，驾驶员们推门下车，开始

检查轮胎与捆绑物资的绳索。

“回去吧，风大，多穿点。”徐陆启挥

了挥手，动作落得很慢。“你开车慢些，

达坂弯道多，注意安全。”席芳也挥着

手，静静站在风里，声音被风扯得很远。

不多时，车队缓缓向前开动，徐陆

启频频望向后视镜。席芳挥着手的身

影，一点点湮没在飞扬的尘土里。风穿

过车窗缝隙灌进来，裹着昆仑山上的寒

气。他压下喉间泛起的酸涩，将目光重

新落向前方崎岖的公路。

身后，席芳伫立在原地，望着车队

远去的方向，手紧紧贴着胸口，护着那

包揣在贴身衣袋里的花种。

阳光越过雪峰，给远去的车队与伫

立的身影都洒上一层浅浅的金晖。这段

跨越云端天路的相逢，将他们的爱，藏进

戈壁的风里，也写在两人共同的坚守里。

天路相逢一小时
■周 鹏

相爱相守

陈陈 磊磊绘绘


