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红色记忆

读有所得

一

1931 年 3 月的一天，邮差送来了陈

毅安的来信。

这 是 陈 毅 安 寄 来 的 第 55 封 家 书 。

妻子李志强轻轻拆开信封，里面是两张

空白的信纸……

强忍内心的焦虑和不安，李志强再

一次铺开信纸仔细辨认，整洁的纸上没

有找到只言片语。

“我奶奶不死心，以为是一封密信，

就让她侄子把这两张纸拿到长沙，找了

一家熟悉的照相馆，使用显影剂看上面

会不会有字。最后发现，那还是两张空

白的信纸。”多年以后，陈毅安的孙子陈

正烈讲述这封无字家书的往事时，依然

心酸不已。

“如果哪天你要是收到我的一封无

字书信，就说明我已经离开人世，你就不

要再等我了。”这是陈毅安与妻子李志强

的约定。陈毅安深知革命斗争的残酷，

早就做好为理想献身的准备。

收到这封无字家书后的很长一段时

间，李志强都不相信陈毅安已经牺牲。

直到 1937 年收到彭德怀同志的亲笔回

信，她才接受这个残酷的现实。悲痛中，

她擦干眼泪，告诉自己，一定要坚强地活

下去，抚养好他们的孩子。

陈正烈曾在一篇回忆文章中写道：

“父亲陈晃明生于 1931 年 3 月，彼时祖父

陈毅安已经牺牲沙场半年有余。”陈毅安

最后一次奔赴战场时，已经知道自己要

当父亲了，专门叮嘱妻子：“不论生男生

女都要和我一样干革命，一定要以党为

中心，以党的意志为意志。”

烈士的遗愿得以实现。2021 年，建

党百年，陈正烈满怀深情地给祖父陈毅

安写了一封家书：“现在我的父亲、我、我

的孩子，都履行着和您一起干革命的约

定，在各自的领域奋斗着。爷爷，我们的

党正带领着人民创造新的辉煌，我们必

将追寻着你们的信仰，砥砺前行，守护好

祖国的未来。”

满目青翠，烟雨朦胧，坐落于湖南省

湘阴县文星街道的陈毅安烈士纪念馆显

得格外肃穆。伫立在陈毅安烈士纪念碑

前，我陷入沉思。陈毅安留给妻子的无

字家书，虽无只言片语，却承载了千钧之

重的誓言与深情。它不是陈毅安个人的

爱情绝唱，而是无数革命先烈为了理想

信念，甘愿牺牲个人幸福乃至生命的真

实写照。

二

陈毅安与李志强是湖南同乡。从定

亲到完婚，陈毅安与李志强经历了 7 年

爱情长跑。因忙于革命工作，他们的婚

期一拖再拖，两个人更是聚少离多，平时

只能靠书信往来，互诉衷肠。

“我最亲爱的承赤妹：我怕听流水

澎湃的怒潮声，也怕看船头晶晶似的明

月 ，更 怕 听 旅 客 中 谈 论 青 春 年 少 的 乐

趣、生死别离的悲哀……我们是有阶级

觉悟性的青年，担负了世界革命的重大

使命，我们难道恋恋于儿女的深情吗？

没有一点牺牲的精神吗？我们绝对不

是这样……”

“我天天跑路，钱也没得用，衣也没

得穿，但是心情非常愉快，较之从前过优

越生活的时代好多了，因为是自由的，绝

不受任何人的压迫。但最忧闷、最挂心、

最不安心的，就是不能单独同你坐在一

起，而且信都很难同你通了。这是何等

的痛苦啊！”

如果不是亲眼所见，很难想象这些

都是陈毅安写给李志强的“情书”。信纸

虽已泛黄，却记录下两位热恋中的青年

相慰相勉、共同走过的青春。陈正烈曾

回忆说，从恋爱到结婚直至壮烈牺牲，祖

父陈毅安在戎马倥偬的短暂革命生涯

中，给祖母李志强留下 54 封类似家书。

其中既有温柔真挚的爱情蜜语，也充溢

着荡气回肠的家国情怀，更是陈毅安坚

定信仰、以身许党的历史见证。

在陈毅安烈士纪念馆，凝视先烈的

照片，我很难将他和“骁勇战将”联系在

一起。照片中的他戴着一副眼镜，斯文

儒雅，俊朗清秀，更像一名教书先生。其

实，陈毅安有着卓越的军事才能，作战勇

敢，善于指挥。他参加过北伐战争、秋收

起义，经历过三湾改编，在创建井冈山革

命根据地的斗争中屡立战功。

三

黄洋界保卫战更是让陈毅安威名远

扬。

1928 年 8 月下旬，红军主力远赴湖

南桂东作战，敌人趁我兵力空虚之际，纠

集湘赣两省 4 个团的兵力，对井冈山根

据地进行第二次“会剿”。时任红四军第

三十一团副团长兼一营营长陈毅安接到

急报，率两个连昼夜急行，从宁冈、永新、

茶陵边界直奔黄洋界。

8 月 30 日清晨，敌军发起猛攻。陈

毅安从容指挥，沉着应战，在敌人途经的

草丛中设置陷阱、插上竹钉，迟滞其前进

速度。随着敌人进入伏击圈，他一声令

下，步枪、鸟铳一齐射击，礌石、滚木同时

倾泻，击毙击伤大批敌人。一个上午，他

们打退敌人 3 次进攻。

战斗中，陈毅安命令部队从茨坪修

械厂抬来一门刚修好的迫击炮，将最后

一发炮弹精准射向敌军指挥所。炮声轰

隆，吓得敌军魂飞魄散，以为红军主力回

来了，仓皇撤退。红军以辉煌战绩，保卫

了井冈山大本营。

毛泽东同志得知黄洋界保卫战胜利

的消息，激动地为这场以弱胜强的关键

胜利写下词作《西江月·井冈山》：“山下

旌旗在望，山头鼓角相闻。敌军围困万

千重，我自岿然不动。早已森严壁垒，更

加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌

军宵遁。”

作为恋人，李志强最初舍不得陈毅

安奔赴战场。1926 年 1 月，得知陈毅安

考入黄埔军校，她希望他毕业后当教员，

不要上前线打仗。对此，陈毅安非常理

解，但是，心怀天下、忠贞革命是陈毅安

人生的崇高选择。他在信中耐心地开导

李志强：“我上次同你说的，爱情固然要

好，但不要成为痴情。换句话说，不要牺

牲一切来专讲爱情……假若他的爱人死

死地不要他去流血，那中国就无可救药

了。”

“谁没有父母、谁没有丈夫、谁没有

兄弟，如果只唤醒别人去解放中华民族，

自己不去牺牲，那怎么能成？”

“我就毅然决然把我所学的革命技

能不顾一切、切实地工作起来，不达我的

目的地——烈士墓不止。”

滚烫的赤诚厚重了爱情的底色，至

今读来动人心弦。

四

1929年 3月，陈毅安在井冈山战斗中

腿部受伤，秘密回到家乡养伤，其间与李

志强完婚。正是这次短暂的休养，让他们

有了难得的相聚。陈毅安常给妻子讲革

命道理，使李志强真正懂得，只有革命、只

有共产党才能给天下的老百姓谋幸福。

心结释然，信念坚定。过去的忧虑，变成

了理解；当初的劝说，变成了支持。

幸 福 的 日 子 总 是 短 暂 。 1930 年 6

月，陈毅安告别怀孕不久的妻子重返部

队，担任红三军团第八军第一纵队司令

员。当时红三军团准备攻打长沙，他被

任命为长沙战役前敌总指挥。

长沙之战打得异常激烈。陈毅安奉

命率第一纵队打头阵：“军团信任我们，

再硬的骨头也要啃！”经过数个昼夜浴血

奋战，部队终于攻占长沙城。

1930 年 8 月 5 日，不甘失败的敌人

调集重兵展开反扑。为掩护大部队撤

离，陈毅安指挥第一纵队在新河、经武

门、浏阳门一线阻击敌人。8 月 7 日拂

晓，陈毅安在经武门前沿阵地观察时，不

幸中弹，壮烈牺牲，年仅 25 岁。

1951 年 9 月初，毛泽东签发首批“革

命牺牲军人家属光荣纪念证”，陈毅安烈

士的证书为第九号，由此他被称作共和

国第九烈士。1958 年，彭德怀为老战友

陈毅安题词：“生为人民生的伟大，死于

革命死得光荣！”

“我永远忘不了那天他离开家的样

子。”这句话，李志强几乎说了一辈子，也

等待了一辈子。在确定陈毅安牺牲的消

息后，李志强痴情一生，终身没有再嫁。

她的儿子陈晃明，后来成为我国著名的

工程光学专家。她为孙子起名“正烈”，

让他牢记自己是烈士的后代，肩负起时

代的担当和责任。

1983 年，李志强在北京病逝，享年

82 岁。2023 年，为了完成老人遗愿，陈

正烈将父亲陈晃明和祖母李志强的骨灰

带回湖南革命陵园，与祖父陈毅安烈士

合葬，一家三口终于实现“生前无法相

聚，天堂永远相伴”的夙愿。

缓步走出陈毅安烈士纪念馆，我的

思绪依然留在那封无字家书中。当初信

纸上的沉默无语，更加振聋发聩。无字

的留白，留下的不仅是思念，更有跨越时

空的忠诚。

无 字 家 书 写 忠 诚
■孙现富

硝烟深处，有人架了一座桥：桥面是

门板，桥墩是民心。

——题 记

浮 桥

连续数夜，于都河敛紧呼吸

白天的田间劳作

并未催生该有的睡意

每当暮色降临

三十万双手全部忙活起来

或抬，或拎，或抱，匆匆赶往河边

他们不是在搭桥

是在拆卸自己的安身立命之地

门板卸下，床板抽走

连那口备了半辈子的香樟寿木

也执意要加入应急——

那是老表们为自己预置的最后安稳

彼时，却成了

渡送一支队伍未来的方舟

八百多条木船，不是被锚定在河床

是被密集的脚步、如雨的血汗

拼着性命去锁住的

桥面吱吱呀呀，那不是木材的呻吟

是千家万户的筋骨在负重、隐忍

更是成全

洪流在底下撕扯

每一步踩下去

都踩着前赴后继积攒的温热

八万六千名红军将士的命运

要在这期间完成扭转

这不是渡河，而是一次巨大的托举

颤颤巍巍的桥面，沉默守护着

这场事关民族存亡的战略转移

后来人们喜欢谈论“新生”

谈论那轮喷薄而出的红日

所谓的新生

从来不是烈火中的幻象

而是这于都河上

由无数凡人舍出的身家

一寸寸铺就的、通往黎明的

逶迤长路

山河作证

江水从不言语，只负责记录和搬运

它吞下过多的红

又在每一个转弯处

把那些沉下去的名字

轻轻托回水面

信仰不是被浪淘洗出的金子

是被泡烂的绑腿、溃烂的脚踝

是在无人看见的暗流里

勒紧的一股坚韧

所以那红，不是浮光

是渗进河床的底色

雪山捧着寂静

把喧嚣连同呼吸一并封存

草地铺开陷阱

用绿色的谎言诱捕疲惫

意志不是锻打出来的铁

它没有那么响亮

它是藏进齿缝的最后一粒青稞

是冻僵的指节

死死扣住岩缝时的坚韧不屈

寒暑与日月，不过是两旁的看客

真正坚硬的，是骨头拒绝弯曲时

体内发出的

只有山河听得懂的那声脆响

大渡河收下了淬火的温度

至今水冷刺骨

腊子口记住了神勇划过的弧线

峭壁至今倾斜

湘江抱走了太多的悲壮

江水至今潜流血色

这支从泥土中站起来的队伍

其坚不可摧的背后

是用一道道脊梁

石块般填平一处处前行中的沟壑

理想若是光

那也是从弹孔里挤出来的晨曦

足以在漫长的黑夜里

为后来者照亮方向

风，试图滤去硝烟

却滤不掉铁锈的气味

岁月，试图稀释啼血

却稀释不了骨殖的咸涩

那些背负社稷前行的人

早已化作山脉的褶皱

他们不是挂在墙上的指引

也不是教科书里的参照

他们是脚下的路

是你我每一次想要弯腰放弃时

脊梁里突然挺起的那股勇毅与坚强

——山河不语，但它始终明白

所有曾经的匍匐前行

均是今天腾飞的前奏

所有昔日的流血牺牲

均是当下立世筋骨的预先淬火

民心，诗意地流淌

遵义会议纪念馆陈列着侗族青年杨

和钧的《怀念红军的诗歌》30 页稿本，其

中写有《板壁上的指南》《苦》等 10 首诗，

记录红九军团过贵州锦屏时团结群众、

侗族群众冒险救伤员的事迹，是军民一

心的历史见证。

红军把主张写上墙

而那位侗族青年

把身边的触动，凝练成滚烫的诗

1934 年的贵州寒冬，滴水成冰

却封不住——

向阳的民心，以诗意的姿态流淌

在众生低头求安的日子

他选择抬头仰望

借一截《苦》，咀嚼世道的艰涩

在伤员的担架旁，聚拢微弱的暖光

他把那些被打散的星火

悄悄揣进怀里

用侗家山歌的调子

一遍遍为远道而来的亲人疗伤

他何尝不知，这或许会引火烧身

但为了这些胸口滚烫的人

值得用自己的胸膛

去抵挡源自季节的寒

与植根时局的冷

钢笔水早已干涸，但墨迹依旧温热

三十页纸，叠成一级看不见的台阶

它印证了一个真理：

枪杆子可以夺取一座城池

但民心，能守住一片山河

如今，这本诗稿安静地躺在展柜里

像一枚来自革命年代的书签

夹在历史的这一页，昭示世人——

最伟大的史诗

往往写在最单薄的纸上

最坚固的长城

永远筑在最柔软的心房

门 板 连 山 河
（组诗三首）

■王德兴

今 年 是 中 国 工 农 红 军 长 征 胜 利

90 周年。最近读到华龄出版社 2026

年 6 月出版的诗集《诗的长征》，让我

倍感欣喜。“集结诗歌队伍，传承长征

精神”，正如主编杨志学在序言中所

写：“编选《诗的长征》的过程，是我的

心灵再次接受洗礼的过程，也是一个

虔诚的诗歌编辑者，以诗歌的队伍，向

我们的红军先辈——伟大的长征队伍

顶礼膜拜的过程。本书所收录的 67

位诗人的 99 首诗作，是一颗颗心的一

次次跳动，是诗人心灵火花的擦燃和

激情的燃烧。尽管它们篇幅长短不

一，艺术风格各异，但其目标指向是一

致的。”

我认真翻看了《诗的长征》，感觉

看到了当代军旅诗人的一次整队集

结，也让我深情地想到 1986 年，在原

解放军文艺出版社程步涛的策划和组

织下，我和马合省、陈云其参加“长征

笔会”，并从瑞金到延安重走长征路、

进行全程采访的难忘经历。

《诗的长征》根据长征历史进程，

分为告别启程、血战湘江、转战川滇

黔、翻越雪山草地和胜利会师 5 个主

要部分展开，并以序曲和尾歌作为呼

应，让读者依次重走当年红军前辈的

路线，领略他们的丰功伟绩。

这部诗集的作者，有亲历长征的

老红军，有军旅诗歌创作的前辈，更有

在军营摔打成长的一茬茬诗人。诗

集 中 的 诗 作 ，都 像 葵 花 朝 向 太 阳 一

样，对长征这一人间奇迹发出了崇敬

炽热的赞歌。李瑛在《先烈》一诗中

写道：“枪声已经成为历史/历史是一

条永不复返的河流/河流淹不灭心头

伤 口 的 火 …… 如 今 ，我 们/只 能 用 锤

子和钢钎铭记他们/或者用笔，或者

用歌声/把他们的微笑雕成花朵……

从 他 们 碑 上 的/最 后 一 个 字/出 发 ”。

李瑛表达的，是广大军民继承先烈遗

志的坚定决心。高洪波在《红军柳》中

这样歌颂红军：“在红军柳下，我们合

影/高 原 的 风 吹 动 我 们 的 旗 帜/还 有

狂跳不止的心灵/是一支什么样的军

队/穿过雪山，走过高原/留下一粒粒

坚强的种子/让不屈的红军柳/昭示一

代又一代的后人”。

阅读这部诗集，等于把红军长征

的历史进程温习了一遍。对于漫漫征

途的重要节点，诗集都有充分的描写

与讴歌。程步涛写那条湘江的记忆：

“任何一条江河的流水/都不如湘江的

流水浓郁/任何一个地方的泥土/都不

如湘江岸边的泥土深厚/任何一种语

言/都不如沉默丰富/任何一种表达/

都不如无语深邃//这就是湘江/一部

属于战争的悲壮史诗”。叶延滨的《无

名的士兵——在青杠坡烈士纪念碑

前》，蕴藏着后人对长征中无名的牺牲

者深切的悼念：“那些士兵也许还没有

娶妻生子/像一棵草/还没来得及开花

吐蕊/子弹就穿透他的梦让黑夜降临/

花想开，花要开/青杠坡的无名小草开

了花/没有名字的烈士/没有家书的士

兵/给你，也给我，留下了/一封最长的

家书/请记住那些无名战士共同的生

命/发黄的信封上写着一行字——/长

征：四渡赤水……”

不同的诗人通过不同的写作角度

和写作风格，把红军将士跨越千山万

水、战胜千难万险，一往无前地创造人

间奇迹的英雄风貌和体现出的长征精

神，展示给读者。比如，同样是写草

地，陈云其《复活的草地》与曹宇翔《草

地上的花儿都开了》思考的侧重点就

有许多不同。陈云其写“走了很长很

长的路我们累了/且靠着这草地我们

要小憩一阵，没想过因此成为烈士”

“没想过因此成为英雄”“没想过因此

成为雕像”，他写得那么庄严肃穆；曹

宇翔通过“草地上的花儿都开了”这样

一个生动的景象，从吃剩的半截皮带

写到新修的机场、省道、国道，写到自

驾游、藏家乐，给人们带来诗与远方崭

新的联想。

《诗的长征》是众多诗人对红军长

征壮举的深情缅怀与歌颂。长征精

神，值得我们永远赞美，需要我们永远

传承。
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