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再闷热的空气，也蒸发不掉官兵手足相连的情；再酷热的骄阳，

也熨平不了他们挺起的像山峦一样高耸的爱—

强军故事会

★

诗 话

走过了草地，蹚过了沼泽

熬过了风雪与饥寒的绝境

草根嚼尽，皮带煮烂

连日艰苦的跋涉

已耗尽了他们最后的体力

不远处浅浅的班佑河

静默成无法跨越的天堑

八月的天空没有鸟鸣

只有风在草尖上颤抖

他们在河畔坐下来

迎接胜利的曙光

却不知从此成为永恒的雕像

那些红色的花岗岩

凝固了七百多个年轻的身影

他们背靠背的姿态

是最后温暖的相依

是向死而生的决绝

他们用脊梁抵住脊梁

相互支撑至死不渝的信仰

把军旗举成壮丽的图腾

把沉默化作震耳的绝响

他们背倚雪山草地静坐的身影

成为长征路上悲壮的休止符

永远定格在

若尔盖静默的曙光里

曙 光
■韩中州

胜利曙光（雕塑，位于四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县巴西镇班佑村） 徐瑞滢摄

那年 7 月，我随调研组前往广东沿

海，到陆军某部进行蹲点调研。在 14

天的时间里，我穿上新式作战靴，和战

友们一样身穿夏季丛林迷彩服，同吃

同住同训练，观察和体会基层官兵的

生活。

那些日子，东南沿海的平均气温约

35 摄氏度，演训场的湿度达到 80%。可

不管天气多么炎热，官兵的着装始终严

整规范。

虽 然 投 身 军 旅 已 有 20 多 年 的 时

光，但在基层战友们面前，我觉得自己

还是个新兵：作战靴鞋带打成蝴蝶结

垂在鞋面上，老兵看到我系法不对就

悉心纠正 ；迷彩服袖子直接撸起来却

总是卷不上去，老兵解开我的袖子纽

扣，手把手帮教……作为编辑，之前我

一直以为，每天面对天南海北的基层

作者投来的照片和稿件，自己已经和

基层走得很近，算是懂基层的行家里

手，但这一次，我发现自己要了解的还

有很多。

在沿海驻训的那个小村庄，我突然

想起自己 20 多年前读军校时，就曾来

到这支部队当兵见习。而今，再次来到

这支部队，虽然很多当年的老战友早已

离开军营，也回不去记忆中的老营房，

但和年轻战友攀谈，我看到他们的眼眸

和 20 多年前的那些人一样光亮。眼前

的军营里，基本都是新面孔，但没有陌

生感：一样的豆腐块，坚硬的上下床，方

方正正才是军营应有的模样；折叠的小

马扎，鼓鼓的绿背囊，流动起来就是军

旅人生最美的诗行。

在驻训地，我和“硬骨头六连”“尖

刀七连”的新战友不期而遇。训练间

隙，我和几名年轻战友进行了座谈，发

现他们每个人都随身携带一张塑封好

的照片。照片正面是连队官兵与战旗

的集体合影，背面写着“强军精武，为国

奉献”8 个字。他们对我说：“这是为了

时刻提醒自己是英雄连队的传人，必须

敢于牺牲、敢于胜利。”在这些“95 后”

“00 后”官兵眼里，集体的荣誉重于个人

的得失，甚至和生命同样重要。从中我

深深体会到，红色基因的代代传承就是

硬骨头一直坚不可摧、尖刀连一直锐不

可当的制胜密码。

尽管这些新面孔还略显稚嫩，但他

们知苦不言苦，守着寻常谈富有。这种

境界和格局，让我真切感受到他们的精

神状态。当新生一代把荣誉感、使命感

融入血脉时，他们就会成为人民军队的

铁血力量。

在这 14 天里，我跟随他们青春的

脚 步 ，在 日 晒 雨 淋 中 写 下 了 脚 印 两

行。受到他们的鼓励和影响，我也很

快适应了集装箱板房的驻训生活。每

天面对暴晒造成的闷热，我也能够安

之若素。迷彩服湿了又干、干了又湿，

留下的汗渍见证了我和战友们日益加

深的情谊。想到这些在热风热浪中练

兵备战的战友们，常年在这样的环境

中摸爬滚打、勤学苦练，我心中涌起一

股敬意。

细想起来，那 14 天很长，像一条细

细的丝线，把我和东南的战友们情感相

连；14 天又很短，像是作战靴的鞋带，在

基层的点点面面中穿来穿去，使我永远

不能忘记那些关于忠诚、使命、担当的

故事。记得一位边防战友曾经给我发

过一条信息：“基层是片热土，简单直接

快 乐 。 那 是 战 友 兄 弟 以 心 换 心 的 交

情。你给人家一碗水，人家就给你一桶

水；你把人家放心上，人家就将你举过

头顶……”心系基层，就要真正和官兵

同呼吸、心连心。此时，你会发现，再闷

热的空气，也蒸发不掉官兵手足相连的

情；再酷热的骄阳，也熨平不了他们挺

起的像山峦一样高耸的爱。

记 得 调 研 结 束 后 ，在 返 京 的 列 车

上，我就开始回想那些初识的面孔。他

们铁一般的意志，融入了那一张张忠诚

朴实的脸。如今，看到那双作战靴，我

更加执着地相信——脚下沾有多少泥

土，心中就会沉淀多少真情。

那 双 作 战 靴
■刘 巍

客轮从码头解缆起航，划过碧蓝海

面，在船舷两侧涌出两道雪白的浪花。

当日的海况很好，没多久我便抵达了目

的地——被称为“北方第一高岛”的灵

山岛。从山脚仰望，云雾缭绕间，隐约

可以看到迷彩球形罩。这是北部战区

海军某部官兵驻守的地方。

乘 汽 车 沿 着 蜿 蜒 小 路 缓 缓 而 上 ，

随着视野中苍翠绿意缓缓闪过，我眼

中 的 灵 山 岛 逐 渐 模 糊 了 起 来 —— 起

雾了。

岛 上 风 大 雾 浓 ，官 兵 常 与 云 雾 为

伴。等到车辆在山顶停稳，一行人下车

后才发现，周围能见度不足 5 米。整个

观通站被包裹在云雾之间，宛若仙境。

刚踏进营房大门，就看见一台除湿

机在运转，一旁的出水口不断涌出细

流。“湿气最重的时候，一天要抽出四五

盆水来，更别提想要晾干衣服。”战士刘

涛说。

出生在医学世家的刘涛，2024 年大

学毕业后选择参军入伍。当接到“去灵

山岛担任卫生员”的任命时，他带着好

奇走进这里。“好大的雾。”这是刚上岛

的兵对灵山岛的最初印象。

二级军士长胡学兵，是现在岛上军

龄 最 长 的 兵 ，在 灵 山 岛 驻 守 了 20 余

年。“在一个大雪纷飞的夜晚，我被分配

到这里”，胡学兵回忆起当时的场景：

“那时候营房老旧，当晚冻得一宿没睡

着。”

刘 涛 和 胡 学 兵 ，这 对 军 龄 相 差 20

多年的战友，对灵山岛的最初印象大不

相同，但都有守好海疆的决心。

走 进 值 班 室 ，我 看 到 操 纵 员 紧 盯

着 屏 幕 ，凝 视 着 随 时 可 能 出 现 的 目

标 ；标记员将捕捉到的每一个细微海

情 迅 速 汇 入 指 挥 信 息 网 。 他 们 密 切

协同织起了一张无形“天网”。

值班期间，官兵要全神贯注盯着电

脑上的绿色回波，一盯就是好几个小

时。换岗的间隙，值班员告诉我：“我们

好比战舰的眼睛，只有时刻保持高度警

惕，才能守护好海空安宁。”

这就是灵山岛官兵的日常生活，使

命艰巨，但也平凡。潮湿的环境和繁重

的任务，让不少官兵患上了关节劳损、

肌肉酸痛等症状。战友的病痛引起了

卫生员刘涛的注意。他自幼耳濡目染

辨识草药，大学期间系统学习了中西医

理论知识，便自告奋勇为战友们做起了

艾灸、拔罐。

一次，有人突发胃痛，止痛药一时

难以起效。看着战友疼痛难忍、冷汗浸

湿衣服，刘涛果断为他进行艾灸治疗。

卫生室里萦绕着艾草被点燃升起的袅

袅烟雾，刘涛轻轻转动燃烧的艾条，慢

慢贴近战友的肩背，同时配合按压穴

位。不一会儿，战友的脸上浮现出放松

的神情，刘涛欣慰不已。

刘涛慢慢融入了这个团结的集体，

胡学兵默默观察着他的变化，心里很是

高兴。这些年，单位的老兵退伍、新兵

下连，胡学兵身边的战友换了一批又一

批，可他就像礁石一般扎根在岛上。胡

学兵看着刘涛热心为战友救治、闲暇时

仍不忘提高自己的医术，回想起自己的

来时路，不禁有感而发：“不论是装备操

纵员还是卫生员，只要踏实肯用心，就

一定能有所作为。”

刚上岛时，为了能尽快独立值班，

胡学兵每天早起 1 个小时、晚睡 2 个小

时，坐在训练室的一角灯光下，反复学

习 20 余万字的教材。短短 1 个月过去，

他创造了站里“最快独立担负值勤任务

的新兵”“最快成长为班长的年轻骨干”

两项纪录。

回 忆 成 长 历 程 ，胡 学 兵 脱 口 而 出

的不是闪光的成绩，而是一次难忘的

败绩。很多年前的一次值班中，扫描

线毫无征兆地停止转动，屏幕一片漆

黑。胡学兵却束手无策，只能等待老

班长来支援。事后，他下定决心：“这

种茫然，我不能再有第二次。”这样的

紧迫感和危机感，像无形的手推着他

不断向前跑。

灵山岛的风雨在胡学兵脸上留下

了 岁 月 的 痕 迹 。 胡 学 兵 比 任 何 人 都

清 楚 单 位 一 草 一 木 的 变 化 ：“ 以 前 大

雪封山，我们沿着山路从码头背回补

给 物 资 ；岛 内 缺 水 ，战 友 们 又 顶 着 烈

日 将 水 运 到 储 水 库 ；营 房 改 造 时 ，大

家沿着陡峭石梯，喊着‘一二一’将新

装备运到战位……”

“现 在 岛 上 的 条 件 好 了 。”胡 学 兵

的话里藏不住喜悦，“站里生活设施齐

全，24 小时供应热水。冬天取暖有电

锅炉，健身房、图书室等一应俱全。”刘

涛也补充道，现在岛上与外面的医院

建立了医疗保障机制，官兵可以在线

上向专家问诊，缓解了岛上就医困难；

如果遇到突发疾病，还会有直升机和

船艇迅速联动接诊。

“建站之初，前辈们仅有简单的设

备；如今，我们借助新装备能做到‘眼观

六路耳听八方’，更要值好每一班岗，为

祖国守好海疆。”胡学兵说。

采访结束，灵山岛上的雾依旧没有

散去。一片洁白混沌中，通红的“扎根

海岛，精武建功”8 个大字十分醒目。

走 近 灵 山 岛
■本报记者 毕笑天

作家走军营

纵览开国上将王震的戎马生涯，

“三次长征”立下赫赫战功，扎根农垦

结出累累硕果，筑路千里创造人间奇

迹。其中，“身先士卒”4 个字，是他的

鲜明印记。

1935 年 4 月，陈家河之战，时任红

6 军团政委的王震亲临第 51 团阵地。

该团已多次受敌攻击，伤亡甚大，团长

身负重伤。王震命令将团长送下山救

治，自己亲自接替指挥。随后，他跃马

挥刀，率先冲出阵地，右肩中弹仍不下

火线。红军官兵见政委负伤不退，士

气大振，迅速攻占了敌人阵地。事后，

贺龙曾批评他违反高级指挥员不得亲

自冲锋的规定。但后来每当战事要紧

时，王震依然冲在前面。罗元发将军

回忆，王震指挥作战，每至关键时刻，

立于一线的习惯从未改变。

1938 年冬，侵华日军进军汾河，直

指晋东南。两岸冰封积雪，空气都似

乎凝固着。时年 30 岁的王震奉命夺回

汾河阵地，击退日寇。战前动员时，王

震站在一口棺材上，挥拳高呼：“我领

头向前冲，要死我先死，死后装进这口

棺材里！”将有必死之心，士无贪生之

念。王震不畏生死、不留后路的决绝

誓 言 ，点 燃 了 部 队 奋 勇 杀 敌 的 斗 志 。

部队与日军激战一昼夜，大捷，王震头

部负重伤。

1947 年 5 月，我军攻打敌军重点把

守的蟠龙镇。时任西北野战兵团第二

纵队司令员的王震奔赴作战一线，看

到陷入重围的敌人准备突围逃跑，立

即跃出战壕，向官兵大声喊道：“我是

王震，跟我来！”官兵见到自己的首长

如此勇猛，立即向敌人发起英勇冲锋，

成功夺下蟠龙镇。

为什么非要冲在最前面？王震有

自 己 的 带 兵 心 得 与 指 挥 经 验 ，他 说 ：

“ 对 重 要 的 作 战 方 向 ，必 须 亲 临 第 一

线，这样才能正确地指挥。冲锋在前，

也是鼓舞士气的最有效的手段之一。

一支部队打起仗来，全都嗷嗷叫、不怕

死，就先胜了三分。”

在战场上身先士卒，在生产建设

中他也同样如此。

中国国家博物馆的展柜内，陈列

着一把布满锈迹的锄头。80 多年前，

王震曾使用它，带领部队在南泥湾垦

荒，书写了人民军队自力更生、艰苦奋

斗的新篇章。

1941 年 3 月，为了缓解陕甘宁边区

的经济困难，遵照党中央指示，八路军

第 359 旅开赴南泥湾，成立了生产委员

会，实行军垦屯田。当时的南泥湾，荆

棘遍地，野兽出没。干部有顾虑，战士

有疑惑，有的认为种地不如打仗光荣，

有的认为放下枪杆子就会荒废军事。

旅 长 王 震 没 有 做 过 多 的 解 释 工

作，扛起锄头第一个走进荒地。黎明

即 起 ，他 开 始 劳 作 ，即 使 双 手 磨 出 血

泡，照样拼命干。“上至旅长，下至伙马

夫，一律参加生产”“干部以身作则，不

是指手画脚”。领导躬耕的身影，胜过

千言万语。官兵受到了极大的鼓舞，

发扬艰苦奋斗的精神，硬是把人称“烂

泥湾”的荒凉之地变成了陕北的“好江

南”。

1944 年 6 月，延安迎来了一批特殊

的 客 人 —— 中 外 记 者 西 北 参 观 团 。

毛泽东、周恩来高度重视此次访问，特

意安排王震负责接待。王震身着补丁

摞补丁的灰布军装，脚穿草鞋，精神抖

擞地向中外记者介绍南泥湾的屯垦成

果。参观农场时，王震主动拿起锄头

与战士们一起劳动，汗流浃背仍谈笑

风生。记者们被这一场景深深震撼。

1949 年 10 月，王震率部到新疆后，

即按照党中央的指示，开始实行屯垦

戍边，参加新疆生产建设。他一如既

往地身先士卒。

当年，乌鲁木齐河给当地人民带

来许多灾害，而下游却因缺水造成大

片土地荒芜。1950 年 2 月 21 日，王震

带领官兵打响了修建和平渠的战斗。

王震和大家一样，肩上套着拉绳，头上

汗气蒸腾，敞开胸襟，弓腰蹬腿。他一

边用力拉着爬犁运送石头，一边喊着

号子。当地群众看到这一幕后，都惊

讶地说：“胡子司令都拉石头。真不愧

是人民的子弟兵！”这件事很快轰动全

城，使当地各族人民大为感动：多少代

了，谁见过大官竟和士兵一样，在冰槽

子 上 运 送 石 料 ？ 于 是 ，一 传 十 、十 传

百，成千上万的老百姓自发加入了运

石修渠的行列。

1954 年，王震出任铁道兵司令员

兼政治委员，受命抢建黎湛、鹰厦两条

具 有 战 略 意 义 的 重 要 铁 路 。 这 位 以

“南泥湾垦荒”闻名的战将，再次展现

了他“把工地当战场”的非凡魄力。硝

烟散去，面对荒山、隧道、暗河、溶洞等

建设难关，他再一次将身先士卒的作

风在筑路工地体现得淋漓尽致。

受命后的第三天，王震就带领专

家冒雨飞到广西，带头翻山越岭勘探

设计。黎湛铁路全长 300 多公里，计划

两年建成，最后仅用了 9 个月；鹰厦铁

路全长 700 多公里，要穿越武夷山和戴

云山，计划 3 年建成，最后仅用了 22 个

月。飞快的建设速度背后，是王震把

办公桌摆到隧道口、把指挥部扎在泥

水中的动人景象。

在鹰厦铁路戴云山隧道塌方时，

王震亲临一线指挥抢险，高喊“共产党

员跟我上！”武夷山大禾山隧道被花岗

岩卡住进度，他直接跑到施工连队与

战士们并肩战斗，和风枪手一起研究

爆破，甚至抱过 30 公斤的风枪打炮眼，

手掌磨出血泡仍坚持作业。司令员一

身泥水、满脸灰土的照片传开后，官兵

说：“司令员都这样干，我们还有什么

话说？”

从汾河岸边英勇决绝的呐喊，到

火线上率先冲锋的“跟我来”，从南泥

湾荒地上的荷锄躬耕，到铁路隧道塌

方时的挺身而出，王震将军用一生证

明，为将之道是立于士兵之前的担当

垂范、烙在官兵心底的生死与共、融入

日常生活的同甘共苦。当指挥员和战

士一样，手掌布满老茧，汗水一起挥洒

流淌，热血一同汇入硝烟，他的行动就

变成了战士们看得见的信仰、靠得住

的信赖和打不垮的信念。
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