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“面对挟持人质的歹徒，我们毫不

退缩，一边与他正面周旋吸引其注意

力，一边迂回靠近。抓捕过程中，为掩

护战友，我头部中弹，双眼失明……最

终，我们成功制伏歹徒。”9 月初，“全国

模范退役军人”江建军走进安徽省池

州市贵池区人民路小学，分享服役时

与战友从歹徒枪下解救人质的往事。

台下，师生们静静聆听，仿佛随他一同

回到那个惊心动魄的夜晚，回到一名

军人以血肉之躯为百姓撑起生命护盾

的瞬间。

江建军是池州市“功臣模范宣讲

团”成员。新学期伊始，贵池区人民路

小 学 邀 请 他 为 学 生 讲 授“ 开 学 第 一

课”。接到邀请后，江建军精心准备，

从军人使命讲到艰苦训练，从与歹徒

殊死搏斗的险境谈到负伤失明后用文

字点亮人生的心路历程，每一段听来

都令人动容。

“江爷爷双目失明后，克服了常人

难 以 想 象 的 困 难 ，坚 持 写 作 、热 心 公

益，我要向他学习，遇难不退，把自己

活成一束光。”听完江建军的宣讲，学

生宋芊喜备受鼓舞。

从冲锋一线的军人，到逆境中奋

起的作家，再到深耕国防宣讲领域的

志愿者，40 载岁月流转，江建军始终卸

甲不卸志。“我永远是人民的子弟兵，

哪怕看不见光明，也要努力为家乡、为

人民贡献一分力量。”一句誓言，道出

这名花甲老兵骨子里的赤诚。

1978 年，江建军参军入伍，成为一

名武警战士，历任副班长、司务长、排

长、副中队长等职务。

1986 年 5 月 18 日，是江建军刻骨

铭心的日子。当天傍晚，时任武警安

徽总队贵池中队副中队长的他接到紧

急任务：一名歹徒持猎枪挟持一名女

孩，上级命令中队组织官兵协助公安

干警实施抓捕、解救人质。

喊话劝降、政策攻心……官兵一

边配合公安干警与歹徒周旋，一边慢

慢向前靠近。抓捕行动中，为保护身

边 战 友 ，江 建 军 头 部 不 幸 被 子 弹 击

中。任务最终圆满完成，人质安全获

救，江建军荣立二等功，却永远失去了

光明。

那一年，江建军才 27 岁，结婚刚满

一年。“身处无边黑暗，我也曾痛苦绝

望。”江建军回忆。跌入人生谷底，家

人与战友成为照亮他前路的光——远

在深圳的弟弟送来《假如给我三天光

明》一书，病床前，家人、战友轮流为他

朗读书中文字。字句如暖流，一寸一

寸焐热他的心。

“你为人民献出了双眼，我愿为你

献出终生。”妻子的一番深情告白，深

深打动了江建军。他慢慢走出阴霾，

鼓起勇气重启新的人生。

历经这场生死磨难，江建军对责

任 、坚 守 与 人 生 价 值 ，有 了 更 深 的 体

悟。“心中有千言万语，不吐不快。”他萌

生了写作的念头，决心将军旅生涯与人

生感悟落于纸上，以文字养心砺志。

初 试 写 作 ，第 一 道 难 关 便 是 写

字。从前运笔自如的双手，此刻却难

以驾驭纸笔。他辛辛苦苦摸索着写完

一 张 纸 ，在 旁 人 看 来 却 如 同 一 纸“ 天

书”，字迹难以辨认。

“方块字被我写得‘缺胳膊少腿’，

面 目 全 非 ，还 调 皮 地 上 蹿 下 跳 ，到 处

‘串门’。”江建军笑着自嘲。面对重重

困难，他从未气馁，一遍遍反复练习，

常 常 纸 上 洇 满 墨 迹 ，他 却 浑 然 不 觉 。

慢慢地，江建军摸索出窍门，借助直尺

压行、将白纸折出方格辅助书写。日

复一日苦练，曾经杂乱难辨的字迹，终

于被他“驯服”得整齐有序。

为夯实文学功底，妻子每日定时

为他读书读报，收音机里的文艺节目

成为他汲取知识的“课堂”。战友、亲

友 前 来 探 望 时 ，也 会 为 他 朗 读 书 籍 。

江建军认真聆听每一段文字，一点一

滴潜心积累。

朝夕相伴的时光里，江建军感念妻

子的悉心照顾，写下第一篇作品——散

文《我的太阳》。不久，文章在当地媒体

刊发，并斩获 1990 年安徽省新闻奖（报

纸副刊类）一等奖。

“含着眼泪写出的文章，必定是好

文 章 。”首 战 告 捷 ，江 建 军 信 心 倍 增 。

平日里，除了与妻子外出散步，他大多

数 时 间 都 待 在 书 房 里 ，与 文 字 为 伴 。

寒 来 暑 往 ，江 建 军 累 计 发 表 小 说 、散

文、报告文学等作品 200 余篇，获得荣

誉 40 余项。他耗时 8 年、走访近百位

盲 人 创 作 的 报 告 文 学 作 品《点 亮 人

生》，成为国内首部“盲人作家写盲人”

的报告文学集。

从事声乐教学的歌唱家晏慧、创

办学校帮扶他人的推拿师崔健、身残

志 坚 的 警 察 张 秀 昊 ……《点 亮 人 生》

中，一个个朴实感人的故事，生动展现

了视障人士直面苦难、积极向上的人

生态度。“大多数人对盲人的印象还停

留在按摩推拿或沿街卖唱上，我希望

能为盲人正名，让大家对盲人群体有

全新的认识，以他们的故事来鼓舞更

多身处困境的人。”江建军道出创作初

衷。

“在我看来，江建军和他笔下的一

个个人物，就是光明的使者，不仅在黑

暗中点亮了他们自己的人生，也照亮

了我们眼前的世界。”著名散文家林非

看完《点亮人生》后，欣然为其作序。

2013 年，江建军当选中国盲人文

学联谊会副会长、中国盲人文学艺术

委员会副主任，同年 3 月担任池州市

盲 人 协 会 主 席 。 他 牵 头 组 建 盲 人 文

艺爱好者交流群，定期开设线上公益

大讲堂，为盲人朋友打造学习成长的

平台。

女孩小林失明后一度意志消沉。

江建军连续 3 个月与她谈心，鼓励她向

阳成长。“后来小林在平台上跟着大家

学习写作，作品还获了奖。几年后，她

加入当地作家协会，也开始帮助其他

有需要的人。”谈起往事，江建军满是

欣慰。多年来，公益大讲堂培育出许

多优秀的盲人作者，其中 9 人的作品在

全国盲人“一次难忘的文化活动”征文

大赛中获得一等奖。

2024 年，池州市退役军人事务局

组建“功臣模范宣讲团”，邀请战斗英

雄、功臣模范、参战老兵开展校园国防

教育。江建军得知后，主动报名参加，

很快成为宣讲骨干。他将亲身经历与

人生感悟“揉”进课件，让课堂生动鲜

活、贴近人心。他还带上盲文工具走进

课堂，邀请学生体验闭眼书写、触摸盲

文笔，让孩子们切身感受黑暗中坚守的

不易。2 年来，他先后为全市 8 万余名

中小学生开展国防教育，普及国防知

识、讲述军人故事。

讲台之上，他目不能视而神采不

减 ；生 活 之 中 ，他 温 厚 可 亲 、行 胜 于

言。池州市一位盲人身患重病，江建

军带头捐款，并募集善款近万元。他

还常常组织盲人推拿师走进广场、老

年公寓等，开展义务服务。

凭借赤诚坚守与无私奉献，江建

军先后获评“池州好人”、池州市“最美

退役军人”、“安徽好人”和“全国模范

退役军人”。面对接踵而至的荣誉，江

建军始终淡然。他说，别人曾擎灯而

来，照亮自己。如今，他也要擎着这盏

灯，为更多人照亮人生之路。

上图：江建军（站立者）走进当地

学校，开展国防教育宣讲。
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初秋的南疆，辽阔而静美。库车市

玉奇吾斯塘乡，原驻军某团烈士陵园旧

址静卧乡野。阿布拉江·依斯拉木牵着

10 岁的女儿阿依库特，缓步走到“边疆

卫士”孙国富的墓碑前。这天是烈士牺

牲 30 周年纪念日，父女俩不约而同地

放轻脚步，生怕惊扰了长眠的英雄。

阿布拉江蹲下身，攥着干净的抹布

细细拭去碑面浮尘，指尖轻抚碑上镌刻

的名字，眼神里满是敬重。

四季流转，这条通往陵园的路，他

已走了 20 余载。

故事要从上世纪 70 年代说起。彼

时的玉奇吾斯塘乡土地贫瘠。1976 年

出生的阿布拉江家中兄弟 9 人，日子过

得 并 不 宽 裕 。 他 们 家 住 在 该 团 驻 地

旁，部队官兵成了一家人最亲近的依

靠。

“我是吃着部队的饭、上着部队的

学长大的。”阿布拉江常把这句话挂在

嘴边。在他的童年记忆里，部队不仅免

费为家里供电、送医送药，寒冬时节还

出车帮着拉运燃煤；父亲要把菜籽运到

百公里外的县城榨油，也是官兵们主动

帮忙运送；他能够读书识字，也得益于

部队开办的子弟小学……

那些年月，部队官兵不是亲人，胜似

亲人。1998 年，该团奉命移防。昔日热

闹的营区渐渐沉寂，唯有安葬着 19名烈

士的陵园，静静伫立在旧址一角。

一年后，阿布拉江大学毕业，分配

到 阿 拉 哈 格 镇 中 学 成 为 一 名 历 史 教

师。走出村庄的他，心里始终记挂着部

队的恩情。

“部队移防了，但烈士还长眠在这

里，得有人守着。”部队对村庄、对家里

的帮扶，阿布拉江都记在心里，总想着

要做点什么报答这份恩情。也就是从

那时起，他成了这座烈士陵园的义务

“守墓人”。

每年清明、寒暑假，包括周末得闲，

阿布拉江都会骑上摩托车，奔波在从阿

拉哈格镇到玉奇吾斯塘乡十几公里的

土路上。

拔除杂草、清理积沙、擦拭碑身……

19 座墓碑，每一位烈士的姓名、籍贯和

生平简介，他都能脱口而出。在这位历

史教师眼中，这些墓碑上的名字从来不

是简单的字符，而是一个个鲜活的生

命，是曾用青春和热血守护这片土地的

英雄。

后来，17 位烈士陆续迁葬至库车市

革命烈士陵园，园内仅余 2 座烈士墓。

有人劝他：“大部分烈士都迁走了，你不

用再跑了。”阿布拉江摇头：“只要还有

一座墓碑在，这里就还是烈士陵园，我

就必须来。”

2016 年，女儿阿依库特出生。从牙

牙学语时起，小姑娘就常跟着父亲来陵

园。阿布拉江总会蹲在墓碑前，给女儿

讲解放军的故事，讲那些年轻的战士如

何把青春与生命献给这片土地。

耳濡目染下，年幼的阿依库特对解

放军满怀崇敬。在学校，她会骄傲地跟

同学们讲陵园烈士们的故事；每次来扫

墓，她都会踮起脚尖，学着父亲的样子

认真擦拭墓碑。在她心里，为烈士扫

墓，是一件格外光荣的事。

去年，眼见常年受风沙侵蚀的墓碑

字迹日渐斑驳，通往陵园的土路也坑洼

不平，阿布拉江作出一个决定：修缮这

座烈士陵园。

他 向 乡 政 府 提 交 申 请 ，理 由 很 朴

素：“烈士们虽然迁走了，但留下的墓

碑和遗址不能荒，不然对不起人家对

咱 的 恩 情 。”这 一 想 法 得 到 当 地 相 关

部门的大力支持，不仅协调人力协助

施工，还推动整修了附近公路通往烈

士 陵 园 的 小 路 。 但 陵 园 修 缮 与 园 前

道路整修的费用，阿布拉江坚持自行

承担。

陵园周边不通电，所有施工全靠人

力完成，前后忙活了近一个月。有人问

他：费这么大劲，值吗？

“值。”在阿布拉江看来，把时间和

费用花在烈士身上，花在守护一段红色

记忆上，比什么都值。

阿布拉江平时会用视频记录修缮

烈士墓碑的过程。今年 6 月，烈士孙浩

敏的家属偶然在网上刷到相关视频，一

眼看到碑上亲人的名字，很快辗转联系

上了阿布拉江。不久后，孙浩敏的家人

专程从陕西赶赴新疆祭奠亲人。

墓碑前，家属们感动不已。他们怎

么也没想到，部队移防数十年，陵园也

已迁移，还有人默默守护着亲人最初的

墓碑，把英烈的名字擦拭得锃亮如新。

握着阿布拉江的手，家属们一遍遍

道着感谢。那一刻，阿布拉江觉得，所

有的付出都值了。

夕阳西下，金色余晖铺满陵园，碑

上的英烈名字在光影里熠熠生辉。阿

布拉江牵着女儿缓步走在回家路上。

“等我老了，女儿会接着守下去。”阿布

拉江说，他会好好教导阿依库特，让她

当好红色宣讲员，把烈士的事迹讲给更

多人听，让这份滚烫的军民鱼水情代代

相传。

上图：阿布拉江与女儿阿依库特擦

拭烈士墓碑。 娜 依摄

部队移防后，新疆维吾尔族教师阿布拉江·依斯拉木义务守护营区旧址烈士陵园 20 余载——

“等我老了，女儿会接着守下去”
■刘南松 高 翔 陈 斌

当老干部们步入耄耋之年，普遍进

入“双高期”，如何让他们老有所依、老有

所养？河南省军区新乡第一离职干部休

养所探索推行“一对一”结对模式，为每

位老干部确立一名结对服务人员，倾情

守护“夕阳红”。

93 岁的程万德，是身经百战的革命

功臣，曾在边境作战中负伤。去年老伴

去世后，家中便格外冷清。政工科干事

孟晓杨主动与他结对，上门握着他的手

说：“老首长，以后我就是您的‘孙儿’。”

一句承诺，化作处处细致入微的照

料。水杯、药盒摆放在固定位置，让老人

摸得着；过道杂物彻底清空，让老人行得

稳。得知程万德喜欢吃软烂的炖牛肉，

又怕麻烦人，孟晓杨便辗转购得适合老

人食用的嫩牛肉，下厨焯水慢炖，直至肉

质酥烂。当热腾腾的牛肉端到程万德面

前，他动情说道：“这味道，跟之前老伴做

得一样好……”

点滴关怀，驱散了孤寂，温暖了老人

心窝。“日常照料之外，我们更加关注的，

是老人们的精神生活。”干休所领导说。

87 岁的遗属徐桂云阿姨，常年独自

照料患有疾病的女儿，自身也因此患上

焦虑症。门诊部医师常晴晴与她结对。

看到老人不愿出门，封闭自己的情感，常

晴晴不急不躁，每日准时上门，默默帮忙

照料徐阿姨的女儿、打扫家务，用无声陪

伴融化老人内心的坚冰。

一个深夜，徐阿姨焦虑症发作，颤抖

着拨通了常晴晴的电话。常晴晴冒雨赶

来，紧紧抱住老人安抚道：“阿姨别怕，我

在……”她一直握着老人的手，直到老人

安然入睡。从此，徐阿姨的心门打开。

心存感激的她提笔创作了多幅书画，赠

予休养所。

面对工作人员的赤诚，老干部们也

用自己的方式表达着感动与信任。

92 岁的老干部王明洁，因脑梗行动

不便、言语含糊。一个寒夜，老人突发胸

闷气短，慌乱中拨通与他结对的门诊部

医师刘培的电话。

当一路奔跑的刘培叩开门时，老人

正喘得厉害。她一把握住老人冰凉的

手，轻声安抚：“您别慌，慢慢呼吸。”紧接

着，听诊、测氧、排痰、用药……那一晚，

刘培寸步不离，整夜守在老人身边。次

日清晨，看见面容憔悴的刘培，王明洁心

疼地落泪。

几日后，王明洁将一个红布包裹的旧

木盒推到刘培面前，里面是他珍藏一生的

军功章。他一字一顿嘱托道：“孩子，你待

我如亲人。军功章交给你保管，我放心。”

河南省军区新乡第一离职干部休养所实行“一对一”结对服务老干部——

倾 情 守 护“ 夕 阳 红 ”
■张卓雅 高楠楠
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“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀……”

近日，中共满洲省委旧址纪念馆展厅

内，歌声与掌声交织。辽宁省沈阳市铁西

区人武部联合区教育局、区退役军人事务

局，在此为 2026 年军校新生举行录取通知

书颁发仪式。

“把仪式放在革命场馆，就是要告诉这些

‘准军官’们，投身军旅不仅仅是为了实现个

人梦想，更要扛起强军重任。”人武部领导说。

“当年跨过鸭绿江，我就没想着能活着

回来。”仪式结束后，93 岁的抗美援朝老兵、

词作家邬大为来到学生中间，为他们讲述

那 场 战 争 里 他 亲 眼 所 见 、亲 身 经 历 的 故

事。讲到动情处，老人眼眶泛红，从椅子上

站了起来，手用力比划着——

“今天，我要教你们唱《红星歌》，希望

你们将来无论去边疆还是海岛，去高原还

是戈壁，都要把这颗红星珍藏心底，党让干

啥就干啥。”说完，邬大为用手打起节拍，和

学生们一起唱响《红星歌》，苍劲的嗓音与

青春的声线交叠在一起，缓缓淌过展厅。

仪式结束，返程车上，阳光透过车窗，

照在学生们红彤彤的录取通知书上。光影

流转间，学子们的逐梦之旅，正迎着阳光悄

然开启。

图①：邬大为为军校新生教唱《红星

歌》。

图②：军校新生在“携笔从戎 矢志报

国”横幅上郑重签名。

杨志强、本报记者荣俊运摄影报道
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