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当英雄遇见英雄

他们深藏功名为哪般

7月 24日，王於昌家里一早就被收拾

得干净整洁。一身老式军装的王於昌静

静坐在沙发上，不时抬头看看墙上的钟。

王於昌在等一位老战友吴洪甫。这

一天，吴洪甫将跨越几百公里，专程从河

北来萧县拜访他。

王於昌与吴洪甫，曾经同为空军地

空导弹部队二营的兵。1962 年至 1964

年间，二营连战连捷，多次击落当时世界

上最先进的 U-2 高空侦察机，王於昌、

吴洪甫均两次参加战斗，双双荣立一等

功。1964 年，二营被国防部授予“英雄

营 ”称 号 ，整 建 制 在 人 民 大 会 堂 接 受

毛泽东等党和国家领导人的亲切接见。

走下战场、回归地方，二人亦有惊人

的相似之处——王於昌转业后，从萧县

百 货 公 司 营 业 员 干 起 ，兢 兢 业 业 20 多

年，对英雄往事只字不提；吴洪甫退役后

回乡务农，即使在遭遇家庭变故、生活举

步维艰时，仍把立功证书压在箱底，没有

向政府提过任何要求。

正是这份“惊人的相似”，让两人退

役后迥异的人生轨迹，于多年后再度重

合——2019 年 7 月，在全国退役军人工

作会议上，王於昌、吴洪甫双双荣获“全

国模范退役军人”表彰。

那次匆匆一见，两位老战友未能畅

聊。正因如此，当吴洪甫从电视上看到

王於昌被授予“七一勋章”的画面，他心

里冒出一个无法阻挡的念头：“这次我得

去看看老战友。”他不顾年事已高，在家

人的陪伴下，踏上前往萧县的旅程。

那天，房门打开，两位老兵一眼就看

到了对方。互敬军礼后，他们的双手紧

紧握在一起，许久没有松开。

“你是二营指挥所的标图员，我是三

连二排的加注技师。当年打 U-2 的时

候，咱们才 20 多岁……”王於昌看着老

战友，眼中闪着光亮。

吴洪甫激动地回应：“当年你在阵地

上加注燃料，我在标图板上标航线，咱们

岗位不同，使命都一样……”

他们相依而坐，回忆起战斗岁月。

王於昌至今记得，当年负责标图的

战友如何潜心锤炼技能，用最短的时间

测算参数，为导弹擦亮“眼睛”。

吴洪甫也知道导弹加注的艰辛：“氧

化剂溅到皮肤上就是一块疤，你们的防

护服，穿着像蒸笼。”

阵地潜伏的日夜，紧急机动的奔波，

精准伏击的紧张，全营一心的坚守……

往事历历在目，两位老兵热情地回忆着，

房间里不时响起愉快的笑声。

“当年我们全营一杆枪，没有人争

功、没有人叫苦。”王於昌拉着老战友的

手，向在场的人们说道。

吴洪甫频频点头：“是啊，功劳不是

我们个人的，是集体的，是党和人民的！”

尽管已过去多年，两位老兵都清晰

记得退役时保密干事宣布的纪律：“任何

情况下都不能泄露军事机密！”这正是他

们半生缄默、深藏功名的缘由。

前些年，吴洪甫家翻盖老屋后，他特

意在新房门前挂了一副对联——上联：

不忘初心跟党走；下联：牢记使命立新

功；横批：绝对忠诚。

成就英雄壮举也许只是一时，而坚

守初心本色则需要一生。两位老兵的忠

诚之路，走得沉默、厚重。

当老部队来人探望

“英雄营”血脉代代相传

这是另一个令王於昌期盼的日子。

7 月下旬的一天，空军某部干部陈

护帆早早出发，专程从部队驻地赶到萧

县探望老人。陈护帆来自该部“模范地

空导弹营”，那正是王於昌的老部队。

出发前，当陈护帆宣布将去探望老前

辈，战友们激动不已：“请代我们转告老前

辈，‘英雄营’的兵没给他丢人。”

一踏入王於昌家中，陈护帆便立正

敬礼：“王老，我代表‘英雄营’官兵来看

您了！”

王於昌缓缓起身回礼，拉他在身边

坐下，脸上笑意盈盈。

这趟前来，陈护帆做了精心的准备。

他打开行李箱，一件件向老人展示带来的

物品，回顾部队历史，汇报发展新貌。

首先呈现在王於昌眼前的，是一枚

“模范地空导弹营”荣誉编号纪念章。“老

前辈，这是我们送给您的礼物，上面刻着

咱们营的组建年份，1958。”陈护帆手捧

纪念章，向老人解释道，“1964 年，您和

战友们为二营赢得‘英雄营’称号；2022

年，咱们营被中央军委授予‘模范地空导

弹营’荣誉称号。我们始终沿着前辈的

足迹，坚守空天防线、传承英雄精神。”

王於昌接过纪念章，翻来覆去看了

很久。他的手指轻轻滑过纪念章上的

“听党指挥、能打胜仗、作风优良”字样，

眼中满是欣慰与自豪。

为了让王於昌更好感受部队发展变

化，陈护帆拿起一枚导弹出筒碎片向老人

汇报。他告诉王於昌，从当年前辈们用老

式装备艰难破局，到如今国产装备亮剑苍

穹，从人工测算、手动加注，到智能组网、

精准打击，这些年部队装备迭代、战力跃

升、面貌一新，而二营官兵“思想红、技术

精、作风硬”的优良传统从未改变。老人

目不转睛地看着碎片，连连点头。

陈护帆带来的第三件物品，是二营

第三任营长陈辉亭撰写的作战实录书

籍。泛黄的纸页、详实的文字，完整记录

着营队官兵当年伏击 U-2 高空侦察机

的历程，是营队珍贵、鲜活的红色教材。

书页翻动，王於昌的目光停留在其中

一页上，久久没有移开。那是 1963 年 11

月 1 日，在江西上饶，他第一次参加击落

U-2高空侦察机的行动，让中国地空导弹

部队在世界防空史上，发出又一声惊雷。

“您和战友们当年立下的功勋，铸就

了我们今天的底气。”陈护帆告诉老人，

多年来新兵入营的第一课，都是学习营

队历史。当年二营官兵接受党和国家领

导人接见的大合影，一直展示在营队荣

誉室最醒目的位置。王於昌听后感慨：

“我只是二营一名普通的兵，二营英雄太

多、功臣太多……”

半晌，老人又喃喃说道：“几十年过

去了，过去的事我都记着，我对部队的感

情，永远不会变。”

“老前辈您放心，咱们二营的血脉代

代相传，我们一定接续奋斗、守好长空、

护好家国。”告别前，陈护帆郑重表态。

望向他年轻的脸庞，王於昌的目光

中写满期望。

当生活回归日常

淡然如初静水流深

王於昌的家，在萧县城东一处小区

的一楼。客厅不大，收拾得干干净净。

窗台上，几盆绿植整齐排列，四季常青。

这天，王於昌的外孙徐海松一家三

口，恰好从上海回萧县探望。算上王於

昌的儿女，一家四代同堂，其乐融融。

7 岁的曾外孙女洛洛，好奇地指着

墙上的老照片说：“曾外公，您年轻时穿

军装，现在也穿军装……”

王於昌笑了，不知如何接洛洛的话

茬。近些年，当地退役军人事务部门给

老人送来几身老式军装，他总是穿在身

上。徐海松忙对女儿说：“曾外公是一名

老兵呀，他喜欢这身军装。”

其实，在很长时间里，徐海松也仅仅

知道外公当过兵。在他的记忆里，外公

背过他上学，给他包包子，和其他老人没

什么两样。不过，记忆里有一句话，外公

曾向他和其他孙辈念叨过无数遍：“靠本

事吃饭，踏踏实实做人。”

7 月 1 日，徐海松在单位和同事们一

起收看表彰大会。当沉甸甸的“七一勋

章”佩戴在外公胸前，他的眼圈红了。“真

没想到外公有这么多故事，我一定勤恳

踏实工作，以他为榜样。”徐海松说。

妻子张雪山与王於昌相伴多年，最

能理解他：“他呀，一辈子心里装着党，装

着原则，保持着军人本色。要不然，他不

会把立功的秘密守这么多年，不会一辈

子在单位任劳任怨，当百货公司人事秘

书股长时，不会为了‘按文件规定办事’

得罪人……”

“我没什么值得夸耀的”“我不是什

么大功臣”……在载誉归来后的日子里，

面对来访的人们，王於昌多次这样说。

他曾两次唱起一首老歌：“日落西山红霞

飞，战士打靶把营归……”

张雪山知道，尽管丈夫不居功名，但

他一辈子最感到光荣和幸运的，就是曾

经当过兵。

载 誉 归 来 后 的 日 子
——访“七一勋章”获得者、退役军人王於昌

■马晓勇 本报特约通讯员 段艳梅

人物·老兵出镜

青砖白墙，回廊环绕，末伏的浙江

温州三垟湿地周氏旧宅里，24 幅抗战

老兵肖像静静展示于百年古建筑的墙

面上。镜头下，老兵的面孔布满岁月风

霜，沉着坚定的目光穿越时空，与往来

的参观者默默对视。

连日来，以“即山河”“百年身”“犹

少年”为主题的 3 场抗战老兵公益肖像

摄影展，分别在浙江温州三垟湿地周氏

旧宅、上海陶家宅和江苏徐州老东门历

史建筑群举办，共展出 64 幅抗战老兵

肖像摄影作品。

这些震撼人心的作品，出自摄影师

张晨路之手。2016 年 10 月，长期从事

商业摄影的张晨路到南京民间抗日战

争博物馆参观，被馆藏的老兵影像与实

物深深触动。当时该馆正与南京师范

大学共同推进国家社会科学基金项目，

开展抗战老兵口述历史资料的抢救与

整理工作。他当即决定，推掉一些高收

入的商业拍摄邀约，自掏腰包，系统拍

摄记录抗战老兵，为民族留存永不褪色

的英雄群像。

这场以记录为名的跋涉，持续了

10 年 。 张 晨 路 的 足 迹 遍 布 10 余 个 省

市，在各地民政、退役军人事务部门及

志愿者协助下，他先后为 308 位平均年

龄超过 90 岁的抗战老兵拍摄肖像。这

也是一场与时间的赛跑：不少老兵身体

状况不稳定，拍摄后不久便溘然长逝，

洗好的照片送到家中，接过照片的是老

兵的家属。“他们是民族记忆亲历者和

见证者，晚去一天，可能就是永别。”张

晨路深感责任重大。

镜头无言，历史有声。走进温州三

垟湿地周氏旧宅展区，每一幅肖像背

后，都是一段浴血荣光的烽火记忆。曾

任微山湖游击队政委的孙新民，晚年倾

力撰写自传，一字一句还原当年的战斗

细节，只为让后人铭记那段山河浴血的

历史；副机枪手李存义，曾扛着枪管滚

烫的机枪冲锋陷阵，高温炙烤让他脖颈

生疮、脸部浮肿，却始终没有后退半步；

游击队员刘鸿福，战斗中右眼失明，仍

带伤坚守战斗一线……这些嵌在皱纹

里的弹痕、刻在骨子上的伤痛，经由张

晨路的现场讲解而愈发清晰，让参观者

了解历史的真实模样。

“展区建筑的动工时间和我们拍摄

的很多抗战老兵的出生时间，大致在同

一 时 期 。 如 今 ，展 厅 与 老 兵 得 以‘ 相

遇’：老建筑几经修缮依然挺立，老兵的

眼睛透过镜头依然明亮。”策展人王偲

遥介绍，此次抗战老兵公益肖像摄影系

列展览全部落地于百年历史建筑之中，

老建筑的历史厚重感与老兵肖像承载

的烽火记忆相呼应。展览开幕后，不少

年轻参观者在肖像前驻足良久，也有人

与老兵肖像合影，以静默方式完成对厚

重历史的致敬。

“山河记得每一位抗战老兵，记得

他们的每一道伤口。我们将永远记住

那段历史，记住他们的牺牲，弘扬和传

承好伟大的抗战精神。”王偲遥说。

左上图：浙江温州三垟湿地周氏旧

宅展览现场。 刘 伟摄

三地同步举办抗战老兵公益肖像摄影展——

山河记得每一位抗战老兵
■张梦婷 宋芳龙

致敬·心中英雄

1852 米，是一海里的标准长度。

近日，一个以“一海里的爱”为主题

的关爱海军娃公益项目，在山东省青岛

市启动。该项目的发起人，是全国模范

退役军人、青岛“快乐沙”助学公益组织

负责人林风谦。

“这个项目的诞生，源于一个暖心

的故事。”林风谦介绍，几个月前，一名

海 军 军 官 带 着 1852 元 爱 心 款 找 到 他

们，希望捐给生活面临困境的儿童，这

笔 爱 心 款 数 额 恰 好 对 应 一 海 里 的 长

度。后来，这件事在那名海军军官的战

友间传开了，陆续又有多位官兵献出爱

心，以海军独有的浪漫传递温情。

被海军官兵的善举触动之余，曾在

海军服役多年的林风谦联想到：海军官

兵因守卫蓝色国土，缺乏对子女的陪

伴，他们的孩子同样需要关爱与呵护。

为此，在青岛市慈善总会的支持

下，林风谦联动当地公益机构、爱心企

业、退役军人志愿者团队等，发起该公

益项目。“我们希望号召更多的人献出

一份爱心，延续‘一海里的爱’，用多种

形式的陪伴和关爱，温暖海军娃的童

年。”林风谦说。

据介绍，该项目主要面向家住青岛

市的现役海军官兵子女，关爱举措包括

开展海边研学，组织励志成长营，为海

军娃实现“微心愿”，开通 365 天“小海

鸥”心灵守护热线等，为海军娃提供长

期暖心成长服务。

上图：项目启动当天，退役军人志

愿者为海军娃开展国防知识科普。

（张鹰、侯晓东摄影报道）

让“一海里的爱”温暖延续

动态·一线传真2026年 7月 1日，在庆祝中国共产党成立 105周年大会上，安徽
省萧县90岁老兵王於昌获颁“七一勋章”。

王老载誉归来后的这段日子，不时有社会各界人士登门探望。
作为当地人武部工作人员，我们陪同人们拜访王老期间，记录下一

个个令人感动的情景。在此截取几个片段，回眸王老的归来时光。
透过这些片段，我们能够进一步读懂为什么他战功赫赫而深

藏功名，为什么身处平凡而本色如初；能够更加理解他的信仰，他
的期望……

陈护帆陪王於昌（右）散步。 受访者供图

本报讯 记者吴晓婧报道：为

弘扬长征精神，传承红色基因，8 月

26 日，“红色记忆 英烈丰碑”长征

主题展在云南省昆明市举行。

云南是红军长征途经的重要省

份。此次主题展包含“西进云南，抢

渡金沙”“乌蒙回旋，渡江北上”“金

沙水暖，拥军丰碑”“家国永念，告慰

英魂”4 个篇章，聚焦中央红军、红

二军团、红六军团长征途经云南的

光辉征程，突出展现扎西会议、巧渡

金沙江、乌蒙山回旋战等重大历史

事件及英勇牺牲的红军烈士事迹，

系统展示新时代云南烈士纪念设施

保护利用与英烈精神传承的生动实

践。为期 7 天的主展结束后，主题

展还将在昭通、曲靖、楚雄、丽江、迪

庆等地巡展。

本次主题展由退役军人事务部

烈士纪念设施保护中心（烈士遗骸

搜寻鉴定中心）、云南省退役军人事

务厅等主办，云南省党政机关干部、

退役军人、青年学生、军烈属代表等

参加活动。

上图：云南省云岭军休艺术团团

员观看展览。 受访者供图
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王於昌（左）与老战友吴洪甫相聚。 段艳梅摄

􀲘“七一勋章”。 资料照片


