

2026年7月1日,在庆祝中国共产党成立105周年大会上,安徽省萧县90岁老兵王於昌获颁“七一勋章”。

王老载誉归来后的这段日子,不时有社会各界人士登门探望。作为当地人武部工作人员,我们陪同人们拜访王老期间,记录下—

载誉归来后的日子

——访“七一勋章”获得者、退役军人王於昌

■马晓勇 本报特约通讯员 段艳梅

人物·老兵出镜

当英雄遇见英雄

他们深藏功名为哪般

7月24日,王於昌家里一早就被收拾得干净整洁。一身老式军装的王於昌静坐在沙发上,不时抬头看看墙上的钟。

王於昌在等一位老战友吴洪甫。这一天,吴洪甫将跨越几百公里,专程从河北来萧县拜访他。

王於昌与吴洪甫,曾经同为空军地空导弹部队二营的兵。1962年至1964年间,二营连战连捷,多次击落当时世界上最先进的U-2高空侦察机,王於昌、吴洪甫均两次参加战斗,双双荣立一等功。1964年,二营被国防部授予“英雄营”称号,整建制在人民大会堂接受毛泽东等党和国家领导人的亲切接见。

走下战场,回归地方,二人亦有惊人的相似之处——王於昌转业后,从萧县百货公司营业员干起,兢兢业业20多年,对英雄往事只字不提;吴洪甫退役后回乡务农,即使在遭遇家庭变故、生活举步维艰时,仍把立功证书压在箱底,没有向政府提过任何要求。

正是这份“惊人的相似”,让两人退役后迥异的人生轨迹,于多年后再度重

合——2019年7月,在全国退役军人工作会议上,王於昌、吴洪甫双双荣获“全国模范退役军人”表彰。

那次匆匆一见,两位老战友未能畅聊。正因如此,当吴洪甫从电视上看到王於昌被授予“七一勋章”的画面,他心里冒出一个无法阻挡的念头:“这次我得去看看老战友。”他不顾年事已高,在家人的陪伴下,踏上前往萧县的旅程。

那天,房门打开,两位老兵一眼就看到了对方。互敬礼后,他们的双手紧紧握在一起,许久没有松开。

“你是二营指挥所的标图员,我是三连二排的加注技师。当年打U-2的时候,咱们才20多岁……”王於昌看着老战友,眼中闪着光亮。

吴洪甫激动地回应:“当年你在阵地上加注燃料,我在标图板上标航线,咱们岗位不同,使命都一样……”

他们相依而坐,回忆起战斗岁月。王於昌至今记得,当年负责标图的战友如何潜心锤炼技能,用最短的时间测算参数,为导弹擦亮“眼睛”。

吴洪甫也知道导弹加注的艰辛:“氧化剂溅到皮肤上就是一块疤,你们的防护服,穿着像蒸笼。”

阵地潜伏的日夜,紧急机动的奔波,精准伏击的紧张,全营一心的坚守……往事历历在目,两位老兵热情地回忆着,房间里不时响起愉快的笑声。

“当年我们会营一杆枪,没有人争功,没有人叫苦。”王於昌拉着老战友的手,向在场的人们说道。

吴洪甫频频点头:“是啊,功劳不是我们个人的,是集体的,是党和人民的!”

个令人感动的情景。在此截取几个片段,回眸王老的归来时光。

透过这些片段,我们能够进一步读懂为什么他战功赫赫而深藏功名;为什么身处平凡而本色如初;能够更加理解他的信仰,他的期望……

尽管已过去多年,两位老兵都清晰记得退役时保密干事宣布的纪律:“任何情况下都不能泄露军事机密!”这正是他们半生缄默、深藏功名的缘由。

前些年,吴洪甫家翻盖老屋后,他特意在新房门前挂了一副对联——上联:不忘初心跟党走;下联:牢记使命立新功;横批:绝对忠诚。

成就英雄壮举也许只是一时,而坚守初心本色则需要一生。两位老兵的忠诚之路,走得沉默、厚重。

当老部队来人探望

“英雄营”血脉代代相传

这是另一个令王於昌期盼的日子。

7月下旬的一天,空军某部干部陈护帆早早出发,专程从部队驻地赶到萧县探望老人。陈护帆来自该部“模范地空导弹营”,那正是王於昌的老部队。

出发前,当陈护帆宣布将去探望老前辈,战友们激动不已:“请代我们转告老前辈,‘英雄营’的兵没给他丢人。”

一踏入王於昌家中,陈护帆便立正敬礼:“王老,我代表‘英雄营’官兵来看您了!”

王於昌缓缓起身回礼,拉他在身边坐下,脸上笑意盈盈。

这趟前来,陈护帆做了精心的准备。他打开行李箱,一件件向老人展示带来的物品,回顾部队历史,汇报发展新貌。

首先呈现在王於昌眼前的,是一枚“模范地空导弹营”荣誉编号纪念章。“老前辈,这是我们送给您的礼物,上面刻着咱们营的组建年份,1958。”陈护帆手捧纪念章,向老人解释道,“1964年,您和战友们为二营赢得‘英雄营’称号;2022年,咱们营被中央军委授予‘模范地空导弹营’荣誉称号。我们始终沿着前辈的足迹,坚守空天防线、传承英雄精神。”

王於昌接过纪念章,翻来覆去看了很久。他的手指轻轻滑过纪念章上的“听党指挥、能打胜仗、作风优良”字样,眼中满是欣慰与自豪。

为了让王於昌更好感受部队发展变化,陈护帆拿起一枚导弹筒碎片向老人汇报。他告诉王於昌,从当年前辈们用老式装备艰难破局,到如今国产装备亮剑苍穹,从人工测算、手动加注,到智能组网、精准打击,这些年部队装备迭代、战力跃升、面貌一新,而二营官兵“思想红、技术精、作风硬”的优良传统从未改变。老人目不转睛地看着碎片,连连点头。



陈护帆陪王於昌(右)散步。

受访者供图

陈护帆带来的第三件物品,是二营第三任营长陈辉亭撰写的作战实录书籍。泛黄的纸页、详实的文字,完整记录着营队官兵当年伏击U-2高空侦察机的历程,是营队珍贵、鲜活的红色教材。

书页翻动,王於昌的目光停留在其中一页上,久久没有移开。那是1963年11月1日,在江西上饶,他第一次参加击落U-2高空侦察机的行动,让中国地空导弹部队在世界防空史上,发出又一声惊雷。

“您和战友们当年立下的功勋,铸就了我们今天的底气。”陈护帆告诉老人,多年来新兵入营的第一课,都是学习营队历史。当年二营官兵接受党和国家领导人接见的大合影,一直展示在营队荣誉室最醒目的位置。王於昌听后感慨:“我只是二营一名普通的兵,二营英雄太多,功臣太多……”

半晌,老人又喃喃说道:“几十年过去了,过去的事我都记着,我对部队的感情,永远不会变。”

“老前辈您放心,咱们二营的血脉代代相传,我们一定接续奋斗、守好长空、护好家国。”告别前,陈护帆郑重表态。

望向他年轻的脸庞,王於昌的目光中写满期望。

当生活回归日常

淡然如初静水流深

王於昌的家,在萧县城东一处小区的一楼。客厅不大,收拾得干干净净。窗台上,几盆绿植整齐排列,四季常青。



王於昌(左)与老战友吴洪甫相聚。

段艳梅摄

三地同步举办抗战老兵公益肖像摄影展——

山河记得每一位抗战老兵

■张梦婷 宋芳龙



致敬·心中英雄

青砖白墙,回廊环绕,未伏的浙江温州三垟湿地周氏旧宅里,24幅抗战老兵肖像静静展示于百年古建筑

的参观者默默对视。

连日来,以“即山河”“百年身”“犹少年”为主题的3场抗战老兵公益肖像摄影展,分别在浙江温州三垟湿地周氏旧宅、上海陶家宅和江苏徐州老东门历史建筑群举办,共展出64幅抗战老兵肖像摄影作品。

这些震撼人心的作品,出自摄影师张晨路之手。2016年10月,长期从事

商业摄影的张晨路到南京民间抗日战争博物馆参观,被馆藏的老兵影像与实物深深触动。当时该馆正与南京师范大学共同推进国家社会科学基金项目,开展抗战老兵口述历史资料的抢救与整理工作。他当即决定,推掉一些高收入的商业拍摄邀约,自掏腰包,系统拍摄记录抗战老兵,为民族留存永不褪色的英雄群像。

这场以记录为名的跋涉,持续了10年。张晨路的足迹遍布10余个省市,在各地民政、退役军人事务部门及志愿者协助下,他先后为308位平均年龄超过90岁的抗战老兵拍摄肖像。这也是一场与时间的赛跑:不少老兵身体状况不稳定,拍摄后不久便溘然长逝,洗好的照片送到家中,接过照片的是老兵的家属。“他们是民族记忆亲历者和见证者,晚去一天,可能就是永别。”张晨路深感责任重大。

镜头无言,历史有声。走进温州三垟湿地周氏旧宅展区,每一幅肖像背后,都是一段浴血荣光的烽火记忆。曾任徽州湖游击队政委的孙新民,晚年倾力撰写自传,一字一句还原当年的战斗细节,只为让后人铭记那段山河浴血的

历史;副机枪手李存义,曾扛着枪管滚烫的机枪冲锋陷阵,高温炙烤让他脖颈生疮、脸部浮肿,却始终没有后退半步;游击队员刘鸿福,战斗中右眼失明,仍带伤坚守战斗一线……这些嵌在皱纹里的弹痕,刻在骨头上的伤痛,经由张晨路的现场讲解而愈发清晰,让参观者了解历史的真实模样。

“展区建筑的动工时间和我们拍摄的很多抗战老兵的出生时间,大致在同一时期。如今,展厅与老兵得以‘相遇’;老建筑几经修缮依然挺立,老兵的眼睛透过镜头依然明亮。”策展人王德遥介绍,此次抗战老兵公益肖像摄影系列展览全部落地于百年历史建筑之中,老建筑的历史厚重感与老兵肖像承载的烽火记忆相呼应。展览开幕后,不少年轻参观者在肖像前驻足良久,也有人

与老兵肖像合影,以静默方式完成对厚重历史的致敬。

“山河记得每一位抗战老兵,记得他们的每一道伤口。我们将永远记住那段历史,记住他们的牺牲,弘扬和传承好伟大的抗战精神。”王德遥说。

左上图:浙江温州三垟湿地周氏旧宅展览现场。 刘伟摄



“七一勋章”。 资料照片

动态·一线传真

弘扬长征精神

传承红色基因

『红色记忆 英烈丰碑』长征主题展走进云南



本报讯 记者吴晓婧报道:为弘扬长征精神,传承红色基因,8月26日,“红色记忆 英烈丰碑”长征主题展在云南省昆明市举行。

云南是红军长征途经的重要省份。此次主题展包含“西进云南,抢渡金沙”“乌蒙回旋,渡江北上”“金沙水暖,拥军丰碑”“家国永念,告慰英雄”4个篇章,聚焦中央红军、红二军团、红六军团长征途经云南的光辉征程,突出展现扎西会议、巧渡金沙江、乌蒙山回旋战等重大历史事件及英勇牺牲的红军烈士事迹,系统展示新时代云南烈士纪念设施保护利用与英烈精神传承的生动实践。为期7天的主展结束后,主题展还将分别在昭通、曲靖、楚雄、丽江、迪庆等地巡展。

本次主题展由退役军人事务部烈士纪念设施保护中心(烈士遗骸搜寻鉴定中心)、云南省退役军人事务厅等主办,云南省党政机关干部、退役军人、青年学生、军烈属代表等参加活动。

上图:云南省云岭军休艺术团团员观看展览。 受访者供图



让“一海里的爱”温暖延续

1852米,是一海里的标准长度。

近日,一个以“一海里的爱”为主题的关爱海军娃公益项目,在山东省青岛市启动。该项目的发起人,是全国模范退役军人、青岛“快乐沙”助学公益组织负责人林风谦。

“这个项目的诞生,源于一个暖心的故事。”林风谦介绍,几个月前,一名海军军官带着1852元爱心款找到他们,希望捐给生活面临困境的儿童,这笔爱心款数额恰好对应一海里的长度。后来,这件事在那名海军军官的战友间传开了,陆续又有多位官兵献出爱心,以海军独有的浪漫传递温情。

被海军官兵的善举触动之余,曾在海军服役多年的林风谦联想到:海军官兵因守卫蓝色国土,缺乏对子女的陪

伴,他们的孩子同样需要关爱与呵护。

为此,在青岛市慈善总会的支持下,林风谦联动当地公益机构、爱心企业、退役军人志愿者团队等,发起该公益项目。“我们希望号召更多的人献出一份爱心,延续‘一海里的爱’,用多种形式的陪伴和关爱,温暖海军娃的童年。”林风谦说。

据介绍,该项目主要面向家住青岛市的现役海军官兵子女,关爱举措包括开展海边研学,组织励志成长营,为海军娃实现“微心愿”,开通365天“小海鸥”心灵守护热线等,为海军娃提供长期暖心成长服务。

上图:项目启动当天,退役军人志愿者为海军娃开展国防知识科普。(张鹰、侯晓东摄影报道)