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1941 年 9 月 27 日，美国总统罗斯

福亲临马里兰州巴尔的摩的伯利恒-

费 尔 菲 尔 德 船 厂 ，为 首 艘“ 自 由

轮”——“帕特里克·亨利”号主持下水

仪式。面对这艘外形敦实、毫无美感

可言的货轮，酷爱舰船设计的罗斯福

戏称其为“丑小鸭”。然而，正是一群

这样的“丑小鸭”，在此后 4 年间以前

所未有的工业速度，托起了盟军通往

胜利的钢铁航线。

“自由轮”的诞生，其实是盟军商

船接连遭受毁灭性打击后的无奈之

举。1940 年，法国沦陷后，德国海军

采取“狼群”战术对盟军商船进行大规

模攻击，盟军补给船沉没的速度远超

新建速度，而英国船厂正忙于建造作

战舰艇，已无余力建造商船。为此，英

国造船工程师西里尔·汤普森携带“帝

国自由”号图纸赴美求援，这款源自桑

德兰汤普森船厂的低造价万吨货船，

由此成为“自由轮”的设计蓝本。

“自由轮”的设计理念将“低成本、

易 量 产 ”贯 彻 到 了 极 致 ：全 长 约 135

米，排水量约 1.5 万吨，船体采用 V 字

形船底以减少阻力，动力系统选用技

术成熟可靠的三胀式蒸汽机，航速 11

节，虽速度不快，但足够横渡大洋。它

舍弃了一切不必要的装饰与复杂系

统，只为在最短时间内、用最少工时，

将最多物资送到前线。

真正让“自由轮”载入史册的，是其

革命性的建造方式。美国船厂大规模

引入分段建造法和焊接技术，来取代耗

时费力的传统铆接工艺：将船体切分成

数百个预制单元，各工厂同步生产，最

终像拼图般在船台上快速合拢。这种

生产方式让建造工时呈几何级数缩减：

首艘“自由轮”耗时 230天，到 1943年平

均值锐减至 42 天。1942 年 11 月，一艘

“自由轮”更创下从铺设龙骨到下水仅

用 4 天 15 小时的纪录。1943 年高峰

期，平均每天有 3艘“自由轮”下水。

从产出效率看，1941年到 1945年，

18 家美国船厂共建造了 2710 艘“自由

轮”，这一数字至今仍是人类单一船型

的产量巅峰；从成本核算看，区区 200

万美元的造价，尚不及一艘轻型巡洋

舰的十分之一，却足以将 2840 辆吉普

车或 440辆坦克投送至大洋彼岸；从动

员规模看，超过 10 万名工人以船台为

阵地，昼夜不息轮转接力，将工业生产

线化为反法西斯的前沿战壕。

这些“自由轮”穿行在大西洋与太

平洋，将坦克、弹药、燃料、食品乃至兵

员源源不断运往欧洲、非洲和亚洲战

场。战后统计显示，若无“自由轮”提

供的庞大运力，盟军诺曼底登陆至少

要推迟一年。

战后，绝大多数“自由轮”或被拆

解，或出售给民间航运公司。如今，全

世界尚存美国的“约翰·W·布朗”号等

4 艘“自由轮”，它们静静泊于港湾，无

声地诉说着那个钢铁时代的传奇。

“自由轮”的意义，早已超越了一

型货船本身。它是将标准化、流水线

与规模化生产融入战争实践的成功范

本。当战争变成工业产能的较量时，

谁拥有将设计图纸最快变成武器装备

的能力，谁就掌握了胜利的密码。那

群其貌不扬的“丑小鸭”，用流水线上

的焊花与海面上的航线证明：当战争

进入纵深阶段，低成本的大规模消耗

品，也可成为极具威慑力的战略武器。

左上图：“自由轮”。 资料图片
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“梭鱼”“黑胡子”与“低成
本集装箱化导弹”—

低成本武器的“井喷”

2025 年，一家成立仅数年的初创企

业安杜里尔工业公司推出的一款名为

“梭鱼”（Barracuda）的系列巡航导弹引

起美国国防部关注，但引起关注的并不

是 该 型 导 弹 的 性 能 参 数 ，而 是 生 产 方

式：据该公司宣称，“梭鱼”导弹可以由

未经专业培训的人员使用常规工具进

行大规模生产，生产时间较同类产品缩

短 50%，所需工具减少 95%，零部件数量

减少 50%。换句话说，就是要以“流水

线、标准化、可复制”的方式造导弹，将

导弹变成了“标准化工业品”，此类导弹

一旦投入使用，弹药的扩充便不再受限

于少数军工企业的生产瓶颈。

这种“低成本”思路也蔓延到了高超

音 速 导 弹 领 域 。 今 年 2 月 ，由 3 位 前

SpaceX 工程师创立的卡斯特利昂公司，

拿到了“黑胡子”高超音速导弹的研发合

同。这款导弹的目标不是取代“暗鹰”那

样的高端远程高超音速武器——它的速

度和射程都无法与后者相比。该项目的

目标是在显著降低成本的同时，实现主

流精确打击导弹 80%左右的实战效能，

以此换取大批量装备的可能性。

防空拦截弹也开始“降级”。今年 5

月，美国陆军发布信息征询书，为“爱国

者”系统寻求“低成本拦截器”（LCI），希

望将目前 530 万美元一枚的拦截弹成本

压缩到 100 万美元以内。

如果说“梭鱼”“黑胡子”“低成本拦

截器”还只是单点装备成本优化，今年 5

月启动的 LCCM 项目则是将这种“低成

本哲学”推向了体系层面。按照项目计

划，整套导弹发射装置兼容标准货运集

装箱，可适配海陆两栖，后续还计划扩展

空射版本。该项目力图通过“弹药通用、

多平台复用”的思路压减后勤成本，将单

枚导弹目标价格压至 50万美元以下。

近年来美国低成本武器的“井喷”

现象并非空穴来风，这场“低成本化革

命”可追溯至 20 世纪 90 年代。

“ 货 架 化 ”运 动 和“ 复 制
者”计划—

从“军标定制”到“柔
性采办”

冷战结束后的美国国防部，面对不

再存在的“苏联威胁”和骤然缩减的预

算，开始重新思考一个问题：花那么多

钱造那么多精密武器，真的有必要吗？

1993 年 ，美 国 国 防 部 在 那 场 名 为

“最后的晚餐”（Last Supper）会议后便

要求美国国防工业进行整合和精简。

1994 年 ，时 任 美 国 国 防 部 长 的 威

廉·佩里做出了一个在当时颇具争议的

决定——推动军用系统大规模采用商

用货架产品（COTS）。在此之前，美军

装备从一颗螺丝钉到整套系统，都要按

照严格的“军标”定制生产，周期长、成

本高。

佩里的逻辑很简单，以芯片为例，

硅谷的芯片更新速度比五角大楼的采

购流程快数倍，与其花费几年时间定制

一套“军用级”处理器，不如直接采购最

先进的商用芯片。

这场“货架化”运动开启了美国军

工体系的第一次低成本转型，美国航空

航天和国防主要承包商的数量从 51 家

减少到 5 家。

进入新世纪，尽管 COTS 改革持续

推进，但军工巨头集中、装备追求极致

性能的惯性并未打破。美国国防部曾

多次修订采办文件，尝试以“渐进式采

办”与“螺旋式开发”简化流程，但重大

武器项目仍普遍出现成本超支、研制周

期拉长的现象，多次地缘冲突的实战经

验，也让美方进一步认识到传统高端装

备在消耗战场景下的成本短板——

以“爱国者”PAC-3 MSE 拦截弹为

例，单枚造价约 530 万美元。用这样的

导弹去拦截一架几千美元的无人机，经

济学账怎么算都不划算。这种防御方

花费数倍于攻击方带来的“成本交换赤

字”，开始推动美军转向低成本武器。

2023 年 8 月，美国国防部副部长凯

瑟琳·希克斯（Kathleen Hicks）在华盛顿

国防工业协会的一场会议上，提出了一

个后来被广泛讨论的概念——“复制者”

计划。这个计划的目标很直白：在两年

内部署数千套低成本、可消耗的无人系

统，涵盖无人机、无人水面舰艇和无人潜

航器，单价控制在数万至数十万美元。

“复制者”计划的提出标志着美军

战略思维的转变——从追求“每件装备

都 是 精 品 ”转 向 追 求“ 足 够 好 、足 够

多”。美国军方也公开承认：光靠技术

优势已经不够，数量和成本同样重要。

5 个月后，美国国防部发布了历史

上第一份《国防工业战略》（NDIS），正

式提出“柔性采办”概念——美国国防

部可以直接与初创企业、非传统国防承

包 商 快 速 签 约 ；可 遵 从 自 适 应 采 办 框

架、优先采用商业现货等。

新规则、新博弈—

读懂现代战争的“经
济账”

“柔性采办”概念的提出，在随后的

几年里为一大批非传统新兴军工企业的

崛起铺平道路。安杜里尔、卡斯特利昂、

CoAspire、Zone 5——这些在以前几乎

无人知晓的名字，如今频频出现在美国

国防部的框架协议中。这些能快速迭

代、敢于冒险、愿意接受薄利多销的初创

企业，在这场新“游戏”中占据优势。

从美国放眼全球，特别是在近年来

几场局部冲突和战争的助推下，一场军

工体系“低成本化革命”正在渐成“潮

涨”之势：

长期以来，欧洲军工走的是“高级

定 制 ”路 线 ，欧 洲 顶 级 导 弹 制 造 商

MBDA 公司的“风暴阴影”巡航导弹虽

性 能 优 异 ，但 是 单 枚 价 格 高 达 177 万

美 元 ，只 能 小 批 量 生 产 。 面 对 昂 贵 拦

截弹对抗廉价无人机的成本窘境，“少

而 精 ”的 军 备 思 路 在 智 能 化 战 争 形 态

下的消耗战面前难以为继。

2025 年 3 月，欧盟推出《欧洲防务

白 皮 书》与《欧 洲 重 新 武 装 计 划》，计

划调动 8000 亿欧元防务资金，推动防

务 一 体 化 建 设 ，补 齐 本 土 供 应 链 短

板 ，强 调 把 低 成 本 可 消 耗 装 备 提 升 到

战略层面。

“十字弩”（Crossbow）低成本重型巡

航导弹正是这套制度体系的落地产物，

其力图摆脱外部零部件牵制，打造成本

可控、便于大批量生产的远程打击武器。

今年 6 月，MBDA 已成功完成“十

字弩”导弹的首次实弹试射，作战射程

突破 800 公里。该项目自立项至试射不

足 1 年，目前已进入量产筹备阶段。

与欧洲不同，俄罗斯依托冷战时期

遗留的庞大弹药储备，上演了一场“旧

瓶装新酒”式的装备改造。

近年来，在高强度军事行动与制裁

限制工业的双重压力下，俄军的“口径”

巡航导弹、“伊斯坎德尔”弹道导弹产能

跟不上高强度作战消耗，很快陷入“打

了就没了”的窘境。面对冷战时期老式

无制导航弹的海量库存，如何把大批量

沉睡的“铁炸弹”变成能用的精确武器，

成为摆在俄军面前的紧迫课题。

我们把时间回溯到 2002 年，英国范

堡罗航展上，俄罗斯军工企业展出一款

自研滑翔制导炸弹，技术思路对标美军

JDAM 联合直接攻击弹药。彼时，俄军更

看重全新研制的高端装备，这款制导炸

弹 长 期 被 束 之 高 阁 ，没 有 开 启 批 量 生

产。也许谁也未曾想到，这项未能落地

的技术探索，在 20多年后迎来实战舞台，

成为 UMPK滑翔制导套件的技术源头。

UMPK，这套成本仅约 2 万美元的

套件，让大批老旧航弹“满血复活”，摇

身一变成为射程 300 公里的防区外精确

打击弹药。该套件部分版本大量采用

民用电子元件，工艺朴素，甚至被西方

观察家称作类似“手工作坊”的产物，却

实实在在解决了弹药短缺难题。

按照规划，到 2026 年底，这类改装

弹药年产量将冲击六位数级别。依靠

盘活冷战军备“遗产”，俄罗斯走出一条

战场倒逼出来的低成本化之路。

这条低成本化道路并非坦途，各国

不乏曝出低成本化武器装备可靠性不

足、技术指标差异较大等问题。如何在

多功能需求与成本控制之间取得平衡，

仍是这场革命有待探索的课题。

但道路方向已经明确，未来的战争

不仅要打精度，还要打库存；不仅要打

技术，更要打成本和效率。当一枚价值

数万美元的巡航导弹和一枚百万美元

的拦截弹在空中相遇，胜负的天平，也

许在发射之前便已倾斜。

（作者单位：军事科学院军事法制

研究院）

万枚导弹订单背后的“低成本化革命”
■薛紫臣

今年5月，美国国防部与安杜里尔、莱多斯等国防承包商签署框
架协议，启动“低成本集装箱化导弹”（LCCM）及低成本高超音速导
弹项目，计划从2027年起 3年内采购超过1万枚低成本巡航导弹；与
初创企业卡斯特利昂达成协议，推进“黑胡子”高超音速导弹的规模
化生产，计划未来5年采购超1.2万枚。

1万枚巡航导弹、1.2万枚高超音速导弹——放在10年前，这个数
字足以让任何国家的国防预算规划者倒吸一口凉气。即便是美军现
役主力巡航导弹AGM-158“联合空对地防区外导弹”（JASSM），从

2003年列装至今 20余年，累计产量也不过万枚。如今，五角大楼要
在未来3至5年，将两类远程打击武器的采购数量推上“万枚”级别。

这背后，是一场正在全球范围内掀起浪潮的军工体系“低成本化
革命”：俄罗斯的“堡垒经济”（Fortress Economy）库存改造模式、欧
洲的“低成本效应器与自主平台”（LEAP）计划、韩国“K-LUCAS”远
程无人机系统……各国不约而同走上这一道路——用工业化思路解
决战争经济学难题，让武器从“奢侈品”变成“消耗品”。

请看本期“军工世界观”——

军工世界观

冷战兵器谱系中，苏联 AT-3 反

坦克导弹并非尖端精密装备，却是重

塑步兵反装甲作战格局的里程碑式武

器。其在第四次中东战争一战成名，

以低成本、高适配性的实战表现，印证

了平价量产型武器也能对现代战场规

则产生重要影响。

20 世纪 50 年代末，随着反坦克导

弹技术的发展，苏联军方意识到需要

一种比当时装备的 AT-1 和 AT-2 更

轻便、更适合步兵携带的武器系统。

1961 年 7 月，苏联军方命令位于科洛

姆纳的 KB 托克马什设计局和图拉设

计局开发一种可由单兵操作的便携式

反 坦 克 导 弹 。 该 项 目 代 号 为 9M14

“婴儿”，于 1963 年正式定型并投入量

产。该导弹最初设计为车载型，安装

在 BRDM- 1 和 BRDM- 2 装 甲 侦 察

车上，随后迅速开发出便携式版本，通

过玻璃纤维手提箱进行运输和储存，

展开后可在 1 分钟内完成发射准备。

AT-3 反坦克导弹于 1965 年 5 月 9 日

在莫斯科红场阅兵式上首次公开亮

相，由于其设计简单、易于生产，苏联

在 20 世纪 60 至 70 年代的年产量曾达

到 2.5 万枚，总产量超过 30 万枚。

AT-3反坦克导弹，基础型号体型

小巧、操作便捷，改进型逐步提升破甲

威力，足以有效毁伤20世纪六七十年代

北约主流主战坦克。早期型号要求射

手通过潜望镜同时观察目标和导弹，利

用操纵杆手动控制导弹飞行轨迹，直至

命中，这种方式对射手技术要求极高，

且在夜间或能见度低时难以操作。后

期改进型引入了红外跟踪和半自动系

统，大大提高了命中率和操作便捷性。

第四次中东战争中，AT-3 反坦

克导弹在现代陆战场上初露锋芒。战

争初期，埃及、叙利亚军队大量部署该

型导弹，依托预设伏击阵地打击以军

装甲集群，有效削弱了以军装甲突击

锐气，对战局初期态势产生明显影响。

凭借优异的通用性与经济性，第

四次中东战争后，AT-3 反坦克导弹

迅速风靡全球，苏联大批量对外出口，

总产量达数十万枚，广泛装备华约、中

东、非洲等诸多国家军队，频繁现身各

类局部冲突，被誉为反坦克武器中的

“AK-47”。我国自研的红箭-73 反坦

克导弹，也有借鉴该型导弹技术。

随着军事技术迭代，苏军和后来

的俄军陆续列装了更先进的 AT-4、

AT-5 反坦克导弹，北约也更新了新

一代半自动制导反坦克装备，但存量

巨大、皮实耐用的 AT-3 改进型号，至

今仍在多个国家的二线部队服役。

纵观 AT-3反坦克导弹 60余年服

役历程，虽存在诸多技术短板，却有着不

可替代的价值——它跳出了高端精密

武器的发展逻辑，以低成本、可量产、易

普及的核心优势，改变了步兵与装甲部

队的战场攻防态势，为现代陆战战术迭

代、反坦克体系建设提供了重要借鉴。

下图：AT-3反坦克导弹。

资料图片

AT-3：战场“常青”的反坦克利器
■李子博

“低成本集装箱化导弹”（LCCM）系统效果图。 资料图片

上图：卡 斯 特 利 昂 公 司 研

发的“黑胡子”低成本高超音速

导弹。 资料图片

左图：安杜里尔工业公司“梭

鱼-500M”导弹发射测试现场。

资料图片


