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朝阳初升，天空还未卷起火云，只

有一片淡玫瑰色的晨曦照亮远处的乌

孙山脉。我沿红海沟边防连营门外夹

道左转，朝着直线距离不足百米的一个

院落走去。这里是连队最近的邻居，也

是护边员吕刚的家。

院落外，一辆皮卡车静静地靠墙停

放。铁门轻启，一个高大魁梧的汉子迎

了出来，赭红色的脸庞上眉峰浓黑如

剑。他微笑着请我进屋，屋内陈设简

陋，反而衬得墙上那张“森林护我家，防

火靠大家”的海报格外醒目。

初 次 面 对 采 访 ，吕 刚 显 得 有 些 局

促。幸好，他的爱人安雅秋及时出现，

手里端着热茶，笑容满面。她身材纤

细，一个简单的发髻盘于脑后，性格活

泼而健谈。一番寒暄之后，我们逐渐熟

络起来，话题也自然而然地展开了。

吕 刚 已 经 是 这 里 的 第 三 代“ 守 山

人”了。他的外公在 20 世纪 60 年代末

作为湖北知青来到新疆，并于 1974 年

申请进入乌孙山，从此扎根于此。那时

生活条件艰苦，外公在院门外开垦出 3

亩地，还将多余的粮食分给山里的牧

民。吕刚的舅舅也是当地知名的“赤脚

医生”，无论路途多么艰难，他都坚持骑

着枣红马为牧民们送医送药。

“既然选择了艰苦的地方，就要办

点 实 事 。”这 是 外 公 和 舅 舅 常 挂 在 嘴

边的话。时隔多年，许多记忆已模糊，

这句话却深深烙在吕刚心里。

儿时的吕刚并不完全理解什么是

“办实事”，但他从小就跟着外公巡边。

他蜷缩在外公怀里，紧紧抓住马鞍，努

力克服内心的恐惧。羊群悠闲地跟在

一旁，啃食青草，发出咩咩的叫声。

“ 记 住 ，遇 到 情 况 要 及 时 报 告 连

队。”外公慈爱地摩挲着吕刚的头发。

“记住啦。”吕刚乖巧地应着，目光

望向边防线。夕阳西下，一支巡逻分队

出现在他的视线中。吕刚兴奋地挥手

大喊：“解放军叔叔，解放军叔叔……”

从 6 岁起，吕刚便跟随父亲学习耕

种和放牧，偶尔也会去连队转转。战士

们都很喜欢他，教他识字、唱歌。营区

墙壁上“军民团结”4 个大字，成了吕刚

最早认识的汉字。

那年，连队拥有了首台发电机。新

装备刚就位，老兵谭墨水就迫不及待地

研究操作，让红海沟的夜晚第一次亮起

灯光。

同一天，谭墨水也为吕刚家接通了

电路。不久后，连队又打了一口水井，

吕刚一家从此告别了挑水的日子。“我

们和连队的情谊，就像红海沟的水一样

长流，像边疆的山一样坚固。”吕刚感

慨道。

初中毕业后，吕刚接替了父亲的放

牧戍边工作。乌孙山里野兽出没，巡山

时常危机四伏。吕刚回忆起一次与父

亲翻越松树林，迎面撞上一头壮如小牛

的野猪，他两腿发颤，僵在原地，幸好父

亲眼疾手快，一把将他拽到身后。

“多走几次就知道了，往后你会感

谢它们……”看到吕刚的窘迫，父亲嘴

角露出一丝神秘的笑。巡山路人迹罕

至，沟底布满荆棘，父子俩需要用镰刀

削去矮树丛才能前进，不到半小时便

大汗淋漓。这时候，野猪拱出来的路

段 就 派 上 了 用 场 ，能 让 人 省 下 不 少

力气。

乌孙山地形复杂，沟壑纵横。无论

路途多远，父亲从不放过任何一个角

落。“只有确认没有陌生脚印和人为破

坏的痕迹，心里才踏实。”父亲的严谨和

执着在潜移默化中影响着吕刚，也让他

更加坚定了守山的决心。“我是大山的

孩 子 ，如 果 离 开 ，心 就 像 缺 了 一 块 。”

他说。

“刚哥，军马生病了，帮忙看看！”

“刚哥，哨所缺物资了，帮忙送送！”……

官兵生活中遇到困难，吕刚总是随叫随

到。在连队流传着一句话：“遇到困难

找刚哥。”他暖阳般和煦的笑容和豁达

的性格，温暖着每一个官兵的心。

“皮牙子沟，意思是长满野葱的地

方；凯莱希沟，是没有水的地方……”刚

下连的新兵首次参与巡逻，队伍里总少

不了吕刚的身影。在他眼中，隆起的峰

峦是山的脊梁，肆意的风雪是山的呼

吸。长年累月在山河间行走，吕刚似乎

已与这片大山融为一体。

乌孙山山路崎岖陡峭，没经历过长

途跋涉的新兵来回走一趟，不仅累得气

喘吁吁，脚掌还会磨出水泡。一级上士

唐家权回忆起首次巡逻的经历，记忆

犹新。

那天，他们计划用一昼夜完成巡山

任务，需要翻越五道沟口。暮色渐浓，

他们在牧民家旁边搭起帐篷休整。唐

家权脱下作战靴，双脚已布满水泡。

就在这时，吕刚拿着一根马尾走进

帐篷，娴熟地为他将水泡一一刺破。唐

家权心中涌起一股暖流，鼻子一酸，差

点落下泪来。

这些年，吕刚在巡山途中经历了许

多危险。冬季的乌孙山白雪皑皑，道路

难辨，他曾掉进一人深的雪坑，攀爬十

几分钟才爬出来。山里珍贵药材多，有

一回他碰到偷挖药材的人，对峙中，对

方不肯让步。直到吕刚掏出手机拨通

连队电话，那伙人才悻悻离去。

“他不怕危险，就怕没守好边……”

安雅秋笑着摇摇头，语气里没有一丝埋

怨。可当提及女儿吕爱笑，这位坚强的

母亲哽咽了。

安雅秋回忆，吕爱笑自上学起便寄

宿在外。那天，向来报喜不报忧的女儿

在电话那头放声大哭。安雅秋细问才

知，因为夫妻俩从未参加过家长会，同

学间传言吕爱笑父母离异，这深深刺痛

了她。安雅秋听后也心痛不已。是回

城陪伴女儿，还是留守大山？她第一次

动摇了。

可 等 到 寒 假 ，女 儿 竟 兴 奋 地 跑 回

家，把一篇名为《乌孙山下忠诚卫士》的

获奖作文递到安雅秋眼前：“妈妈，我为

你和爸爸骄傲！”看着女儿脸上洋溢的

自豪，安雅秋悬着的心终于放了下来。

连队战士对我说，吕爱笑小时候喜

欢跑到连队玩，还跟战士一起站哨。战

士问她：“笑笑以后想做什么？”

“叔叔，我要和你们一起守边，保家

卫国。”那年，吕爱笑 4 岁。她在最懵懂

的年纪许下最真挚的诺言。深沉浓郁

的守山情结，在不知不觉间，烙印在下

一代人身上。

采访结束已近正午。

“我是大山的孩子。”乘车出山时，

吕刚的话依然回荡在耳畔。车窗外，一

队巡逻官兵正疾步归来。我不知道他

们的名字，但我知道，他们也是大山的

孩子。他们把热血青春献给了这片土

地，长长久久，无怨无悔。

大
山
的
孩
子

■
刘
欣
雨

周围都是无尽的山，山连着山，好

像永远也走不出去似的。而在这山间

盘绕着的，是一条长长的队伍，像一条

无尽的长龙。再就是那无尽的云、无尽

的雾和迷蒙的霰粒了。

刚绕过那道结满冰凌子的山崖，已

经能望见大雪山的山顶了。就在这时，

山那头猛地卷起一阵雪雾，天色骤然暗

了下来。远处的山，近处的崖，都陷进

白茫茫的雪幕里。

国 栋 走 在 队 伍 中 间 ，腰 深 深 地 弯

着。他觉得胸口憋得慌，好像塞进了大

团棉花，透不出气来，心跳得怦怦响，似

乎一张口，就会一下子从里面跳出来。

这时候，要是能够坐下来歇歇，该有多

好啊！可是不行。他不是一个人，他背

上还背着一个。那是他的班长。班长

的身子软塌塌地伏着，脑袋耷拉在他肩

胛骨上，呼出的气又细又弱。

“国栋，放下我，你自己走……”班

长又一次在他耳边央求。

国栋不吭声，只是把箍在班长大腿

上的手臂又紧了紧。

两天前，班长把最后一块冻得硬邦

邦的青稞饼塞给了他，说自己牙疼，嚼

不动。昨天夜里，班长发起高烧，神志

不清。卫生员来看过，没说话，只是冲

国栋摇了摇头。

“该 死 的 雪 山 ！”国 栋 心 里 骂 了 一

句。他眯缝着眼，努力朝前望。

眼前白茫茫一片，看不到山顶，也

看不到路的尽头。队伍在风雪中时隐

时现，像一个个移动的黑点。不时有

人影晃一晃，就悄无声息地倒下去，很

快就被新落下的雪盖住，成了雪坡上

一个微微隆起的小包。

国栋不敢多看，他得留神脚下。雪

下面是冰壳子，一不小心踩塌了，就是一

个窟窿。一路上，他的脑海里总是浮现

起刚参军时的一幕。班长把他拉到自己

班里，拍着他的肩膀说：“娃子，跟着我，

有我一口吃的，就饿不着你。”之前一次

急行军，他发着高烧打摆子，是班长一路

架着他，把自己的褂子披在他身上，还在

篝火边守了他一夜。此时，班长那双粗

粝的手，正无力地垂在他胸前。

凛冽的朔风低哑地呼啸着，不时夹

着大片大片的雪花飘落下来。灰蒙蒙

的冻云滞滞地移动着，这是暴风雪来临

的前兆。队伍行进的速度更慢了，几乎

是在原地踏步。

“ 同 志 们 ……”一 个 极 其 沙 哑 、却

努力拔高的声音从前面传过来，是那

个戴着眼镜的宣传干事。他站在一个

稍高的雪坎上，身子在风里摇晃，“坚

持 …… 坚 持 就 是 胜 利 ！ 翻 过 这 座 山 ，

就能和四方面军会师了！我们……我

们红军……”

他的话被一阵狂风噎了回去。没

人抬头，也没人应和。但国栋感觉到，

背上班长的身体似乎轻微地动了一下。

国 栋 的 心 头 立 时 松 快 些 了 。“ 会

师”，他心里默念着这两个字，脚下一步

一滑地往前挪。

他看见一个十五六岁的年轻战士，

突然身子一歪，软软地倒在雪里，喘着

粗气，眼皮也沉沉地合上了。

“起来，不能坐！”一个老兵踉跄着

过去拉他，“坐下去就起不来了！”

那 小 战 士 挣 扎 了 一 下 ，没 能 站 起

来，带着哭腔说：“真不行了，让我歇会

儿。”

老兵深深地喘息着，显然也在积蓄

着力气：“娃子，想想咱为啥当红军，千

万不能停下啊！”

国栋的心像被一把刀搅着。为啥

当红军？他想起离家那天，母亲在村口

的樟树下，反复摩挲着他刚换上的灰布

军装衣角，嘴唇颤了几颤，最后只哽咽

着挤出一句：“儿啊，跟着红军好好打

仗。仗打完了，早点回家。”

冰凉的泪不知何时溢出了他的眼

角，立刻在睫毛上结了层薄霜。

路，越来越陡。风大得像一堵墙。

队伍几乎是贴着冰壁在爬。国栋一个

趔趄，差点摔倒。

就在这时，他听见班长喉咙里发出

了一阵轻微的“咯咯”声，像是有痰，又

像是想说话。紧接着，他感觉到温热的

液体滴到了脖颈处。他别过头去看，班

长咯血了。

“班长！”他颤抖着喊了一声，却没

有听到任何回应。

国栋的心猛地沉了下去。他不再

顾忌脚下，拼命加快步子，几乎是拖着

两条僵硬的腿往前冲。周围的景象在

他模糊的视线里晃动，灰蒙蒙的天，铺

天盖地的雪，蹒跚前行的灰色身影。他

使劲眨眨眼，倏忽间，他好像看到了篝

火，看到了红旗，听到了嘹亮的小号声。

突然，他脚下一空，整个人向前扑

去 。 班 长 也 随 着 他 重 重 地 摔 进 雪 坑

里。国栋的眼前炸开一串串金星，仿佛

最后的力气都在这一步里用完了。

他躺在雪地里，望着低沉的铅色的

天空，胸脯像拉风箱一样大起大伏。

“国栋……”他耳边传来极轻极轻

的一声。

国栋浑身一激灵，侧过头，看到班

长的眼睛睁开了一条缝，嘴唇翕动着。

他急忙把脸贴过去，听到了班长微弱的

声音：“跟上队伍……”

说完这几个字，班长眼睛里那点微

弱的光，像燃尽的炭火，倏地熄灭了。

国栋僵住了，他没有挪动身体，就

那样紧紧贴着班长冰冷的脸颊。过了

好久，他慢慢地，一点一点地，从雪地里

爬起来。

一步，两步，三步……在他的身后，

在这千年积雪的雪山上，留下了一长串

深深的脚印。山顶已经近在眼前，山垭

口上高高飘扬着一面红旗。那面红旗

衬着洁白的雪峰，像一团正在燃烧的火

焰，迎着山风翻卷着，仿佛即刻就要飞

向天空似的。

雪 峰
■文 婷

精短小说

感 念

树荫下的军乐余章（油画） 陈奕全作

南国盛夏，骤雨倏然止息。乡间小

路上积着浅浅水洼，映出天光云影。一

级军士长何贤达自山间疾步走来。他中

等个子，脊背挺得笔直，留着利落的平

头，两鬓已经斑白。

“教员来啦，准备上课！”山涧下独

立部署的教导队营区里，新学员们闻令

而动，迅速奔出营房集合列队。队伍甫

一站定，所有人的目光便齐刷刷聚焦在

这 位 声 名 远 扬 的 火 箭 军“ 导 弹 兵 王 ”

身上。

看着一张张朝气蓬勃的面孔，何贤

达仿佛看到了多年前的自己。与大国长

剑相伴的峥嵘岁月涌上他的心头；那些

挑战极限、攻坚克难的导弹发射经历，又

在记忆里悄悄地浮现。

一

南国群山间，一阵急促的哨音划破

夜的寂静。官兵驾驶战车，穿梭在密林

竹海，向预定阵地发起冲锋。一场无预

告演练突然打响。望向疾驰的钢铁战

车，列兵何贤达眼里满是羡慕。当时，刚

下连的他被分到教导队，负责旅新兵集

训的伙食保障。方寸灶台旁，他常一边

颠勺，一边在心里默默念叨着导弹发射

的流程，梦想着有朝一日能亲手操作那

威武的“大家伙”。

那 段 时 间 ，何 贤 达 完 成 日 常 任 务

后，总会悄悄溜到库房，痴痴地凝望导

弹战车。一次，连长撞见他在库房里专

注地比画着操作动作。那眼神里的光，

让连长心头一动。他把何贤达叫去房

间，递上厚厚的一摞导弹操作规程与功

能 原 理 图 ，给 了 他 钻 研 导 弹 专 业 的

机会。

第二年，何贤达转入发射营，成为导

弹转载号手。从炊事员成长为导弹专业

尖兵，他将一张张复杂的电路图刻印在

脑海之中，将操作规程要点逐字逐句熟

记于心。

不久后，营里赴西北执行发射任务，

某发射架“1 号手”因高原反应严重而无

法完成发射流程操作。这时，何贤达主

动请缨：“‘1 号手’的位置我能干，能不

能让我试一下？”

战士执掌“1 号手”岗位，在当时前

所未有，质疑与顾虑随之而来。旅型号

总师、发射营营长、专业教员组成考核

组，现场对其展开岗位资格认证。面对

层层压力，何贤达沉着冷静，所有考核内

容对答如流，特情处置精准利落，最终顺

利通过考核，成为全旅第一个担任“1 号

手”的战士。

“点火！”随着指挥长口令下达，何贤

达果断按下点火按钮。

震耳欲聋的轰鸣声长久回荡在天地

间。导弹腾空而起，烈焰冲天。掩体内，

何贤达来不及欣赏导弹腾飞的壮阔画

面，立即紧盯末端数据实时反馈，生怕漏

掉一个细节。

一次次跟随部队转战大江南北，凭

借一场场任务淬炼出的过硬本领，何贤

达被列为重点人才培养对象，旅里希望

以这名军士标杆为榜样，激励官兵勤学

苦练、奋勇争先。

二等功臣、火箭军“十大砺剑尖兵”、

金牌操作号手……面对获得的各项荣

誉，何贤达淡然处之，始终笃守心中那份

朴素的信念：当一个好兵，做托举大国长

剑的忠诚号手。

二

2012 年，旅发射单元扩编增架，干

部紧缺，旅长把何贤达叫到办公室，问

道：“战士担任发射架指挥长的机会来

了，你敢不敢做第一个吃螃蟹的人？”

何贤达瞬间洞悉其中的深意。战士

担任发射架指挥长，正是由他率先提出

的建议，理应由自己率先尝试。这既是

对 自 己 的 挑 战 ，也 是 给 其 他 军 士 蹚 条

路。这项任务不仅关乎眼前，更关乎未

来战斗力建设。何贤达下定决心，一定

要干好这个指挥长，让更多的优秀军士

人才走上这个岗位。

朔风如刀，呵气成霜。深夜，教导员

顶风冒雪而来：“旅党委决定，第 100 发

实弹发射任务，由你指挥！”

“ 坚 决 完 成 任 务 ！”何 贤 达 热 血 激

荡。那一刻，他肩上压着滚烫的使命，胸

中奔涌着必胜的豪气。

此次发射任务，恰值何贤达所在的

“ 导 弹 发 射 先 锋 营 ”授 称 10 周 年 纪 念

日。何贤达深知，这正是为这个功勋集

体再添新功的宝贵契机。然而，任务人

员除了何贤达有实弹发射经验外，其余

均为首次参加。

压力之下，何贤达迅速行动。他立

即召集全体人员召开预想预防会，带着

大家一项项、一条条推演可能出现的突

发情况处置流程。

发射零日，险情突至：发射车底盘突

发短路，无法启动。何贤达临危不乱，抄

起工具钻入车底，迅速更换启动装置预

热塞，排除了故障。占领阵地后，发射架

迅疾展开。随着“点火”口令下达，导弹

腾空而起，挟雷裹电直刺云霄。

担任发射架指挥长期间，何贤达跟

随导弹战车在祖国大江南北留下深深的

足迹，先后指挥发射 6 枚导弹，全部精准

命中目标。

三

如今已是少校的白参谋，至今依旧

深深感念与何贤达朝夕相处的时光。

当年白参谋刚到连队担任排长，何

贤达主动扛起帮带重任，手把手传授管

理经验与导弹知识，带领全班支持他开

展工作。短短数月时间，他通过能力认

证考核，取得上岗资格证。就在这时，何

贤达主动让出发射架指挥长岗位，心甘

情愿退回普通导弹号手位置，为年轻干

部成长铺路搭桥。

那年，在旅比武赛场，一级上士柯友

祯一举摘得发射架指挥长专业桂冠。在

此之前，这个专业的冠军已经连续多年

被何贤达牢牢占据。这次易主，瞬间在

全旅引起震动。

其实，比武备赛阶段，柯友祯曾专程

登门向何贤达求教。何贤达毫无保留，

将自己的看家本领倾囊相授。在何贤达

的悉心指导下，柯友祯在各级比武中摘

金夺银，还获评火箭军第十二届“十大砺

剑尖兵”。载誉归来，何贤达与战友们列

队迎接，亲手送上鲜花，由衷为他的成长

喝彩。

深耕战位期间，何贤达牵头钻研摸

索，总结提炼出“单元随机重组、号位随

机互换”减员操作训法，创新全岗操作单

元训练思路。这一成果被火箭军推广，

为战斗力建设注入全新活力。

那一年，某新型导弹装备列装。站

在操作大厅，凝视眼前崭新的国之重器，

何贤达内心满是振奋欣喜。他主动请

缨，带着一批高级军士研究模拟训练器

材，编写操作规程。不久，何贤达所在营

以优异成绩通过火箭军值班能力达标

考核。

“班长，您不打导弹了？”身边有战友

忍不住发问。

“ 打 ，只 要 组 织 需 要 ，我 随 时 可 以

上！”何贤达道出了自己的考量，“可咱

们这身本事、这点经验，要是不能传给

年 轻 同 志 ，就 会 在 军 旅 生 涯 中 留 下 遗

憾。”

近几年，何贤达开始兼任该旅教导

队副队长，为官兵集中授课。每一次集

中培训，他的授课内容都力求面面俱到：

既深入剖析导弹全流程操作难点，又精

讲故障特情处置技巧；既阐释党员先锋

作用发挥，也传授班长骨干带兵管理方

法。他生怕遗漏一处细节、疏忽一个重

点 ，倾 尽 全 部 心 力 培 育 新 型 导 弹 专 业

人才。

暮 色 渐 沉 ，教 导 队 里 练 兵 热 浪 翻

涌。这天，新学员们迎来重要一课，他们

将在何贤达的把关下，第一次亲手操作

导弹武器装备。

雨后的山野浸润在墨染的夜色中，

导弹战车疾驰，在阵地上停稳。随着何

贤达一声令下，年轻的导弹号手们快速

展开全流程操作。发射场坪上，一枚枚

傲然挺立的导弹，映照着一名火箭军老

兵的初心，也见证着一代又一代导弹兵

的接续冲锋。

兵心映长剑
■李宏杰


