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也许是出身贫寒的缘故，自打记事

起 ，我 对 母 亲 就 特 别 依 赖 。 每 当 我 累

了、病了，受到委屈了，甚至在面对死亡

威胁的时刻……都企盼母亲能出现在

我身边。即使不能实现，只要我在心里

默想母亲那双饱含慈祥目光的眼睛，便

能获得跨越荆棘沟壑的力量。

上次回老家，我走进卧室，见到了

骨瘦如柴的母亲。从她左鼻孔插入的

引流导管像一根针，深深扎进我心里。

7 年前，母亲不慎摔伤。此后，尽管我们

兄弟姐妹不断寻医问药，又有大弟夫妻

俩无微不至的照料，依然无法阻止她病

情的恶化。

大弟告诉我：“母亲糊涂了，恐怕认

不出你来了。”可当我走近母亲时，我清

晰地看见她的嘴唇在微微颤动，眼眸中

闪烁着微光。

我急忙俯下身子，贴近母亲的脸颊，

轻声抚慰她。握着母亲的手，我似乎感

受到那手上承载的许多往事和回忆。

母亲生育了我们 6 个兄弟姐妹，过

重 的 生 活 重 担 压 得 她 几 乎 喘 不 过 气

来。我小时候，母亲在县粮食局下属的

粮油加工厂担任搬运工，主要负责将一

担担稻谷从粮库挑到生产车间，再把每

麻袋 150 斤重的大米，沿着由 3 根木头

搭成的桥，搬上大卡车。下班回到家，

她还要承担许多家庭琐事。记忆里，我

几乎每天晚上都是听着母亲在门外洗

衣服的声响入睡的。

1979 年 秋 ，我 决 定 报 名 应 征 入

伍。起初，父亲竭力反对，因为我已经

有 了 一 份 正 式 工 作 ，这 在 当 时 是 非 常

难得的。

母亲知道我心有不甘。夜里，她来

到我的床前，抚摸着我的头说：“健根，

大山外有更美的风景，但没有父母的陪

伴，一切都得靠自己。妈妈理解你，如

果想好了，你就勇敢去闯吧！”

可当我离家那天，母亲一边挥手，

一边拼命追赶我搭乘的汽车，直到我看

不清她的身影……

入伍后，我有幸成为驻浙某部“硬

骨头六连”的一名战士。那时，我与母

亲的交流主要靠书信。由于部队时常

野营拉练、外训演习，往往不能如期收

发信件，于是大姐反复叮嘱我，及时给

母亲回信。她告诉我，母亲每次读完我

的信，总是久久地倚在家门口，仰望着

天空。

1984 年 ，我 随 部 队 奔 赴 边 疆 前 线

执 行 任 务 。 为 避 免 母 亲 过 于 挂 怀 ，我

没 敢 将 此 事 向 家 里 透 露 半 句 ，而 是 匆

匆草拟了 5 封报平安的信交到部队留

守 处 ，叮 嘱 战 友 每 个 月 替 我 按 顺 序 寄

给母亲。

到第二年春节，家里没再收到我的

信，而前线的消息不断传到家乡。恰在

此时，县委、县政府和县人武部主要领

导到我家进行节日慰问，这让家里人愈

发为我担心。

不久，通信员送来了大哥的信。信

中，大哥告诉我，全家人都很担心我，母

亲每日倚在家门口，鬓发都愁白了。因

为很久没有收到我的来信，大家想知道

我到底是什么状况，希望我尽快给家里

写封信，报个平安。

接下来的任务异常艰难，我不幸身

负重伤。当医护人员把我从昏迷中抢

救过来时，已经过去了 4 个昼夜。那时

我双眼缠着纱布，手脚无法动弹，便请

护士帮忙代写一封家书寄给母亲。

后来我才知道，母亲收到信后，激

动地读了好几遍。可细心的父亲却从

字迹上发现，这封信根本就不是儿子写

的。经过仔细查看，父亲发现信封上没

有留下寄信人的地址，从邮戳上依稀可

以 辨 认 出 ，信 是 从 云 南 省 昆 明 市 寄 出

的。父亲进而分析道：“假如儿子牺牲

了，组织上没有必要大费周章来隐瞒。

因此儿子应该是身负重伤，被送进医院

抢救了！”

母亲当即决定赴昆明寻找生死未

卜的儿子。实在拗不过倔强的母亲，父

亲便让两个姐姐陪她一起前往。她们

几经辗转来到昆明，在市区一家家医院

查询，直到第 7 天，才找到原昆明军区总

医院。

这天，我刚做完第 3 次手术。看到

全身被染着鲜血的纱布和绷带缠绕着

的我，母亲和姐姐吓得痛哭流涕。我急

忙示意一旁的护士，领她们去其他病区

走走看看。

回来后，母亲不再哭泣。她抹着眼

泪自言自语：“我懂，妈妈不该在这时

哭。哎，都是父母的孩子，都是为了保

卫祖国边疆……”

“与那些牺牲了的战友比，我这不

算什么……”我试图让母亲换一个角度

看待问题。母亲默默地点头。

由于刻意隐瞒，母亲并不了解我的

伤残程度。两天后，母亲和姐姐踏上了

回家的路。

后来，我因为带领全班战友出色完

成任务，荣获一等功。同时，一本二等

甲级“革命军人伤残证明书”送到了我

手上。

考虑到我身体的残疾状况，部队把

我安排到师宣传科工作。为了适应政

治机关工作的需要，我考入原南京政治

学院新闻系。我像攻占山头一样夜以

继日刻苦攻读，各门功课均取得优良成

绩，被学院评为“全优学员”，受到通令

嘉奖。

1995 年秋，我晋升为正营职干部，

分 到 一 套 公 寓 住 房 。 于 是 ，我 决 定 把

父 母 接 到 身 边 来 住 一 段 日 子 ，一 起 分

享这份喜悦。那段时间，工作之余，我

牵着妻儿，陪伴父母，进影院、入商场、

逛公园，和家人一同烹饪美味菜肴，谈

天说地……我度过了一生中最幸福的

时光。

1997 年底，我顺利走上团职领导岗

位，可母亲依旧没少劳心费神。每当我

加班回来晚了，她总是倚在门口或坐在

客厅等候。

母亲对子女成长的无限呵护，始终

激励着我奋发作为。在我转业到江西

省公安厅的 20 年中，我克服了常人难以

想象的伤痛折磨，多次立功受奖。我还

在 2019 年、2021 年两次应邀登上天安

门观礼台，观看庆祝新中国成立 70 周年

阅兵、出席庆祝中国共产党成立 100 周

年大会。

在老家的那天晚上，我们特意把餐

桌摆在母亲的卧室，围坐在母亲身旁。

当我们谈笑开怀之时，母亲突然颤巍巍

地张开双臂。母亲尽管此时无法言语，

却依旧满含对子女无尽的爱……

慈 母 倚 门 望
■王健根

相爱相守

军娃天地

今年夏天休假回家，我坐上了当天

最后一班高铁。当终点站报站的广播响

起，我已迫不及待拉着行李箱守在列车

门边。老家县城前几年才通高铁，之前

那里只有一个供大巴车通行的老车站。

当列车稳稳停靠在崭新的站台旁，我快

步走向出站口，见到早已等候在那儿的

妻子和她抱在怀里的儿子。眼前温馨的

一幕，让我的思绪瞬间飘回多年前的老

车站。

小时候，老家的车站只是一个简易

的 院 子 ，立 着 几 块 锈 迹 斑 斑 的 铁 皮 牌

子。我对车站的记忆，除了散不去的柴

油味，更多的是一种空落落的感觉。父

亲是一名边防军人，常年戍守在川藏线

上。父亲休假回来的那天，是我和母亲

最开心的时候。站台的一角，我们总站

在那个固定的位置。母亲一边安抚我，

一边时不时看看手表。

终于，一辆老旧的大巴喷着浓黑的

尾气，裹着沙土从远处驶来。我向着车

快步跑去，看清车玻璃上的行程路线后，

我忍不住激动地向母亲喊：“是这辆！是

这辆！”待车停稳，父亲走下车，穿过渐渐

散开的人群，径直走向我们，那是整个家

最幸福的时刻。

父亲休假的日子里，我倍加珍惜每

一天的时光。我甚至不敢问父亲何时归

队，心想或许这样，父亲就能和我们永远

在一块儿。

但分别的那天总会到来。或许是为

了不让我难过，在我印象里，父亲归队时

总是悄无声息，但有些细节终究还是瞒

不过我。前一天晚上，母亲开始帮父亲

收拾行李时，我就明白，父亲明天要归队

了。发现端倪后，我往往会吵着要和母

亲一同送父亲到车站。

第二天一早，我提着父亲的行李，和

母亲来到老车站。还是站在那个角落，

我们等着大巴车进站。那时，我多希望

车能来得慢一点。

父亲上车后，卷着尘土的大巴车驶

向了我们不久前满怀期待眺望的方向。

看着大巴车快速离去，我的心里空落落

的，只觉得一股说不上来的酸楚。

后来，我考上了军校。毕业分配那

年 ，在 军 营 服 役 20 年 的 父 亲 ，光 荣 退

役。曾经我盼着父亲回家，从那以后，成

了父亲盼着儿子回家。再后来，我结婚

生子。沧桑的老车站已经逐步被窗明几

净的新高铁车站替代。老车站的人少

了，车也少了，也没有了漫天黄土和刺鼻

的尾气。

休假那些天，我去看望父亲。他坐

在老屋的门槛上，头发又白了不少，背也

不如从前挺直。见我进门，他慢慢站起

身，像当年那样拍了拍我的肩，问了一

句：“路上还顺当吧？”我点点头。当年那

个 从 大 巴 车 上 走 下 来 的 军 人 ，真 的 老

了。可他落在我肩上的手，还是那样沉

甸甸的。

休假结束后，妻子抱着儿子来高铁

站送我。我站在宽敞明亮的候车大厅

里，那股熟悉的空落感猛地翻涌上来。

看着儿子红着眼圈执拗地望着我，我仿

佛又看到 10 多年前伫立在老车站一角

的那个男孩。

我有些哽咽，正不知如何是好，妻子

立即揽过儿子，指着不远处的卡通站牌

轻声哄着。儿子顺着她的指尖望去，睫

毛上还挂着泪珠，人却慢慢安静了下来。

趁着儿子注意力转移的刹那，我转

过身，快步走向检票口。借着金属栏杆

上反射的镜像，我看见妻子将儿子抱了

起来。小家伙趴在她的肩头，不再哭闹，

只是静静地看着我的背影。

走上站台，我看到列车静静卧在轨

道上。坐在座位上，看着慢慢后退的月

台，我想，车站的模样变了，归途的速度

变了，但家人的爱与牵挂始终没变。这

爱存在于一次次送别与重逢的目光里，

也存在于家人的默默守望中。

老 家 车 站
■张勤琳

我的姑父是 1960 年参军的。姑父

和姑姑同岁。姑父当兵走时，托人给姑

姑带了话，让等着他。

那时爷爷去世不到两年，奶奶一个

人带着 4 个孩子。姑姑排行老大，下面

还有 3 个弟弟，虽然有乡里乡亲帮衬着，

日子也是难熬。村里有人劝姑姑，别傻

等了，找个人嫁了吧。媒婆也上门提亲，

可姑姑就是不听。也许就是从那时起，

村里的人都喊姑姑“傻妮子”。记得前些

年，姑姑回娘家，村里一个老寿星见了

姑 姑 还 是“ 傻 妮 子 ，傻 妮 子 ”地 喊 。 其

实，在农村，“傻妮子”是说人实诚。

后来姑父写信回来，说他考上了军

校。那年月，村里与姑姑年龄相仿的姑

娘陆续结婚了，有的都有孩子了。村里

又有人劝姑姑：“他上了军校，将来就是

国 家 干 部 。 你 一 个 农 村 姑 娘 ，别 傻 等

了。”姑姑不依，就一直等。

1967 年，姑父带着部队开的介绍信

回 来 结 婚 ，姑 姑 已 经 25 岁 了 。 乡 亲 们

说：“傻妮子有傻福，这些年没白等。”

姑 父 在 武 汉 读 的 军 校 ，学 制 3 年 。

读了两年后，部队让他改行学无线电，他

就又读了两年。毕业后，姑父所在部队

多次移防，最后到了东北牡丹江。结婚

后，两人过着两地分居的日子，一个在部

队扛枪，一个在农村种地、带孩子。母亲

不止一次说过，姑姑年轻时是干庄稼活

的好手，一下午能翻半亩地。

听 表 姐 说 ，姑 姑 曾 带 着 她 和 大 表

哥 去 部 队 探 亲 。 姑 姑 手 里 攥 着 张 纸

条 ，上 面 写 着 姑 父 寄 回 来 的 地 址 、路

线、车次。几个人大包小包，经过几天

几 夜 的 辗 转 ，从 豫 东 大 平 原 一 路 问 到

牡丹江畔。

1975 年，姑父升任通信股长，姑姑

随了军。走的时候，大表哥 7 岁，表姐 5

岁，二表哥不到两岁。姑姑背着行李，怀

里抱着小儿子；姑父挑着扁担，一个筐里

一个孩子，一家子走一阵歇一阵。就这

样，他们走了 70 多公里，才赶到商丘火

车站。

到了牡丹江，姑姑先是在钢厂做临

时工，后来又去了面粉站。为了接济家

里，姑姑拼命地干活。有时回家太晚，她

害怕路上碰见狼，就在手里提根木棍。

战友们凑的旧衣服，姑姑改改给孩子们

穿。一家人省吃俭用，日子过得辛苦，但

总算团圆了。

1981 年 ，姑 父 转 业 到 县 邮 电 局 工

作。家里条件好些了，有时姑父的母亲

过来住一阵儿，有时奶奶去住一阵儿。

自打我记事起，每隔些日子，就跟着奶奶

去姑姑家住上十天半月。

印象中，姑父总是骑着自行车上下

班，和送信的邮递员一样。那时候，姑父

在我眼中无所不能。家里修修补补的活

儿他都是自己干。不论是收音机、电风

扇，还是门锁、门窗，姑父都会修，就连桌

椅板凳，也是他自己做的。几十年后，有

一次我和姑父唠家常。他说这些手艺都

是在部队学的。

姑父有读书看报的习惯，攒了不少

书，现在还保存着当年在部队时用的剪

报本。姑姑没上过学，一辈子操劳，也没

时间学习。姑父退休后开始教她认字。

渐渐地，姑姑能读小说了。一本《刘胡兰

传》，她看了不知多少遍，书皮磨破了，就

用牛皮纸包起来。

我军校毕业那年，去县里看望他们

老两口，看到床头摆着两人新拍的婚纱

照。我说：“姑，要是年轻 40 岁，你比电

影明星还漂亮。”姑姑笑着说：“都这岁数

了，你姑父非要补拍婚纱照。老喽，难看

喽。”嘴上说着不满意，姑姑还是拿起相

册，一张一张给我介绍。

2021 年，姑姑去世了。从那以后，

原本性格开朗的姑父像变了一个人，好

长时间独自闷在屋子里，整天不说话。

姑姑去世三周年忌辰，我和姑父聊

天。姑父说：“年轻时我在部队，你姑一

个人拉扯仨孩子，遭罪了。当军嫂的都

不容易，你也是俩孩子的父亲了，一定要

好好待媳妇，别亏了人家。”

临走前，我推开姑父卧室门与他道

别，只见床上还是两套被子，和当年一样

整整齐齐。

携
手
走
过
的
岁
月

■
刘
奇
山

念 亲 恩

岁月有情

家庭 秀

定格定格 日前，新疆军

区某团开展“军属

军娃进军营”活动。图为该

团中士牛宏强与妻儿在营

区相聚。

蔡凯龙摄

爸爸靠在我身边

妈妈的长发垂成云烟

我坐在中间，攥着一点甜

风在我的帽檐上转啊转

绿树环绕着一整片蓝天

爸爸的笑从一旁漫过来

妈妈抬手扬起暖暖的风

他们的目光都落上我的脸

听！远处有哨音掠过树梢

这个午后

看时光慢慢流连

王 艳配文

女儿妞妞一晃就 4 岁了，正是天真

可爱的年龄。我因为工作原因不能经

常陪伴在她身边。通过家中客厅的摄

像头，看她演唱自编的歌曲、表演自编

的舞蹈，是我工作之余最愉悦的享受。

前些日子，妻子需要连续加班，我便主

动“申请”把女儿带到单位来照顾。

在单位，妞妞白天玩得很尽兴，夜

里 躺 在 床 上 仍 翻 来 覆 去 ，大 概 梦 里 还

在唱自己编的歌。她的辫子散在枕头

上，一缕一缕地翘着、歪着。等到早晨

起来，辫子都绞在了一起，缠成解不开

的结。

我拿来梳子，先从左鬓起手。梳齿

刚碰到发梢，她便“咝”地抽一口气，喊

着疼，小脸皱成一团。我忙松了手，那

几根头发便又蓬松地弹回去，反而比先

前更乱了几分。

妻子手巧，妞妞来到我这里时，头

上的辫子整整齐齐，每一缕分得均匀，

乌油油的，走起路来在肩头一荡一荡，

像春天的柳条。而我呢，却只会握笔、

敲键盘、操枪弄炮，此刻对着这一头乱

发，竟束手无策。

“爸爸，你得像妈妈那样，”妞妞忽

然 开 口 ，“ 先 把 头 发 分 成 3 股 ，然 后 这

样 —— 这 样 ——”她 两 只 小 手 在 头 顶

比画着，自己先笑起来，“算了，你肯定

学不会。”

我 不 服 气 ，把 她 的 头 发 重 新 梳 直

了，从正中分开，左边一捧，右边一捧。

我用左手拢着她的头发，右手拿皮筋去

缠。有时皮筋太紧，扯得她脑袋一歪；

有时又太松，刚缠好的又散下来。几次

三番，她终于忍不住了，扭过头冲我做

鬼脸：“老爸，你得认真学着给我扎小

辫，不然我就长大了！”

这 话 像 一 颗 小 石 子 ，投 进 我 的 心

湖，荡开一圈一圈的涟漪。我忽然想起

她哥哥的脸。当年，妞妞的哥哥早上起

床需要换尿布，我急得手忙脚乱不知如

何下手。那时我常说“让妈妈来”，便匆

匆出门上班去了。如今他上大学了，那

些 被 我 错 过 的 早 晨 ，就 这 样 永 远 过 去

了。时间真是最吝啬的，从不给人第二

次机会。

我学着视频里的样子，把妞妞的头

发分成几股。左手捏着发根，右手交替

缠绕。可那头发总像调皮的孩子，刚拢

住左边，右边就滑下来；刚扎紧皮筋，发

尾又翘成个倔强的问号。妞妞透过镜

子看我，忽然咯咯笑起来：“爸爸，你扎

的辫子像小蚯蚓！”我低头一看，果然歪

歪扭扭的，像被风吹乱的蒲公英，自己

也忍不住笑出声。

我只得深吸一口气，把梳子咬在嘴

上，重新来过。先把她的头发左右各分

3 份。左手拢住左上这一束，用梳子慢

慢梳通，右手拿过橡皮筋，一圈、两圈、

三圈，小心翼翼地缠。她安静地坐着，

偶尔“咝咝”地吸气，但不再喊疼。每扎

好一个辫子，我便拿手去量，再和旁边

的比一比，歪了就拆掉重来。妞妞竟耐

心得很，还伸过小手来给我点赞，拇指

翘得高高的。

等最后一个小辫扎完，已过了半个

多钟头。辫子在她头上排成两行，高高

低低、歪歪扭扭，却都是我的作品。妞

妞拿了手机给妈妈打视频，晃着脑袋在

镜头前转来转去。妻子在那边笑出了

声：“你爸扎的？也还看得过去。”妞妞

立刻反驳：“是很好看！”她把手机转向

我，屏幕上她妈妈还在笑，眼角却有点

亮晶晶的。我知道她想起了什么——

她定是想起那些我缺席的早晨，想起那

些她独自陪伴孩子成长的日子。

窗外几声鸟鸣掠过，我望着妞妞蹦

蹦跳跳跑开的背影，忽然明白：所谓成

长，或许不仅是孩子渐渐长大，还有我

在那些看似琐碎的清晨，把时光一丝一

缕编织成不肯错过的陪伴。

晚上，等妞妞睡下，我去给她掖被

角。月光从窗帘缝里漏进来，照在她的

小脸上。那一头的小辫子东倒西歪散在

枕上，已经松了一大半。我轻轻地将它

们解开，对自己说，不用担心，明天我还

会扎，后天会，大后天也会。我要一直扎

到她长大，扎到时间终于肯慢下来。

梳子被我轻轻放在写字台上。我

想，等她到了自己也能扎辫子的年纪，

是否还会记得这个清晨，记得有些笨拙

的爸爸，在晨光里把她的头发，扎成属

于我们的美好时光。

我 给 妞 妞 扎 辫 子
■洪坤星

陈陈 磊磊绘绘


