

强军文化观察

有一种崇高,不在聚光灯下的慷慨陈词里,而在沾满油污的双手间。

20世纪60年代初期,在全国学雷锋、全军推广郭兴福教学法开展群众性练兵的背景下,空军航空机务系统涌现出许多先进典型。“机械师尖兵”夏北浩就是其中一位杰出代表。

参军入伍之初,我曾是机务战线上的一名“新兵”。在我的机务教材里,在我的维护规程上,一次次出现这个名字——夏北浩。因此,当我有机会走进夏北浩生前所在部队——北部战区空军航空兵某旅机务三中队,深入了解这位空军机务战线英模人物的人生轨迹时,心中满是敬意。

走进该中队荣誉室,一尊夏北浩半身铜像映入眼帘,只见他面带微笑,亲切自然。大屏幕上播放着一段黑白影像,记录着夏北浩检查飞机的全过程:他从机头的空速管到机尾的尾喷口,一寸一寸地把飞机全身摸了个遍,133个易损易裂易漏的部位,一个不落全部检查到。画面中的他身材瘦小,甚至有点孱弱,与我此前想象中高大伟岸的英模形象相距甚远。然而,正是这副瘦弱的肩膀,一次次扛起了放战雄鹰的重任。

一张张发黄的照片、一件件斑驳的实物,带我走进夏北浩敬业奉献的军旅人生。该中队至今珍藏着一本夏北浩生前留下的《机务工作记事》,上面密密麻麻记录着他从事机务工作的经验与总结、体会与收获。这一笔笔原始工作记录,后来经过提炼、浓缩、升华,最后成为一套集先进思想、优良作风、科学方法和娴熟技术于一体的检查维护飞机方法,并被命名为“夏北浩检查法”。

1964年7月,空军召开现场会,全面推广“夏北浩检查法”。从此,空军航空机务战线上有了统一的检查标准、科学的检查方法,也有了一笔宝贵的精神财富。夏北浩的名字就这样与空军航空维修实践活动联系在一起,同优良维护作风的养成联系在一起,同一代代机务人员核心价值理念的培育联系在一起。

夏北浩在记事本上曾这样写道:“我们的工作做得好与坏,是关系战斗胜负,关系到战友兄弟的生命,关系到国家财产的重大问题。”这段话后来也被提炼为:对战斗胜利负责,对战友安全负责,对国家财产负责。这“三负责”精神是“夏北浩检查法”的灵魂,也是夏北浩精神的精髓。短短的21个字,饱蘸着他对党的一片赤诚,对党的事业的无限热爱。

夏北浩曾说:“什么叫‘奋斗’?一般干不能叫奋斗,只有大干、苦干、拼命干才叫奋斗。”60多年前,仅有小学文化的夏北浩,接手了当时科技含量最高的某型歼击机。他并非天资聪颖,而是学了一回又一回,练了一遍又一遍。重重困难一一被他踩在脚下,在日积月累中,他一步步成长为维护新机的行家里手。

1988年1月16日,年仅50岁的夏北浩因积劳成疾在辽宁鞍山逝世。26年的机务生涯,夏北浩吃了许多工作的苦,可他觉得这苦吃得值。“宁肯自己辛苦千万遍,决不让飞行员担半点风险”“团党委分工我主管机务工作,我不能在办公室里蹲点,要在机

有位机务兵,名叫夏北浩

■危立平

场安家”……细细品读夏北浩曾说过的这些话,我深深懂得:心中有信仰,脚下才有力量;灵魂有方向,事业才不迷茫。

如果说,夏北浩精神是一把火炬,那么该中队一茬茬官兵就是一个个火炬手。他们接过火炬,细心呵护,不断传承,让它生生不息,在每名官兵心中熊熊燃烧。

点名先点夏北浩,见学先看夏北浩,工作先想夏北浩……该中队将夏北浩被授予“机械师尖兵”荣誉称号的日子设为“天梯日”,每年举办“天梯日”荣誉教育,并连续20多年组织“夏北浩传人”评选活动,让夏北浩精神浸润官兵心田、融入官兵血脉。

“党把价值昂贵的飞机交给我维护,这是对我的最大信任,我决不能辜负党的期望。”这是夏北浩日记中的话,也是该中队机务官兵常说的话。

在该中队,两名义务兵立功受奖的故事广为流传:2021年,机械员耿幸在11天内发现2起较大隐患,荣立三等功2次;2022年,机械员任泽强从事机务工作不久,就在擦拭飞机时发现一起重大隐患,荣立二等功。类似这样的例子在该中队并不少见,立功受奖人数也位居战区空军基层单位

前列。

正所谓,好传统、好氛围,锻造好样子。不是每个来到中队的新同志都熟悉夏北浩,但过段时间,大家就有点像夏北浩了——责任心更强,工作标准更高。这也是他们能从蛛丝马迹中发现隐患的重要原因。

一次检查飞机时,机械师高东垒发现发动机叶片上有一个小白点反光异常。当时天气热,空气湿度也大,发动机叶片上经常有水珠凝结。是水珠,还是“打伤”?高东垒拿不准。于是,他再次爬进进气道,通过反复尝试,最终摸到那个白点。后来证实,发动机确实有问题,高东垒因此荣立三等功。

一次日常维护中,电子师马静远发现电子器件表面稍有发热。按理说,通电后设备温度有所上升也正常,但他不敢掉以轻心。于是,他和工厂专家一起查验,经过一番深研,发现飞机一个部位存在设计缺陷,而且属于批次性质量问题。正因为工作中兢兢业业、一丝不苟,马静远当年荣立三等功。

立功,是对机务人员保证飞机维护质量的嘉勉,也是对他们始终保持严谨细致工作态度的褒奖。在机务人员心中,真正的荣誉是像呵护眼睛一样维护好装备,像诊断疾患一样排查出故障,把隐患留在地面,将战机安全送上蓝天。

2003年,该中队官兵经过多年的积极探索和反复验证,又以集体智慧总结出“新夏北浩检查法”,赋予“夏北浩检查法”新的时代内涵,并在空军部队推广。2007年8月,空军授予该中队“夏北浩模范机务中队”荣誉称号。

精神的火种永不熄灭,信仰的力量穿越时空。当一个人、一个集体将优良传统融入血脉基因,融入奋斗实践,也就拥有了攻无不克、战无不胜的精气神。60多年来,夏北浩始终是矗立在机务官兵心中的丰碑,一代代机务人员传承弘扬“三负责”精神,创新使用“夏北浩检查法”,力求让每一次战鹰振翅都承载着对胜利的庄严承诺。

几年前,该旅换装新机。该中队以此为契机,优化新机保障流程,将机务准备时间缩短近三分之一。接装当年,他们就奔袭千里,亮剑演兵场,在空军各路高手齐聚的沙场上助力飞行员打了一场又一场硬仗……

正是因为一茬茬官兵始终像夏北浩一样牢记使命责任,立起最高标准,干好手头工作,“夏北浩模范机务中队”成为所在部队换装新机的第一梯队、执行大项任务的尖刀分队,先后荣立集体一等功1次、二等功2次、三等功6次。

“冯迎彪!”“到!”“今天,你正式成为‘夏北浩模范机务中队’的一员!”今年7月,该中队举行新兵入队仪式。队列中,年轻的面孔虽略显青涩,但口号铿锵有力,目光明亮而坚定。

在夏北浩铜像前高声宣誓时,新兵们不仅获得了夏北浩传人的身份认同,也接过了传承红色基因的接力棒,决心赓续夏北浩精神,在新时代续写荣光。

历史从未走远,精神永远年轻。夏北浩精神,不仅属于过去,也属于未来;不仅属于机务官兵,也属于每一个在平凡岗位上追求卓越的新时代革命军人。

下图:“夏北浩模范机务中队”官兵在夏北浩荣誉室开展教育活动。

马繁荣摄



“我们是刀锋”

■夏泽华

强军故事会

我来到海军陆战队某营驻训地时,正是南国一天中最闷热的时刻。战术训练场在密林深处,草木的潮湿气息混着泥土味扑面而来。侦察兵们正蛰伏在树丛中,穿行在草地上。

突然,林间传来一阵密集枪声,但很快又归于平静。“破袭成功!”指挥所传来战报。话音刚落,隐蔽在灌木丛里的官兵一个个站了起来。他们的脸上画满了迷彩涂装,裸露的皮肤上几个蚊虫叮咬的红包清晰可见。汗水、泥水混合在一起,顺着手臂流淌,眼神里还留着一股韧劲。队伍中,中士陈胜把迷彩服的袖子撸下来,遮住小臂上的划伤。

陈胜皮肤黝黑,胳膊上的肌肉线条分明。返营路上,他对我说:“这些年,我们天南海北四处机动,一年中在营区生活的时间加起来不足4个月。不管走到哪里,都会把这个标语横幅带上。每次出征前和归来后,我们都会喊这句口号。”

顺着陈胜的目光看去,“我们是刀锋”5个字在阳光下闪着凌厉的光。

入伍那年,陈胜刚满18岁。他记得第一次走进营区大门时,看到田径场上一群精壮的战士在奔跑,攀登楼上另一群战士从顶楼干净利索地滑下。他说:“那就是我梦中的军营。我觉得自

己来对了地方。”

随后的军营生活中,他渐渐明白,这里的人都是“反季节候鸟”。炎夏,别人在避暑,他们在野外驻训场顶着烈日训练;寒冬,别人裹着厚衣服,他们跨区转战,在冰天雪地里潜伏,一趴就是好几个小时。最长的一次驻岛训练,他和战友们在岛上待了半年多时间。

“每次喊‘我们是刀锋’,身上就有一股力量,就不觉得训练苦了。”陈胜和我讲起了他的连长林启洋的故事。林启洋的体能在军校时并不拔尖,但到了海军陆战队后,白天给自己负重加压,晚上再强化训练。新排长集训时,队里挑选尖兵。偏瘦的他凭着毅力,高标准完成了54个高难课目连贯作业。

陈胜有过训练成绩瓶颈期,是连长的故事激励了他。他把每天的计划排得满满当当,跑完5公里武装越野,自己加400米冲刺;扛完圆木,又拖着60斤重的轮胎练爆发力;据枪定型训练时,肘部压到麻木,休息一会儿重新再来……他说:“当‘刀锋’就要当先锋,落在别人身后,总会有一种紧迫感。”

陈胜所在的侦察营,从起床那一刻起,每个人都在和时间赛跑。着装、取装、集合整队……都有时间限制,陈胜觉得脑袋里好像有个秒表在走。这种时间观,在部队参加一次比武后变得更加牢固。那时,营队完成所有课目的用时,比对手差了几十秒。营长复盘时说的话,陈胜一直记着——“实战中,每个

人节省1秒,我们就多一分胜算。”

后来的一次驻训,各单位尖兵聚集。陈胜和战友们雷厉风行,凡事都要跟其他单位的“兵王”较劲。别人刚出操时,他们已在山路上奔跑;夜间侦察遇到下雨,他们反而更兴奋,“越是不良天气,越适合锻炼”。驻训结束前,上级组织专业比武,营队有近三分之二的课目拿了第一名。

聊天间,中士田鸿涛大步走了过来,说:“这次训练让你胜了一筹,下次可不会那么容易了。”他向陈胜发起挑战。陈胜告诉我,他们俩曾一同在教导队集训,相互一直较劲,直到现在还总是想一争高下。“我们之间的战友情谊,是比拼出来的。”两个人平时争得厉害,可任务来临时,依旧是生死与共的兄弟。

一次演练,他们编在同一小组执行水下渗透。途中田鸿涛氧气瓶突发故障,但此时浮上水面会暴露整个小组。陈胜打手势示意与他共用一个氧气瓶。他们一人吸氧,一人憋气,交替使用氧气瓶,坚持游到了终点。那一刻,陈胜对“我们是刀锋”5个字有了更深的感悟——不是个体的锐利,而是集体的锋芒。

傍晚,急促的集合哨骤然响起,陈胜站起身跑向队伍。个个身体健硕的官兵,昂首集合在楼前。临别时我问陈胜,下一步部队要去哪里。他说不知道,任务都是临机下达的,“一顶帐篷走四海,哪里有任务,哪里就有我们!”

法治情景剧《界限》——

审视与照见

■余 桐



荣与无奈。

剧中,商人们将利益输送包装成兄弟情义和人之常情,每一笔“投资”都打在任志朗的亲情感上:解决他妹夫的工作、垫付他弟弟的婚房尾款,让他老家的亲戚无偿使用房产……任志朗在长兄如父的传统思维模式中,逐渐模糊了边界,把“公私私用”美化为“朋友互助”——“我认为这只是朋友之间的一点帮助”;把“非法所得”解读为“市场回报”——“这只是正常的投资行为”;把“技术专长”作为“权力变现”的合法化外衣——“我凭借对技术的判断,认为这个公司很有潜力”。

文艺创作中我们常说,欲望是人物行动最有力的推动力,当欲望受到阻碍时,矛盾冲突才会爆发。这一条创作理论,与剧中人物的人生咬合在一起。任志朗顺着自己的欲望一次次踩下油门,在一个自我感动、自我封闭的系统里,一步一步将其合理化,最终越过了那条界限。

我们还通过设计两组人物关系,照见了任志朗的过去。一组人物关系是任志朗与军校同学何刚。两个心怀报国理想的年轻人,曾经一起背上行囊奔赴祖国最需要的地方。十几年来,任志朗在酒局上与人推杯换盏时,何刚正一次次进藏,把他们在大学时的研究设想变成了现实,用实实在在的科研成果服务驻守雪域高原的官兵。另一组人物关系是任志朗与他的恩师方老师。方老师看到任志朗身上的家庭负担,在多年前就

曾经提醒过他“不要将责任与欲望混为一谈”。

两组人物的命运走向形成强烈对比,使观众在反差之中可以清晰地看到,任志朗也曾是一名心怀梦想、技术过硬的军队科研工作者,本该像何刚一样用科研成果服务军队,或者像方老师一样踏实勤奋、笃行一生。然而他心中那些复杂的欲望,将他挤出了这条光明的道路。戏剧的魅力正在于此:舞台上自由的时间与空间,能让40岁与20岁的任志朗站在一起,让人们能够同时看到一个人的当下与过去。剧中,年轻的任志朗始终沐浴在温暖明亮的灯光中。暖色的光与审讯室的白炽灯,构成了一种对比——年轻时充满希望的阳光,怎么也照不进审讯室的高墙。

剧场为我们提供了一种“共时性”的空间。创作这部剧的初衷,就是希望观众在戏剧舞台这一特殊场域,能够与剧中人物一同站在选择的分岔路口,感受抉择的重量,完成一场向内的自我观照。这次创作,于我而言也是一场深刻的自我警醒。当我开始搭建主人公从“第一次犹豫”到“彻底崩塌”的过程时,发现那条原本清晰的界限开始变得复杂。每一次拆解角色失足的内在动因,都是一次对自己的追问。正是这些让人不安的追问体现着戏剧的价值——在审视人物的同时,也能够照见自己的内心。

上图:法治情景剧《界限》海报。

作者提供