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有一种崇高，不在聚光灯下的慷

慨陈词里，而在沾满油污的双手间。

20 世纪 60 年代初期，在全国学习

雷锋、全军推广郭兴福教学法开展群

众性练兵的背景下，空军航空机务系

统 涌 现 出 许 多 先 进 典 型 。“ 机 械 师 尖

兵”夏北浩就是其中一位杰出代表。

参军入伍之初，我曾经是机务战

线上的一名“新兵”。在我的机务教材

里，在我的维护规程上，一次次出现这

个名字——夏北浩。因此，当我有机

会走进夏北浩生前所在部队——北部

战区空军航空兵某旅机务三中队，深

入了解这位空军机务战线英模人物的

人生轨迹时，心中满是敬意。

走进该中队荣誉室，一尊夏北浩

半身铜像映入眼帘，只见他面带微笑，

亲切自然。大屏幕上播放着一段黑白

影像，记录着夏北浩检查飞机的全过

程：他从机头的空速管到机尾的尾喷

口，一寸一寸地把飞机全身摸了个遍，

133 个易损易裂易漏的部位，一个不落

全部检查到。画面中的他身材瘦小，

甚至有点孱弱，与我此前想象中高大

伟岸的英模形象相距甚远。然而，正

是这副瘦弱的肩膀，一次次扛起了放

飞战鹰的重任。

一张张发黄的照片、一件件斑驳

的实物，带我走进夏北浩敬业奉献的

军旅人生。该中队至今珍藏着一本夏

北浩生前留下的《机务工作记事》，上

面密密麻麻记录着他从事机务工作的

经验与总结、体会与收获。这一笔笔

原始工作记录，后来经过提炼、浓缩、

升华，最后成为一套集先进思想、优良

作风、科学方法和娴熟技术于一体的

检查维护飞机方法，并被命名为“夏北

浩检查法”。

1964 年 7 月，空军召开现场会，全

面推广“夏北浩检查法”。从此，空军

航 空 机 务 战 线 上 有 了 统 一 的 检 查 标

准、科学的检查方法，也有了一笔宝贵

的精神财富。夏北浩的名字就这样与

空军航空维修实践活动联系在一起，

同优良维护作风的养成联系在一起，

同一代代机务人员核心价值理念的培

育联系在一起。

夏北浩在记事本上曾这样写道：

“我们的工作做得好与坏，是关系战斗

胜败，关系到战友兄弟的生命，关系到

国家财产的重大问题。”这段话后来也

被提炼为：对战斗胜利负责，对战友安

全 负 责 ，对 国 家 财 产 负 责 。 这“ 三 负

责”精神是“夏北浩检查法”的灵魂，也

是夏北浩精神的精髓。短短的 21 个

字，饱蘸着他对党的一片赤诚，对党的

事业的无限热爱。

夏北浩曾说：“什么叫‘奋斗’？一

般干不能叫奋斗，只有大干、苦干、拼

命干才叫奋斗。”60 多年前，仅有小学

文化的夏北浩，接手了当时科技含量

高的某型歼击机。他并非天资聪颖，

而是学了一回又一回，练了一遍又一

遍。重重困难一一被他踩在脚下，在

日积月累中，他一步步成长为维护新

机的行家里手。

1988 年 1 月 16 日，年仅 50 岁的夏

北 浩 因 积 劳 成 疾 在 辽 宁 鞍 山 逝 世 。

26 年的机务生涯，夏北浩吃了许多工

作的苦，可他觉得这苦吃得值。“宁肯

自己辛苦千万遍，决不让飞行员担半

点 风 险 ”“ 团 党 委 分 工 我 主 管 机 务 工

作 ，我 不 能 在 办 公 室 里 蹲 点 ，要 在 机

场安家”……细细品读夏北浩曾说过

的这些话，我深深懂得：心中有信仰，

脚 下 才 有 力 量 ；灵 魂 有 方 向 ，事 业 才

不迷茫。

如果说，夏北浩精神是一把火炬，

那么该中队一茬茬官兵就是一个个火

炬手。他们接过火炬，细心呵护，不断

传承，让它生生不息，在每名官兵心中

熊熊燃烧。

点名先点夏北浩，见学先看夏北

浩，工作先想夏北浩……该中队将夏

北浩被授予“机械师尖兵”荣誉称号的

日 子 设 为“天 梯 日 ”，每 年 举 办“天 梯

日”荣誉教育，并连续 20 多年组织“夏

北浩传人”评选活动，让夏北浩精神浸

润官兵心田、融入官兵血脉。

“党把价值昂贵的飞机交给我维

护，这是对我的最大信任，我决不能辜

负 党 的 期 望 。”这 是 夏 北 浩 日 记 中 的

话，也是该中队机务官兵常说的话。

在该中队，两名义务兵立功受奖

的 故 事 广 为 流 传 ：2021 年 ，机 械 员 耿

幸在 11 天内发现 2 起较大隐患，荣立

三等功 2 次；2022 年，机械员任泽强从

事机务工作不久，就在擦拭飞机时发

现一起重大隐患，荣立二等功。类似

这样的例子在该中队并不少见，立功

受 奖 人 数 也 位 居 战 区 空 军 基 层 单 位

前列。

正所谓，好传统、好氛围，锻造好

样子。不是每个来到中队的新同志都

熟悉夏北浩，但过段时间，大家就有点

像夏北浩了——责任心更强，工作标

准更高。这也是他们能从蛛丝马迹中

发现隐患的重要原因。

一次检查飞机时，机械师高东垒

发现发动机叶片上有一个小白点反光

异常。当时天气热，空气湿度也大，发

动 机 叶 片 上 经 常 有 水 珠 凝 结 。 是 水

珠，还是“打伤”？高东垒拿不准。于

是 ，他 再 次 爬 进 进 气 道 ，通 过 反 复 尝

试，最终摸到那个白点。后来证实，发

动机确实有问题，高东垒因此荣立三

等功。

一次日常维护中，电子师马静远

发 现 电 子 器 件 表 面 稍 有 发 热 。 按 理

说 ，通 电 后 设 备 温 度 有 所 上 升 也 正

常 ，但 他 不 敢 掉 以 轻 心 。 于 是 ，他 和

工 厂 专 家 一 起 查 验 ，经 过 一 番 深 研 ，

发现飞机一个部位存在设计缺陷，而

且 属 于 批 次 性 质 量 问 题 。 正 因 为 工

作 中 兢 兢 业 业 、一 丝 不 苟 ，马 静 远 当

年荣立三等功。

立功，是对机务人员保证飞机维

护质量的嘉勉，也是对他们始终保持

严谨细致工作作风的褒奖。在机务人

员心中，真正的荣誉是像呵护眼睛一

样维护好装备，像诊断疾患一样排查

出故障，把隐患留在地面，将战机安全

送上蓝天。

2003 年，该中队官兵经过多年的

积极探索和反复验证，又以集体智慧

总结出“新夏北浩检查法”，赋予“夏北

浩检查法”新的时代内涵，并在空军部

队推广。2007 年 8 月，空军授予该中队

“夏北浩模范机务中队”荣誉称号。

精神的火种永不熄灭，信仰的力量

穿越时空。当一个人、一个集体将优良

传统融入血脉基因、融进奋斗实践，也

就拥有了攻无不克、战无不胜的精气

神。60 多年来，夏北浩始终是矗立在

机务官兵心中的丰碑，一代代机务人员

传承弘扬“三负责”精神，创新使用“夏

北浩检查法”，力求让每一次战鹰振翅

都承载着对胜利的庄严承诺。

几年前，该旅换装新机。该中队

以此为契机，优化新机保障流程，将机

务准备时间缩短近三分之一。接装当

年，他们就奔袭千里，亮剑演兵场，在

空军各路高手齐聚的沙场上助力飞行

员打了一场又一场硬仗……

正是因为一茬茬官兵始终像夏北

浩一样牢记使命责任，立起最高标准，

干 好 手 头 工 作 ，“ 夏 北 浩 模 范 机 务 中

队”成为所在部队换装新机的第一梯

队、执行大项任务的尖刀分队，先后荣

立集体一等功 1 次、二等功 2 次、三等

功 6 次。

“冯迎彪！”“到！”“今天，你正式成

为‘夏北浩模范机务中队’的一员！”今

年 7 月，该中队举行新兵入队仪式。队

列中，年轻的面孔虽略显青涩，但口号

铿锵有力，目光明亮而坚定。

在夏北浩铜像前高声宣誓时，新兵

们不仅获得了夏北浩传人的身份认同，

也接过了传承红色基因的接力棒，决心

赓续夏北浩精神，在新时代续写荣光。

历 史 从 未 走 远 ，精 神 永 远 年 轻 。

夏北浩精神，不仅属于过去，也属于未

来；不仅属于机务官兵，也属于每一个

在平凡岗位上追求卓越的新时代革命

军人。

下图：“夏北浩模范机务中队”官

兵在夏北浩荣誉室开展教育活动。
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《界限》是一部由解放军总直属军

事检察院和国防大学军事文化学院联

合创排推出的法治情景剧。该剧以军

事科研干部任志朗从军校学员成长为

材料研究所领导干部、最终因贪腐落

马的沉痛历程为主线，呈现了一个理

想主义者被“围猎”后信念逐渐崩塌的

悲剧。

在接到这个创作任务时，我和同事

们查阅了很多案卷。我与导演曾不止

一次探讨：剧中人物身上真正的对立是

什么？在那些“反面人物”身上，应该从

什么角度去寻找复杂性？

任 志 朗 这 个 人 物 的 原 型 ，并 不 源

自某一个独立的案例。每份案卷都简

洁清晰地记述了犯罪事实。但在深入

挖掘素材的过程中，我们发现这些案

情背后并不只有因贪念越界违法这一

简单的因果关系，而是充斥着认知偏

差与步步陷落的复杂轨迹。比如，有

的将行贿包装成看似合法的投资 ；有

的违法人员直到坐在审讯室时，才意

识到自己触碰了法律红线 ；有的贪污

数额巨大的腐败分子，表面上过着简

朴甚至清贫的生活，以此掩饰自己的

违法行为……

采 访 办 案 人 员 时 ，有 一 个 细 节 令

我印象深刻：一位被调查人员承认了

所有的犯罪事实，却一直向办案人员

强 调 ，军 队 培 养 了 他 ，他 从 未 想 过 要

损害军队的利益。在审讯室内，这番

不 合 时 宜 的 陈 述 或 许 并 不 全 然 是 一

种 辩 解 。 这 让 我 看 到 他 对 自 己 行 为

过错的不自知，以及对行为和后果之

间 那 条 界 限 的 模 糊 。 案 卷 中 的 犯 罪

事实并不复杂，但当事人的心路是复

杂的，这为剧本的创作提供了广阔空

间 。《界 限》这 个 剧 名 ，所 体 现 的 就 是

这样一种认知：善恶并非与生俱来的

标签，而是一个人站在是非临界点上

经历一次次摇摆之后作出的抉择。

剧 本 创 作 时 ，我 们 把 任 志 朗 最 初

的欲望，放置于一种朴素的情感与愿

望 中—— 作 为 长 兄 ，他 想 帮 衬 弟 弟 妹

妹；作为长子，他想让父母过上体面的

生活；作为寒门学子，他渴望获得某种

被 尊 重 的 社 会 身 份 。 这 些 欲 望 的 底

色，起初并不是恶，而是爱与恐惧、虚

荣与无奈。

剧中，商人们将利益输送包装成兄

弟情义和人之常情，每一笔“投资”都打

在任志朗的亲情软肋上：解决他妹夫的

工作、垫付他弟弟的婚房尾款、让他老

家的亲戚无偿使用房产……任志朗在

长兄如父的传统思维模式中，逐渐模糊

了边界，把“公权私用”美化为“朋友互

助”——“我认为这只是朋友之间的一

点帮助”；把“非法所得”解读为“市场回

报”——“这只是正常的投资行为”；把

“技术专长”作为“权力变现”的合法化

外衣——“我凭借对技术的判断，认为

这个公司很有潜力”。

文艺创作中我们常说，欲望是人物

行动最有力的推动力，当欲望受到阻碍

时，矛盾冲突才会爆发。这一条创作理

论，与剧中人物的人生咬合在一起。任

志朗顺着自己的欲望一次次踩下油门，

在一个自我感动、自我封闭的系统里，

一步一步将其合理化，最终越过了那条

界限。

我 们 还 通 过 设 计 两 组 人 物 关 系 ，

照 见 了 任 志 朗 的 过 去 。 一 组 人 物 关

系 是 任 志 朗 与 军 校 同 学 何 刚 。 两 个

心怀报国理想的年轻人，曾经一起背

上 行 囊 奔 赴 祖 国 最 需 要 的 地 方 。 十

几年后，任志朗在酒局上与人推杯换

盏 时 ，何 刚 正 一 次 次 进 藏 ，把 他 们 在

大学时的研究设想变成了现实，用实

实 在 在 的 科 研 成 果 服 务 驻 守 雪 域 高

原 的 官 兵 。 另 一 组 人 物 关 系 是 任 志

朗 与 他 的 恩 师 方 老 师 。 方 老 师 看 到

任志朗身上的家庭负担，在多年前就

曾经提醒过他“不要将责任与欲望混

为一谈”。

两组人物的命运走向形成强烈对

比，使观众在反差之中可以清晰地看

到，任志朗也曾是一名心怀梦想、技术

过硬的军队科研工作者，本该像何刚

一样用科研成果服务军队，或者像方

老师一样踏实勤奋、笃行一生。然而

他心中那些复杂的欲望，将他挤出了

这条光明的道路。戏剧的魅力正在于

此：舞台上自由的时间与空间，能让 40

岁与 20 岁的任志朗站在一起，让人们

能够同时看到一个人的当下与过去。

剧中，年轻的任志朗始终沐浴在温暖

明亮的灯光中。暖色的光与审讯室的

白 炽 灯 ，构 成 了 一 种 对 比—— 年 轻 时

充满希望的阳光，怎么也照不进审讯

室的高墙。

剧场为我们提供了一种“共时性”

的空间。创作这部剧的初衷，就是希望

观众在戏剧舞台这一特殊场域，能够与

剧中人物一同站在选择的分岔路口，感

受抉择的重量，完成一场向内的自我观

照。这次创作，于我而言也是一场深刻

的自我警醒。当我开始搭建主人公从

“第一次犹豫”到“彻底崩塌”的过程时，

发现那条原本清晰的界限开始变得复

杂。每一次拆解角色失足的内在动因，

都是一次对自己的追问。正是这些让

人不安的追问体现着戏剧的价值——

在审视人物的同时，也能够照见自己的

内心。

上图：法治情景剧《界限》海报。

作者提供

法治情景剧《界限》—

审 视 与 照 见
■余 桐

创 作 谈

我来到海军陆战队某营驻训地时，

正是南国一天中最闷热的时刻。战术

训练场在密林深处，草木的潮湿气息混

着泥土味扑面而来。侦察兵们正蛰伏

在树丛中，穿行在草地上。

突然，林间传来一阵密集枪声，但

很快又归于平静。“破袭成功！”指挥所

传来战报。话音刚落，隐蔽在灌木丛

里的官兵一个个站了起来。他们的脸

上画满了迷彩涂装，裸露的皮肤上几

个蚊虫叮咬的红包清晰可见。汗水、

泥水混合在一起，顺着手臂流淌，眼神

里还留着一股狠劲。队伍中，中士陈

胜把迷彩服的袖子撸下来，遮住小臂

上的划伤。

陈 胜 皮 肤 黝 黑 ，胳 膊 上 的 肌 肉 线

条分明。返营路上，他对我说：“这些

年，我们天南海北四处机动，一年中在

营 区 生 活 的 时 间 加 起 来 不 足 4 个 月 。

不管走到哪里，都会把这个标语横幅

带上。每次出征前和归来后，我们都

会喊这句口号。”

顺着陈胜的目光看去，“我们是刀

锋”5 个字在阳光下闪着凌厉的光。

入伍那年，陈胜刚满 18 岁。他记

得第一次走进营区大门时，看到田径场

上一群精壮的战士在奔跑，攀登楼上另

一群战士从顶楼干净利索地滑下。他

说：“那就是我梦中的军营。我觉得自

己来对了地方。”

随 后 的 军 营 生 活 中 ，他 渐 渐 明

白，这里的人都是“反季节候鸟”。炎

夏 ，别 人 在 避 暑 ，他 们 在 野 外 驻 训 场

顶 着 烈 日 训 练 ；寒 冬 ，别 人 裹 着 厚 衣

服 ，他 们 跨 区 转 战 ，在 冰 天 雪 地 里 潜

伏，一趴就是好几个小时。最久的一

次驻岛训练，他和战友们在岛上待了

半年多时间。

“每次喊‘我们是刀锋’，身上就有

一股力量，就不觉得训练苦了。”陈胜和

我讲起了他的连长林启洋的故事。林

启洋的体能在军校时并不拔尖，但到了

海军陆战队后，白天给自己负重加压，

晚上再强化训练。新排长集训时，队里

挑选尖兵。偏瘦的他凭着毅力，高标准

完成了 54 个高难课目连贯作业。

陈胜曾有过训练成绩瓶颈期，是连

长的故事激励了他。他把每天的计划

排得满满当当，跑完 5 公里武装越野，

自己加 400 米冲刺；扛完圆木，又拖着

60 斤重的轮胎练爆发力；据枪定型训练

时，肘部压到麻木，休息一会儿重新再

来……他说：“当‘刀锋’就要当先锋，落

在别人身后，总会有一种紧迫感。”

陈胜所在的侦察营，从起床那一刻

起，每个人都在和时间赛跑。着装、取

装、集合整队……都有时间限制，陈胜

觉得脑袋里好像有个秒表在走。这种

时间观，在部队参加一次比武后变得更

加牢固。那时，营队完成所有课目的用

时，比对手差了几十秒。营长复盘时说

的话，陈胜一直记着——“实战中，每个

人节省 1 秒，我们就多一分胜算。”

后 来 的 一 次 驻 训 ，各 单 位 尖 兵 聚

集。陈胜和战友们雷厉风行，凡事都要

跟其他单位的“兵王”较劲。别人刚出

操时，他们已在山路上奔跑；夜间侦察

遇到下雨，他们反而更兴奋，“越是不良

天气，越适合锻炼”。驻训结束前，上级

组织专业比武，营队有近三分之二的课

目拿了第一名。

聊 天 间 ，中 士 田 鸿 涛 大 步 走 了 过

来 ，说 ：“ 这 次 训 练 让 你 胜 了 一 筹 ，下

次 可 不 会 那 么 容 易 了 。”他 向 陈 胜 发

起挑战。陈胜告诉我，他们俩曾一同

在 教 导 队 集 训 ，相 互 一 直 较 劲 ，直 到

现 在 还 总 是 想 一 争 高 下 。“ 我 们 之 间

的战友情谊，是比拼出来的。”两个人

平 时 争 得 厉 害 ，可 任 务 来 临 时 ，依 旧

是生死与共的兄弟。

一次演练，他们编在同一小组执行

水下渗透。途中田鸿涛氧气瓶突发故

障，但此时浮上水面会暴露整个小组。

陈 胜 打 手 势 示 意 与 他 共 用 一 个 氧 气

瓶。他们一人吸氧、一人憋气，交替使

用氧气瓶，坚持游到了终点。那一刻，

陈胜对“我们是刀锋”5 个字有了更深的

感悟——不是个体的锐利，而是集体的

锋芒。

傍晚，急促的集合哨骤然响起，陈

胜站起身跑向队伍。个个身体健硕的

官兵，昂首集合在楼前。临别时我问陈

胜，下一步部队要去哪里。他说不知

道，任务都是临机下达的，“一顶帐篷走

四海，哪里有任务，哪里就有我们！”

“我们是刀锋”
■夏泽华

强军文化观察
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