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一

听到黄营长呼叫，海军某旅 39 岁的

二级军士长张世威，从一辆刚登岸的两

栖装甲战车里钻出来。他浑身透湿，汗

水雨滴般顺着脸颊滑落。

伏天驻训场，沙滩烫脚，战车内温

度达 40 摄氏度。在里边时间一长，人有

时会虚脱，出现眩晕、呕吐。战友们完

成一组训练，可在岸上小憩一会儿。张

世威是教练员，这边下，那边上，一上午

忙得不停歇。

“世威体能好。”黄营长说，“即使 35

摄氏度高温天气，他每天的 5 公里或 10

公里跑步都雷打不动。”

张世威微笑着说：“必须的，这点考

验都扛不住，咋上战场。”

那年，也是这样一个炎夏，海上风

急 浪 高 ，忽 然 一 个 大 浪 盖 过 战 车 前 滑

板，车头埋进海水往下扎，驾驶员踩着

油门没有意识到危险。在战车炮手位

置带训的张世威大喊一声：“停车！立

即停车！”

十几秒后，车头慢慢浮出海面。黄

营长说：“若不是他那一声喊，战车可能

瞬间就会扎进海底，后果不敢想。”

2004 年冬天从商丘入伍的张世威，

国字脸，浓眉，细眼，眼神坚定镇静，留

着寸发，两鬓斑白，是全营兵龄最长的

兵。当然，他刀锋般闪亮的名气并非仅

来自兵龄。

二

在新兵连时，张世威几乎所有训练

课目成绩都位居榜首，唯独 5 公里武装

越 野 不 如 一 名 入 伍 前 练 过 长 跑 的 战

友。下连后，两人分在同一个连队，他

一心想成为领跑者。

等到学习了 8 个月坦克射击专业归

来，他不光专业素质顶呱呱，而且不声

不响成为全连 5 公里武装越野跑得最快

的人。

“学专业期间，我每天跑一趟 5 公

里。”他抹着脸上的汗水，“爷爷奶奶和

父亲都是党员，受他们影响，我做事也

想站排头，干到最好。”

我们坐在几棵马尾松下，日头似在

天空燃烧，闷热得让人心焦。他眨了眨

眼，说：“2007 年一转为士官，我就买了

手机，一直到现在，除了打电话、发信

息、跟家人视频，不会玩别的。”

这 句 突 兀 如 喃 喃 自 语 的 话 ，让 我

一愣。

“那你闲时都喜欢干什么？”

“读书，《资治通鉴》《史记》《论语》《左

传》《孙子兵法》……我把《中国共产党简

史》读了 6 遍，还看了一些心理学方面的

书。”他转动着手上的坦克工作帽说。

“我觉得带兵人应该懂点心理学。”

他像忽然变了一个人，锐利的目光注视

着我，眼神里有一种笃定与自信。

“他带兵跟别人不一样。”黄营长似

乎捕捉到了我眼神里的惊讶与不解。

张世威接过话茬说：“管理不是管

人，是用自己的言行影响人、引领人。

言传身教，不能光提要求、讲道理，有些

事情身教比言传更有力量，得冲在前面

手把手带着干。行动就是标准、榜样。”

多年前，班里一名叫刘彻的战士要

调走。那天，张世威正带其他战士忙着

整治连队器械场。刘彻拿着一支巧克

力雪糕跑来找他：“班长，你一定要把这

个雪糕吃了。”

分别的话，前一天已经聊过。他送

给刘彻一支钢笔、一本没舍得用的硬壳

笔记本，希望他像自己一样，有空时多读

些 书 ，把 阅 读 感 悟 写 在 那 个 精 美 的 本

子上。

他说：“你放在那里，我忙完了吃。”

过了一会儿，刘彻又回来了，看到

雪糕仍在小凳上，说：“班长，你还没吃

啊！”

他跑过去一看，雪糕已融化。

“不能吃了。”刘彻显得有些失落。

张世威笑呵呵地说：“没事，我舔着

吃也一样。”

刘彻不听劝，又去买了一支回来，

一直看着他吃完才背着背囊离去。

“他看着我吃了，脸上是一种释然

与开心，那不仅是一支雪糕。”张世威望

着不远处苍茫的大海，陷入了沉默。

半晌，他转脸看着我：“带着战友们

在快乐里成长，再辛苦，付出再多，我都

觉得值。”我心想，他应该从那支雪糕更

加懂得了美好与感动，也坚定了他的带

兵方法。所以，10 多年过去，他依然把

这件小事铭记在心。

三

在营里，张世威率先通过坦克射击

专 业 特 级 考 核 ，并 自 学 了 驾 驶 和 通 信

专业。

“有一次，我们研究战车全速行进

时火炮能不能射击，车组 3 名战友都不

晓得行不行。”他站起来，似回到了曾

经的争论场景，“我当时想，若能多专

业融合，驾驶员懂射击，会知道什么车

速 最 稳 、最 利 于 射 击 。 每 个 人 三 大 专

业都精通，懂得彼此配合协同，作战行

动会更默契。即使战场上有人受伤或

牺牲，只剩一个人，仍能坚持战斗。”

挑战与梦想很快迎面而来。那年，

他所在单位列装某型两栖装甲突击车。

面对全新装备，一切从零开始。他

依旧站排头。他知道军人只能向前，不

管面对怎样的沟坎，都得越过。

一次，训练场上，营长问了一个不常

见的技术问题。现场只有张世威说出答

案，并指出在装备说明书中的哪一页。

又是一片诧异——厚厚的说明书

他竟烂熟于心。

“钻研精通后，会觉得很简单，但当

时刚接触新装备，许多东西无从下手，

真的很难。”说这话时，他的语速慢下

来，像陷入了曾经的艰辛与忘我。

别人校炮，打 4 发弹，取弹着点平均

值。他打 2 发，看弹着点上下左右偏差

及跳角因素，然后，大手一挥：“妥了。”

“4 发 弹 平 均 值 不 比 2 发 的 准 ？”

我问。

“节省弹药和时间。”他又转脸盯着

我，那份坚定和自信，像一股热浪扑向

我，“这是我从实践中摸索出来的方法，

更快更准。”

调整改革后，新大纲规定每个战斗

员，坦克三大专业都要精通，达到一定

等级，才能报考自己战位的专业特级。

他兴奋、欢喜，期盼终于变成了现

实。但新装备新变化，意味着许多障碍

要跨越，更多难题需要攻克，知难而进

不能仅靠勇气，还得有智识和信心。

几年后，装甲战车三大专业，他不

仅率先考过了射击特级，驾驶一级和通

信二级，还取得了射击高级技师和驾驶

技师资格证。

黄营长说：“他不光能开、能打、能

通，还能修，战车上电器、火控系统一般

的故障他都能做到手到病除。”

“离实战要求还有很大差距，我得

尽快把装甲底盘维修这个短板补上，还

要考驾驶和通信特级。”张世威呵呵笑

着，眸子里闪着自信与倔强。

四

新装备列装不到一年，首次进行海

上浮渡射击，而且是用新弹种。

海浪起伏，强烈晃动使瞄准难度加

大。首发弹出膛后，炮手须在晃动中手动

操作操纵台，瞄准目标，其难度可想而知。

然而，首次打新弹种，第一个担任

试射手的张世威，就打出了 4 发 4 中“满

堂彩”。

一场实战化演练，即将进入实弹射

击 环 节 时 ，一 辆 战 车 火 控 系 统 突 发

故障。

旅里修理技师来了，忙了一天查不

出原因。

装备厂家的师傅也赶来了，张世威

跟着折腾了两天，依然无果。临走，装备

厂家的师傅一脸无奈：“没办法，只能送回

厂里大修。”

师傅走了，张世威心如针扎，一遍

遍责问自己：我是新装备组训带头人，

有 问 题 解 决 不 了 ，我 存 在 的 意 义 在

哪里？

“当时火控系统部件都快换完了，”

他蹙着眉头回忆，“我一个人在车里坐了

很久。第二天就要打实弹，少一辆战车，

就不是齐装满员。我又接着排查。凌晨

4点多，我从几百根线头里发现一根红细

线 烧 坏 了 。 修 好 后 ，我 的 泪 水 夺 眶 而

出。当时心里那种滋味很难用语言表

达。我就是从那之后开始钻研维修的。”

“刀锋战士”比武，是全旅官兵公认最

艰难、最漫长的比武，数十个实战化课目

贯穿全年，一季度一考，全程不断有人被

淘汰。

“每年年初两三百人报名，拼到年

底第四轮考核，上赛场的人数往往不到

20 人。”

赛场的艰难与激烈，可想而知，他

却连续拼了 3 年。

前两次，他拼到第四轮，都因任务

到来而未能完成比武。

第三年，他再上赛场，以全旅第三

名的成绩登上了“刀锋战士”奖台。

“我就是想通过全程比拼，实打实

地检验一下自己的作战本领。”正聊着，

那边战车轰鸣声响起，他起身戴上坦克

工作帽，“对不起，我得上车了。”

望着他的背影，一股热流在我心里

翻滚。来驻训地之前，我听说这位 7 次

荣立三等功，多次参加重要演训任务的

老兵获得过不少荣誉。我知道，那些像

花朵、像星星一样耀眼的荣誉，每一项

后面都有蓬勃的故事。那是一名军人

青春、激情、智识、力量、梦想、担当的

注脚。

大 海 在 烈 日 下 凶 猛 地 涌 动 着 浪

花。几只白色海鸥展开翅膀，在辽阔的

海面上，迎着风浪向苍茫处翱翔。它们

是搏击风浪的勇者。

“ 刀 锋 战 士 ”
■王雁翔

上世纪 80 年代中期，我从学校报名

参军，渴望奔赴边防保家卫国，却意外被

分配至原第二炮兵部队。自此，我的人

生轨迹与导弹深深绑定，开启了与“东

风”共舞的军旅征程。

从深山到戈壁，从城镇到边陲，都留

下我青春的足印。记忆最深的，是那年

春节前夕执行某新型导弹发射任务。我

们从南向北奔袭数千公里，导弹车上的

积雪未及清扫便接令“开箱即打”，最终

打出“满堂彩”。

“以我无名，助国威名”——这是官

兵写在荒原上的无声誓言。与导弹相伴

的岁月里，没有鲜花掌声，只有戈壁的烈

日与寒霜。官兵用热血为墨、生命为笔，

在寂静的戈壁深处，于雷霆炸响的瞬间，

书写国之重器的史诗。

多年后，在金银滩草原与“原子弹”

的一次偶遇，升华了我的感情认知，也点

燃了我 30 余年坚持不懈破译中国研发

“争气弹”精神密码的追求。

1992 年 9 月 1 日，作为一名实习记

者，我领受了“中国第一个核武器研制

基地”纪念碑奠基仪式的采访任务。在

金银滩草原，我第一次看到拟刻在碑上

的文字：“中国第一颗原子弹在这里诞

生，中国第一颗氢弹在这里研制成功。

1964 年 10 月 16 日，中国首次核试验爆

炸成功，它向全世界宣告：站起来的中

华民族终于有了自己的原子弹，为打破

核垄断、维护世界和平做出了历史性的

重大贡献……”从字里行间可以看出，

在国家命运攸关的时刻，“争气弹”不仅

打破了超级大国的核垄断，更重要的是

铸就了中国的和平盾牌。

迎着草原长风，核武器研制基地纪

念碑宛若巨人挺起脊梁，巍然矗立。随

后 1 个多月，我深入实验室、车间，与厂

长、技术部领导、工程师等数十位亲历者

促膝长谈。那些“干惊天动地事、做隐姓

埋名人”的故事，有的令人热血沸腾，有

的催人泪下，成为永恒的记忆。

后来，我撰写的《西部，从这里走向

辉煌》纪实文学，发表于 1994 年 3 月 5 日

的《青 海 日 报》，随 即 被 全 国 多 家 新 闻

媒 体 转 载 。 1995 年 5 月 15 日 ，新 华 社

发 布“ 我 国 第 一 个 核 武 器 研 制 基 地 已

全 面 退 役 ”的 消 息 。 人 们 的 目 光 再 次

聚焦这个创造奇迹的神秘之地——金

银滩草原。

沧桑往事，悠悠岁月。在金银滩孕

育诞生的原子弹，连同罗布泊那声东方

巨 响 ，见 证 了 大 漠 忠 魂 撼 天 动 地 的 豪

情。如果说黄河记录着民族的血脉，长

城铭刻着文明的印记，那么金银滩草原

则镌刻着共和国核事业的光辉。

“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰

苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一

星”精神，深深震撼着我。在之后的岁月

里，我始终心系金银滩，痴迷追寻那些奋

斗者的故事，用文字记录这段艰苦而光

荣的岁月。

而 今 ，金 银 滩 恢 复 了 桃 源 般 的 景

致。回望那段激情燃烧的岁月，我们致

敬的不仅有惊天动地的东方巨响，更有

为国铸盾的先辈那股不服输、不信邪，自

力更生、自强不息的精神风骨。

金
银
滩
情
缘

■
陈
永
华

记 忆

军营纪事

人在军旅

一棵松树

根扎进硗碛藏族乡的山岗

枝干延伸出巨伞的模样

乡亲们说

这巨伞是红军战士化作的

撑起这片天

于是，被唤作“红军伞”

91 年前，雪山上

许多战士就这样倒下

得知消息的藏族百姓

沿着他们走过的路

把牺牲者带回，安葬于松树下

红军伞下忆红军

■徐瑞滢

钟声响起

旭日升起在东方

我在祖国的军舰上

回望岁月

我想起故乡的课堂

母亲，是一名乡村教师

一方黑板，一截粉笔

一遍遍，描摹心中的信仰

她把期盼化作嘱托

送我穿上军装，奔赴军营沙场

让血脉里的赤诚，接受淬火锻钢

军营磨砺，军校成长

我庄严举起右拳

光荣加入中国共产党

一枚党员徽章，佩戴胸前

连接起两代人的理想

妈妈的愿望

■刘 明

边关虫鸣的夏夜

习习南风

不知哨兵心里所想

星星月亮问我：你在憧憬什么

我笑了笑，摆摆手——

现在不要影响我站岗

我握着锃亮的钢枪

立在黎明前向祖国致敬

橘红的朝阳站上我的肩膀

我一路嗅着橘子的甜香

雨夜巡逻

傍晚，我背对着太阳

走进亚热带丛林之中

沉闷的黑夜

突然响起雷声

如果暴风雨来临

我便借闪电照亮我的路程

巡逻在边防线上

我们就是流动的长城

经历过风雨

前方才有黎明

才有阳光普照

战友！你瞧雨后的星空

有多少只眼睛

向我们传递深情

哨兵的对话（外一首）

■张建鲁

白杜鹃一朵朵

像那年落在身上的雪

碑上，无名无姓

唯有一颗红五星

“青松伴忠骨，浩气存天地”

松树上结着沉甸甸的松果

硗碛湖水轻轻涨落

对岸的红军翻越夹金山纪念碑

静静矗立着

夹金山隧道已经通车

那条鲜血染红的路

那段不能忘却的红色记忆

也由后来人

认真保管着

“南山深处是茂密的林，延河畔上有

守山的兵……”

一级上士张云雷从林中坑道口钻

出，仔细记录着巡查情况。写好记录，他

收起本子哼唱起自编的小调。

“班长，这条河怎么也叫延河？”上等

兵朱帆紧跟着班长张云雷从坑道洞口钻

出来。南山深处，山谷间的风吹过，草叶

沙沙作响。张云雷解释说：连队依山而

建，驻守的坑道藏在山中，巡线执勤要沿

着河流走向山林深处，于是官兵称这条

河为“沿河”，久而久之就传为“延河”。

“ 你 什 么 时 候 能 单 独 执 行 巡 线 任

务？”张云雷收拾着检修装备，嘴上也不

闲着，“我当兵第三年就不用班长带了，

哪根线路出问题，打眼一瞧就清楚。”

朱帆打心底里佩服班长。坑道内外

通信线缆交错，深山交通不便，自己连线

路点位都记不全，更别说排查故障了。

可班长不一样，他在山里守了 10 多年，

进山巡线甚至可以不用地图。

有一年大雪封山，风雪摧断的树枝

砸坏了坑道外的一段光缆。朱帆头一回

跟着班长去抢修。两人背着装备一头扎

进风雪。积雪过膝，他们艰难跋涉，刺骨

的寒风卷着雪片直往脸上扑。这不是张

云雷第一次在风雪天处置这类故障了。

经年累月的经验，让他对故障发生区域

判断得八九不离十。

张云雷很快找到了故障点位。两人

合力移开树枝，铲走积雪，刨开冻土冰

碴，果然看到损坏的光缆。张云雷脱下

手套，剥缆、穿纤、熔接、封装，动作一气

呵成。朱帆在班长身旁，冻得发红的手

一刻不停，递工具、传仪器。直到测通仪

器亮起稳定的绿灯，确认信号恢复，张云

雷才长舒一口气。他戴上手套，拍了拍

落在朱帆肩头的雪。

朱帆自来到连队就跟着张云雷，不

是钻坑道就是进深山。通信电源维护、

光缆熔接……班长的手艺，他估摸自己

至少学了个七八成。可朱帆心里明白，

他 和 班 长 之 间 还 隔 着 一 道 看 不 见 的

坎儿。

那年，南山遭遇罕见强降雨，延河水

位猛涨。张云雷带着朱帆一连几天蹚水

进山巡线，迷彩服就没干过。

“班长醒醒，机房来电话了！”

这天深夜，连长接到值班室紧急报

告：坑道传输机房检测到故障点。抢通

预案虽已启动，但主通信线路不能长时

间中断。了解情况后，连长和张云雷当

即决定连夜排障抢修：“事不宜迟，立刻

收拾装备出发。”

“班长，我跟你去！”看着爬起身的朱

帆，张云雷稍一迟疑，点头道：“也好，我

去收拾装备，你去准备雨衣和工具。”

两人一头扎进雨幕。根据机房通

报，故障点已初步确定，判断为雨水冲

下的泥石流冲毁光缆所致。他们沿河

一路向山里寻去。朱帆抹了一把脸，喊

道：“班长，是不是我们上次去过的那个

点位？那里坡比较陡，光缆埋得不是很

深。”

“对，应该就是那里。”张云雷应道，

“上游河道窄，故障多发。”果不其然，他

们赶到点位，发现那里发生了山体滑坡，

光缆被乱石砸断，一大截暴露在外。

张云雷二话不说，脚踩进泥泞里就

上手挖掘。朱帆咬住手电筒，一边照亮

一边利索摊开工具。两人配合无间，迅

速清出作业面。张云雷接过工具，朱帆

一手打光，一手竭力撑稳雨伞。

“班长，雨太大不好操作，反正有备

用线路顶着……等天亮再来？”朱帆第一

次面对这种情况，心里不免打鼓。

“不行，这是传输机房的主要线路，

拖不得。”张云雷手上不停，语气斩钉截

铁，“万一备用线路也出问题，片区的通

信就会中断。咱们守在山里，就是要抢

时间。”

听着班长的话，朱帆攥紧了伞柄，再

也没说一句退缩的话。张云雷操作起来

更加心无旁骛，他一只手紧紧固定住线

缆，另一只手紧捏剥线钳。山间冷风卷

着雨不时往伞下钻，朱帆便刻意压低伞

沿，胳膊酸到发麻也不敢挪动分毫。他

明白，自己和班长是在和时间赛跑。

过了一段时间，张云雷放下工具，俯

身捏起接好的光纤，稳稳送入熔接机。

熔接完成，他又立刻拿出测通仪器检查。

“ 嘀 、嘀 ——”屏 幕 亮 起 稳 定 的 绿

光。张云雷紧绷的神情骤然放松，长舒

一口气。朱帆见状也收起伞，揉着酸麻

的胳膊，目光落在班长那双仍在微颤的

手上。两人默契地收起熔接机、剥线钳、

备用光缆。

雨渐渐停了。朱帆看着走在前面的

班长，他感觉那背影显得格外高大。那

一刻，朱帆领悟到，相较于手艺的精进，

班长身上的担当精神、对岗位职责的坚

守 和 扎 根 大 山 的 乐 观 ，是 他 更 需 要 学

习的。

沿着河流走出山林，晨曦的微光勾勒

出连队营区的轮廓。朱帆学着班长的调

子，轻轻哼唱起那首歌：“南山深处是茂密

的林，延河畔上有守山的兵……”歌声虽

轻，却带着前所未有的坚定。他仿佛看

见，自己正沿着班长的足迹，一步步去肩

负起同样的责任与荣光。

“延河”畔的守山兵
■王敏哲 张四海
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